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Pilką 1960–ųjų gruodžio dieną mes pastatėme savo didįjį automo-
bilį į priešpaskutinę vietą stovėjimo aikštelėje priešais ,,Prezidento‘‘ vieš-
butį Atlantik Sityje. 

Po kelių sekundžių kelionėse nudėvėtas kadilakas su Kalifornijos 
numeriais įsuko į vietą šalia mūsų ir iš jo išlipo didelis vyras, užsidėjęs pla-
čiabrylę „Stetson‘‘ skrybėlę. Jis ištiesė milžinišką darbo nuvargintą ranką.

Aš – Demosas Šakarijanas, – prisistatė jis. 
Apėjęs mašiną, jis atidarė dureles nuostabiai tamsiaplaukei moteriai. 
– O čia – mano žmona Roza.
Mes paaiškinome jiems, kad esame „Guide – posts‘‘ žurnalo repor-

teriai, tyrinėjantys šneką kitomis kalbomis, greitai pridurdami, kad at-
važiavome čionai „tiesiog apsižvalgyti‘‘. 

Mums teko daug ką pamatyti. Tą savaitę „Prezidento‘‘ viešbutyje 
vyko organizacijos, kuri vadinosi Tarptautinė Pilnos Evangelijos Vei-
kliųjų Žmonių Bendrija, regioninė konferencija. Jos įkūrėjas ir prezi-
dentas buvo Demosas. Į Atlantik Sitį atvyko tūkstančiai žmonių iš visos 
rytinės pakrantės. Vieni norėjo susitikti su tuo saulėje įdegusiu fermeriu 
„Stetson‘‘ skrybėle, kiti – pasidalinti pasakojimais apie tai, ką jų gyveni-
muose nuveikė Šventoji Dvasia, o treti, panašūs į mus,  tiesiog apsižval-
gyti šiek tiek su baime ir abejone.

Įžanga
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Vieni kitus įspėjome laukti didelių emocijų – šaukimo, mosikavimo 
rankomis, isteriškų liudijimų – seniai žinomų priemonių sujaudinti  di-
delei miniai.

Mes laukėme... Ir nieko panašaus neįvyko. Būdamas viešbučio po-
kylių salės scenoje, Demosas vedė susirinkimus su tyliu jautrumu žmo-
gaus, kuris klausė mums negirdimo balso. Vietoje mūsų laukto chaoso 
konferencijai vadovavo santūrus ir tvarkingas džiaugsmas. Apsišarvavę 
gynybai nuo tariamų užpuolimų, mes negalėjome atsispirti meilei, su ku-
ria netikėtai susidūrėme, ir tą savaitę kartu su šimtais kitų pradėjome savo 
gyvenimą Dvasioje. 

Penkiolika metų nuo to gruodžio mes domėjomės sekmininkų judė-
jimu daugelyje pasaulio šalių, nes čia atradome puikias istorijas, jaudulį, 
pakeistus gyvenimus, bažnyčios tikrovę šiandien.  Susidomėję šia veikla, 
pastebėjome įdomų dalyką. Kur tik bešnekėdavome su gyvą tikėjimą tu-
rinčiais žmonėmis – vyrais ir moterimis, vaikais ir senoliais, Romos kata-
likais ir menonitais – dažnai pasakojimas prasidėdavo nuo šios nepapras-
tos veiklių žmonių grupės ir fermerio – pienininko iš Dauni Kalifornijoje, 
vardu Demosas Šakarijanas. 

Nuolat savęs klausdavome: kaip tai įmanoma, kad šis kuklus, ne-
raiškiai kalbantis ir švelniai besišypsantis vyras, kuris niekada, atrodo, 
neskuba ir lyg nežino šiandien, kur jis bus rytoj, gali turėti tokią įtaką 
milijonams žmonių? Norėdami tai sužinoti, nusprendėme pasikalbėti 
su juo. 

Tačiau nuspręsti buvo lengviau negu padaryti. Demosas galėjo būti 
Bostone arba Bangkoke, arba Berlyne. Jis neatsakinėjo į laiškus. Vis dėl-
to, per paskutinius ketverius metus mums pavyko keletą kartų susitikti. 
Demosas ir Roza atvyko mūsų aplankyti į Rytus; vėliau susitikome drau-
go vasarnamyje Šveicarijoje. Kartu dirbome Monake ir Palm Springse. 
Kalbėjomės automobiliuose, aerouostuose ir armėniškuose restoranuo-
se. Geriausiai laiką praleidome kartu su Demosu ir Roza jų namuose, 
Dauni, – tame pačiame mažame namuke, kurį jie pastatė 1934–taisiais, 
gimus pirmajam vaikui. Demoso tėvo namas yra kaimynystėje, tuščias 
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po jo mirties. Tai žymiai didesnis, daug erdvesnis pastatas, tačiau De-
mosas ir Roza... su šiuo mažu namuku yra susiję ypatingais jų prisimi-
nimais. 

Ir galiausiai mes pradėjome užčiuopti Demoso paslaptį. 
Jos dalį Šakarijanų šeima atsivežė su savimi iš Armėnijos. Ši se-

niausia krikščioniška tauta labiausiai ir kentėjo dėl savo tikėjimo, o iš 
kančių gimė įžvalga. 

Šis įžvalgumas yra gilesnis nei bet kurios kitos rasės ar tautos. Tą 
paslaptį reikia žinoti kiekvienam iš mūsų, nes tuomet, kaip sako Demo-
sas, „nesvarbu, kas beatsitiktų mus supančiam pasauliui, mes būsime 
laimingiausi žemėje žmonės‘‘. 

1975 m. lapkritis  
Džonas ir Elizabeta Šeril 
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Tą naktį Roza ir aš važiavome per Los Andželą namo, kai staiga pa-
jutau didžiulį troškimą išsukti iš kelio ir pravažiuoti pro namą, kuriame 
apsigyveno mano senelis Demosas, atvykęs į Ameriką. 

Per keturiasdešimt dvejus vedybinio gyvenimo metus Roza pri-
prato prie tokių staigių impulsų, taigi, nors buvo pirma valanda nak-
ties, ji neištarė nė žodžio, kai aš pasukau nuokalne į rajoną, kurį pa-
prastai vadindavo Los Andželo ,,butais‘‘: Bostono gatvėje jau nebebuvo 
tinkuoto kvadratinio namo, pažymėto 919–tuoju numeriu. Truputį 
pasėdėjome mašinoje, žvalgydamiesi į naujas valstybines statybas, pa-
keitusias kaimyninius senus, sunykusius namukus. Po to apsisukome 
ir grįžome atgal į automagistralę. 

Šiltoje Kalifornijos naktyje kartu su manimi keliavo prisiminimai 
apie senelį. Supratau, kodėl man tąnakt reikėjo apsukti lanką: tai įvyko 
dėl pranašystės, kurią Roza ir aš buvome girdėję išvakarėse. Dalyvavo-
me Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrijos susirinkime Beverly 
Hilse, kur kažkas išpranašavo, tvirtindamas kalbąs paties Dievo žodžius, 
jog greitai daugelyje pasaulio šalių, įskaitant ir Jungtines Amerikos Vals-
tijas, prasidės didžiulis krikščionių persekiojimas. 

Kokias išvadas mums reikėjo padaryti iš tokio pareiškimo? Kokią 
išvadą padarė mano šeima, išgirdusi panašią žinią prieš šimtmetį? Tuo-

Žinia iš už kalno
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met buvo paskelbta panaši pranašystė, ir visa, kas nuo to laiko įvyko 
mano senelio, mano tėvo ir mano paties gyvenimuose, buvo rimto po-
žiūrio į ją rezultatas. Į mūsų kiemą Dauni įsukau antrą valandą nakties, 
spindint mėnuliui – tai per daug nuostabus metas, kad būtų galima mie-
goti. Dideliam Rozos nusivylimui esu naktinis žmogus: ji nuėjo miegoti, 
o aš, prisitraukęs arčiau lango seną svetainės krėslą, atsisėdau tamsoje, 
leisdamas savo mintims nuklysti atgal į praeitį. 

Nepažinojau senelio Demoso – jis mirė prieš man gimstant, tačiau 
tūkstantį kartų girdėjau pasakojimus apie jį. Taip gerai prisiminiau kie-
kvieną smulkmeną, jog dabar, sėdėdamas ir žvelgdamas į mėnesienos 
pasidabruotus apelsinmedžius, tarsi mačiau kitą peizažą, esantį tolimoje 
praeityje. Tai nesunku armėnui. Mes esame Senojo Testamento tauta, 
praeitis ir dabartis yra taip glaudžiai susipynusios mūsų sąmonėje, jog 
tai, kas vyko prieš šimtą, tūkstantį ar du tūkstančius metų, mums yra 
realu, kaip dabartinė kalendorinė data. 

Girdėjau pasakojimus taip dažnai, jog tiesiog galėjau matyti mažą 
Kara Kalos kaimą, tvirtai prigludusį Ararato kalno uolėtose papėdės 
kalvose – to paties kalno, kaip sako Biblija, ant kurio nusėdo Nojaus 
arka. Užmerkęs akis, mačiau akmeninius statinius, pašiūres ir daržines 
bei vieno kambario ūkinį namą, kuriame gyveno mano senelis Demo-
sas. Tame name gimė penkios senelio dukros, bet nė vieno sūnaus –  tai 
buvo negarbė armėnui, lygiai kaip ir senovės izraelitams. 

Įsivaizdavau senelį, kiekvieną sekmadienio rytą einantį į namų baž-
nyčią su savo penkiomis mažomis mergaitėmis. Nors dauguma armėnų 
buvo ortodoksai, senelis ir daugelis kitų Kara Kaloje buvo presbiterijo-
nai. Mačiau jį, žingsniuojantį per kaimą į namą, kuriame tą sekmadienį 
rinkosi bažnyčia, aukštai pakelta galva ir su nebyliu priekaištu veide. 

Man visada atrodė keista, kodėl senelis tokio didžiulio poreikio 
akivaizdoje nedelsiant nepriėmė nepaprastos žinios, kuri sruveno per 
kalnus beveik penkiasdešimt metų. Žinią skelbė rusai. Seneliui rusai 
patiko, čia viskas buvo gerai, jis tik pernelyg šaltakraujiškai žiūrėjo į jų 
pasakas apie stebuklus. Rusai atvažiuodavo ilgais dengtų vežimų karava-
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nais. Jie rengdavosi, kaip ir mūsų žmonės, ilgomis tunikomis, aukštomis 
apykaklėmis, juosmenį persirišdavo kutuotomis virvėmis. Vedę vyrai 
nešiojo ilgas barzdas. Armėnai be sunkumų suprasdavo juos, nes dauge-
lis mūsų žmonių taip pat kalbėjo rusiškai. Jie klausydavosi pasakojimų 
apie tai, ką rusai vadino „Šventosios Dvasios išliejimu‘‘ ant šimtų tūks-
tančių rusų krikščionių ortodoksų. Rusai atvykdavo nešini dovanomis 
– Dvasios dovanomis, kuriomis jie norėjo pasidalinti. Tarytum girdėjau 
senelį ir močiutę, kalbančius vėlyvą naktį po vieno iš tokių apsilankymų. 

– Kiekvienas turi sutikti, tikriausiai sakė senelis, kad visa, ką kalbė-
jo rusai, yra pagal Raštą. 

– Aš turiu galvoje, kad išgydymas yra Biblijoje. Taip pat kalbėjimas 
kalbomis ir pranašavimas. Tik visa tai neskamba... armėniškai. Tai reiš-
kė būti vertu pasitikėjimo. Būti žemišku. Praktišku. 

Ir močiutė, amžiams apsunkusia širdimi, galėjo atsakyti: 
– Žinai, kai tu kalbi apie pranašavimą ir išgydymą, tu kalbi apie ste-

buklus. 
– Taip. 
– Jei mes kada nors „priimtume Šventąją Dvasią‘‘ tokiu būdu, ar tu 

manai, kad mes galėtume prašyti stebuklo? 
– Tu nori pasakyti, kad turėtume sūnų? 
Ir tada močiutė tikriausiai pravirko. Aš  žinau, kad tą saulėtą 1891–

ųjų gegužės rytą močiutė raudojo. 
Per keletą metų kai kurios šeimos, gyvenančios Kara Kaloje, priė-

mė rusų sekmininkų žinią. Vienas iš jų buvo senelio svainis Magardišas 
Musheganas. Jis gavo Šventosios Dvasios krikštą ir dažnų savo apsilan-
kymų Šakarijanų fermoje metu kalbėdavo apie naujai surastą džiaugsmą 
savo gyvenime. 

Tą ypatingą dieną, 1891–ųjų gegužės 25–ąją, močiutė ir kelios ki-
tos moterys siuvo ūkinio namo kambario kampe. Tiksliau, močiutė 
tik bandė siūti, nes ašaros nuolat tekėjo ant medžiagos, gulėjusios ant 
jos kelių. 
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Kitoje kambario pusėje, prie lango, kur buvo geras apšvietimas, sė-
dėjo Magardišas Musheganas ir skaitė atverstą ant kelių Bibliją. 

Staiga Magardišas garsiai užvertė Bibliją, pakilo, perėjo skersai 
kambarį ir sustojo priešais močiutę. Jo sunki juoda barzda iš susijaudi-
nimo šokinėjo aukštyn – žemyn. 	

–  Gulisar, – tarė Magardišas, – ... Viešpats ką tik kalbėjo man! 
 Močiutė atsitiesė:
–   Taip, Magardišai? 
–  Jis perdavė žinią tau, – pasakė Magardišas. – Gulisar, lygiai po 

metų nuo šios dienos tu pagimdysi sūnų. Kai senelis, sugrįžęs iš laukų, 
įėjo vidun, močiutė sutiko jį tarpduryje su stebuklingos pranašystės 
naujienomis. Patenkintas, norįs tikėti, bet vis dar skeptiškai nusiteikęs 
senelis nieko nepasakė. Jis tik nusišypsojo ir, gūžtelėjęs pečiais, pažy-
mėjo datą kalendoriuje. 

Ėjo mėnesiai, močiutė vėl tapo nėščia. Tuo metu kiekvienas Kara 
Kaloje žinojo apie pranašystę ir visas kaimas laukė nežinomybėje. Ir štai, 
1892–ųjų gegužės 25–ąją, praslinkus lygiai metams po pranašystės pa-
skelbimo, močiutė pagimdė berniuką. 

Tai buvo pirmasis kartas,  kai mūsų šeima susidūrė su Šventąja 
Dvasia tokiu asmenišku būdu. Kiekvienas Kara Kaloje sutiko, jog ma-
žajam berniukui parinktas idealus vardas – jis buvo pavadintas Izaoku, 
nes, kaip ir paties Abraomo ilgai lauktas sūnus, tapo pažado vaiku. 

Esu tikras, kad buvo vienas išdidus ir laimingas vyras, kuris, gimus 
Izaokui, iškilmingai žingsniuodavo į bažnyčią kiekvieną sekmadienį. Bet 
senelis turėjo savyje užsispyrimo – tai būdinga visiems armėnams. Jis buvo 
pernelyg kietakaktis, kad galėtų be išlygų pripažinti, jog jis tapo antgam-
tinės pranašystės liudininku ir kad panašios pranašystės yra minimos Bi-
blijoje. Gal Magardišo išpranašavimas buvo tik laimingas atsitiktinumas? 
Vėliau – tik per vieną dieną – senelio abejonės dingo kartą ir visam laikui.

1900 – aisiais, kai Izaokui suėjo aštuoneri, o jo jaunesniajai seseriai 
Hamai ketveri, atėjo žinia, kad iš už kalnų savo dengtuose vežimuose 
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atvažiuoja šimtas rusų krikščionių. Visi labai apsidžiaugė. Kara Kaloje 
buvo įsitvirtinęs paprotys iškelti puotą besilankantiems krikščionims, 
kada jie beatvyktų. Senelis jų vizitus priimdavo, kaip Dievo valią, ne-
paisant fakto, kad jis nesutiko su rusų skelbiama ‚,,Pilna Evangelija,‘‘ ir 
primygtinai reikalavo, kad pasveikinimo puota būtų iškelta ant didelio 
lygaus žemės sklypo prieš jo namus. 

Senelis didžiavosi savo puikiais galvijais. Išgirdęs, kad rusai jau 
pakeliui, jis išėjo apžiūrėti bandos, nes norėjo parinkti patį puikiausią, 
riebiausią jautuką šiai ypatingai progai. 

Nelaimei, išaiškėjo, jog riebiausias bandos jautukas buvo aklas vie-
na akimi. 

Ką daryti? Senelis Bibliją žinojo gerai: negalima aukoti Viešpačiui 
netobulo gyvulio, nes argi neparašyta Kunigų knygos dvidešimt antra-
me skyriuje, dvidešimtoje eilutėje: “Jei auka turėtų kokią ydą, jūs jos ne-
aukokite, nes tai nepriimtina.“? 

Kokia dilema! Bandoje neatsirado kito gyvulio, kurio mėsos pa-
kaktų šimtui svečių pamaitinti. Senelis apsižvalgė aplinkui. Niekas į jį 
nežiūrėjo. Sakykime, o jei papjovus didįjį jautuką, galvą su defektu pa-
prasčiausiai paslėptume? Taip, kaip tik tai ir reikia padaryti! Senelis nu-
sivedė pusiau aklą jautuką daržinėn, pats jį paskerdė ir greitai įkišo galvą 
į maišą, kurį paslėpė po iškultų kviečių krūva tamsiame kampe. 

Senelis kaip tik spėjo laiku, nes, jam pabaigus lupti kailį, pasigir-
do į Kara Kalą įvažiuojančių vežimų dardėjimas. Koks mielas vaizdas! 
Dulkėtu keliu artėjo pažįstamas karavanas vežimų, kiekvieną traukė 
ketvertas prakaituotų arklių. Pirmajame kinkinyje, šalia vežiko, kaip 
visada, tiesus ir įtaigus, sėdėjo žilabarzdis patriarchas, kuris buvo gru-
pės vadovas ir pranašas. Senelis ir mažasis Izaokas išbėgo į kelią pa-
sveikinti svečių. 

Visame kaime vyko pasiruošimai pokyliui. Netrukus didysis jau-
tukas jau kepė ant iešmo virš didžiulės akmens anglies krūvos. Išalkę 
ir nekantraudami, vakare visi susirinko prie ilgų storų lentų stalų. Prieš 
pradedant valgyti, visgi  reikia, kad maistą Dievas palaimintų. 
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Šie seni rusų krikščionys niekada nesimelsdavo jokia malda,  netgi 
maisto laiminimui,  kol negaudavo to, ką vadino patepimu. Jie laukdavo 
Viešpaties,  kol, tariant jų žodžiais, ant jų nužengs Dvasia. Rusai tvirtino 
(šiek tiek juokindami senelį), kad galėjo tiesiog jausti nusileidusį Vieš-
paties Buvimą. Kada tai įvykdavo, jie iškeldavo rankas ir džiaugsmingai 
šokdavo. 

Tą kartą, kaip ir visuomet, rusai laukė Dvasios patepimo. Visiems 
stebint, įsitikinęs Dievo artumu, savo vietoje pradėjo šokti vienas, po 
to – kitas. Viskas klostėsi įprastai. Greitai turėjo ateiti maisto laiminimo 
eilė, ir puota būtų galėjusi prasidėti. 

Tačiau senelio išgąsčiui, patriarchas staiga pakėlė ranką – ne lai-
minimo ženklui – bet kaip įsakymą viską sustabdyti. Pažvelgęs į senelį 
keistu, skvarbiu žvilgsniu, aukštas žilaplaukis vyras nuėjo nuo stalo, ne-
taręs nė žodžio. 

Senelio akys sekė kiekvieną senojo pranašo judesį, kai jis dideliais 
žingsniais perėjo kiemą ir dingo daržinėje. Netrukus jis vėl pasirodė, 
laikydamas rankoje maišą, kurį senelis buvo paslėpęs kviečių krūvoje. 

Senelis pradėjo drebėti. Kaip pranašas tai sužinojo?! Niekas ne-
matė, kas įvyko. Rusai dar net nebuvo pasiekę kaimo, kai galva buvo 
paslėpta. Dabar patriarchas numetė prieš senelį demaskuojantį maišą, 
leisdamas jam prasiskleisti, ir visi pamatė galvą su pieno baltumo akimi. 

– Broli Demosai, ar turi ką pasakyti? – paklausė rusas. 
– Taip, turiu,– atsakė senelis, visas drebėdamas. – Bet kaip tu su-

žinojai?
– Dievas man pasakė, – paprastai atsakė senasis vyras. – Tu vis 

dar netiki, kad Jis kalba savo žmonėms šiandien lygiai taip, kaip kalbėjo 
praeityje. Dvasia man suteikė šį pažinimo žodį dėl ypatingos priežasties 
– kad tu ir tavo šeima tikėtumėte. Tu priešinaisi Dvasios galiai. Šiandien 
atėjo diena, kai tu daugiau nebesipriešinsi. 

Tą vakarą senelis prieš savo kaimynus ir svečius prisipažino bandęs 
apgauti.  Ašaroms riedant veidu į šiurkščią barzdą, jis paprašė atleidimo. 
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– Parodyk man, – tarė jis pranašui, – kaip ir aš galėčiau priimti 
Dievo Dvasią. 

Senelis atsiklaupė ir senasis rusas ant jo galvos uždėjo nuo darbo 
gruoblėtas rankas. Senelis tuoj pat prapliupo džiaugsmingai melstis kal-
ba, kurios nei jis, nei kas nors iš čia esančiųjų negalėjo suprasti. Rusai šį 
ekstazišką kalbėjimą vadino „kalbomis“, laikydami tai Šventosios Dva-
sios buvimo su kalbančiuoju ženklu. Tą vakarą močiutė taip pat priėmė 
„Dvasios krikštą“. 

Tai buvo didžių permainų mūsų šeimos gyvenime pradžia, ir ji 
prasidėjo nuo požiūrio į garsiausią Kara Kalos gyventoją pasikeitimo. 
Šis žmogus visame krašte buvo žinomas kaip „berniukas pranašas“ ne-
paisant to, kad atsitikimo su jautuko galva metu jis buvo penkiasdešimt 
aštuonerių metų. 

Tikrasis vyro vardas –  Jefimas Gerasimovičius Klubnikinas,  o jo 
istorija nuostabi. Jis buvo rusų kilmės. Jefimo šeima su pirmaisiais se-
kmininkais perėjusi sieną, visam laikui apsistojo Kara Kaloje. Jau vai-
kystėje jame išryškėjo maldininko dovana. Jefimas dažnai ilgai pasnin-
kaudavo, melsdavosi ištisomis paromis. 

Kara Kaloje kiekvienas žinojo, kad Jefimas, sulaukęs vos vienuoli-
kos metų, išgirdo Viešpaties kvietimą budėti maldoje. Šį kartą jis meldė-
si septynias dienas, septynias naktis, ir per tą laiką gavo regėjimą. 

Savaime tame nebuvo nieko ypatingo. Ir tikrai, kaip senelis nuolat 
,,bambėdavo“, kiekvienas, tiek ilgai nevalgęs ar nemiegojęs, greičiausiai, 
pradėtų regėti kažkokius dalykus. Bet tai, ką Jefimas sugebėjo daryti tas 
septynias dienas, nebuvo taip lengvai paaiškinama. 

Jefimas nemokėjo nei skaityti, nei rašyti. Tačiau, sėdėdamas ma-
žoje akmeninėje trobelėje Kara Kaloje, regėjime jis išvydo žemėlapius, 
schemas ir nuostabiu braižu užrašytą žinią. Jefimas paprašė pieštuko ir 
popieriaus. Septynias dienas, sėdėdamas prie nelygaus stambių lentų 
stalo, prie kurio valgydavo šeima, jis triūsė kopijuodamas laiškų ir dia-
gramų, kurios slinko prieš jo akis, kontūrus ir išvaizdą. 
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Kai jis baigė, rankraštis buvo perduotas mokantiems skaityti kaimo 
žmonėms. Pasirodė, kad šis neraštingas vaikas rusiškomis raidėmis užrašė 
nurodymus ir įspėjimus. Tam tikru, tiksliai nenustatytu laiku, ateityje, rašė 
berniukas, kiekvienas krikščionis Kara Kaloje atsidurs baisiame pavojuje. 
Jefimas išpranašavo neapsakomą tragediją, kai šimtai tūkstančių vyrų, mo-
terų ir vaikų bus žiauriai išžudyti. Ateis laikas, perspėjo jis, kada kiekvienas 
turės bėgti iš šio krašto. Reikės pasitraukti į žemę kitoje jūros pusėje. Nie-
kada nematęs geografijos knygos, berniukas - pranašas nupiešė žemėlapį, 
tiksliai nurodydamas, kur turi bėgti krikščionys. Suaugusiųjų nustebimui, 
vandens telkinys, taip kruopščiai atvaizduotas piešinyje, nebuvo kaimy-
ninė Juodoji jūra ir ne Kaspijos jūra, ir net ne tolimoji Viduržemio, bet 
neįsivaizduojamai toli esantis Atlanto vandenynas! Dėl to nekilo jokių abe-
jonių, taip pat jų nekilo dėl žemės kitoje vandenyno pusėje: Žemėlapyje 
aiškiai buvo nurodyta rytinė Jungtinių Amerikos Valstijų pakrantė. 

Tačiau bėgliai neturi ten apsistoti, toliau sakė pranašystė. Jiems rei-
kia keliauti toliau, kol bus pasiekta vakarinė naujosios žemės pakrantė. 
Ten, parašė berniukas, Dievas laimins juos ir padės klestėti, o jų sėkla 
taps palaiminimu tautoms. 

Truputį vėliau Jefimas užrašė antrą pranašystę, tačiau visa, ką kas 
nors žinojo apie ją, buvo tik tai, kad ji kalbėjo apie dar tolimesnę ateitį,  
kai žmonėms ir vėl teks bėgti. Jefimas paprašė savo tėvų užantspauduo-
ti šią pranašystę voke ir pakartojo gautas dėl jos instrukcijas. Regėjime 
jam buvo pasakyta, kad tik būsimasis pranašas – Viešpaties parinktas 
šiai užduočiai – galės atplėšti voką ir perskaityti pranašystę bažnyčiai. 
Kiekvienas, atplėšęs voką iki to meto, mirs. 

Žinoma, daug žmonių Kara Kaloje šypsojosi dėl šių mažojo berniu-
ko išsigalvojimų. Žinoma, turi būti kažkoks „stebuklingo‘‘ rašymo paaiš-
kinimas. Galbūt, jis paslapčia išmoko skaityti ir rašyti, norėdamas iškrėsti 
kaimui pokštą. 

Kiti, visgi, ėmė vadinti Jefimą berniuku - pranašu ir nemanė, kad 
žinia netikra. Kiekvieną kartą, kai pranešimai apie naujus politinius ne-
ramumus pasiekdavo tyliąsias kalvas aplink Araratą, jie paimdavo jau 
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pageltusius lapus ir skaitydavo juos vėl. Nesutarimai tarp musulmonų 
turkų ir krikščionių armėnų akivaizdžiai didėjo. 1896–ųjų rugpjūtį, kai 
iki atsitikimo su aklojo jautuko galva buvo likę dar ketveri metai, argi 
turkų gaujos Konstantinopolio gatvėse nenužudė daugiau negu šešių 
tūkstančių armėnų? 

Tačiau Konstantinopolis buvo toli. Po pranašystės paskelbimo 
slinko metai. Tiesa, įvykių pranašystės Biblijoje dažnai būdavo skelbia-
mos dešimtmečius ar net šimtmečius prieš jų išsipildymą. Bet dauguma 
žmonių Kara Kaloje, tarp  jų ir senelis, manė, kad tikros pranašystės 
dovanos liovėsi užrašius Biblijoje.. 

Ir štai, prasidėjus kitam šimtmečiui, Jefimas paskelbė, jog atėjo be-
veik prieš penkiasdešimt metų jo užrašytų žodžių išsipildymo metas: 

– Mes turime bėgti į Ameriką. Visi, kurie čia pasiliks, žus. 

Šen ir ten Kara Kaloje sekmininkų šeimos pakavo turtą ir paliko 
savo nuosavybę, kuri priklausė jų protėviams nuo neatmenamų lai-
kų. Jefimas ir jo šeima išvyko vieni pirmųjų. Kiekviena sekmininkų 
grupė, išvykstanti iš Armėnijos, būdavo išjuokiama pasiliekančiųjų. 
Skeptiški žmonės, tarp jų ir daug krikščionių, atsisakė patikėti, kad 
Dievas gali duoti tikslius nurodymus šiuolaikiniams žmonėms šių lai-
kų epochoje. 

Tačiau pranašystė pasitvirtino. 1914–aisiais Armėnijai prasidėjo 
neįsivaizduojamo siaubo laikotarpis. Negailestingai efektyviai turkai 
pradėjo kruviną susidorojimą, išstumdami du trečdalius gyventojų į 
Mesopotamijos dykumą. Tų skerdynių metu žuvo daugiu  kaip milijo-
nas vyrų, moterų ir vaikų, taip pat ir visi Kara Kalos gyventojai. Dar 
pusė milijono armėnų buvo nužudyta kaimuose per pogromą, kurio 
planą Hitleris panaudojo žydams naikinti.

– Pasaulis nesikišo, kai Turkija iššlavė armėnus,  – priminė Hitleris 
savo pasekėjams. –Nesikiš jis ir dabar. 

Armėnai, kuriems pavyko pabėgti iš apsuptų teritorijų, papasakojo 
apie nepaprasto didvyriškumo atvejus. Turkai kartais suteikdavo galimy-
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bę krikščionims atsisakyti savo tikėjimo mainais į gyvybę. Mėgstamiau-
sia procedūra buvo užrakinti krikščionių grupę daržinėje ir ją padegti. 

– Jeigu jūs norite priimti Mahometą vietoje Kristaus, mes atidary-
sime duris. 

Vėl ir vėl krikščionys pasirinkdavo mirtį giedodami šlovinimo 
himnus – ir juos prarydavo liepsna. 

Tie, kurie paklausė berniuko-pranašo įspėjimo ir ieškojo prie-
globsčio Amerikoje, su liūdesiu klausydavo  naujienų. 

Senelis Demosas buvo tarp tų, kurie pabėgo. Po įvykio su akluoju 
jautuku senelis jau neabejojo pranašystės galiojimu. 1905–aisiais jis fer-
mą, priklausiusią šeimai per kartų kartas, pardavė tam, kuris galėjo už 
ją nors kiek sumokėti. Surinkęs mantą, kurią jo šeima turėjo nešti ant 
nugarų, įskaitant jo paties nešamą sunkų malkomis kūrenamą žalvari-
nį ,,samovarą“, kartu su žmona, šešiomis dukterimis – Šušana, Estera, 
Sirun, Maga, Jerčan ir Hama – bei su savo pasididžiavimu trylikamečiu 
Izaoku senelis iškeliavo į Ameriką. 

Šeima saugiai pasiekė Niujorką, tačiau, prisimindama pranašystę, 
ten neapsistojo. Pagal užrašytus nurodymus jie toliau keliavo per di-
džiulę gluminančią naująją žemę, kol pasiekė Los Andželą. Čia, savo pa-
sitenkinimui, jie rado nedidelį, bet augantį armėnų sektorių, kur jau gy-
veno keletas draugų iš Kara Kalos. Jiems padedant, senelis ieškojo būsto. 
„Butai‘‘ buvo pati pigiausia Los Andželo dalis, tačiau net ir šiuo atveju, 
tik susijungęs su kitomis dvejomis naujai atvykusiomis šeimomis, jis 
įstengė apgyvendinti savo šeimą kvadratiniame tinkuotame name, pa-
žymėtame Bostono gatvės 919–uoju numeriu. 

Kelionė laivu, pervažiavimas per visas Jungtines Valstijas ir naujų 
namų dalis ,,suvalgė“ visus pinigus, gautus pardavus paveldėtąją fermą, 
ir senelis nedelsdamas išėjo ieškoti darbo. Nesėkmingai. Kalifornijoje 
vis dar jautėsi didžioji devynioliktojo amžiaus pabaigos depresija: ne-
buvo darbo, ypač naujam atvykėliui, nemokančiam nė žodžio angliškai. 
Kas rytą senelis eidavo ieškoti samdomo darbo ir kas vakarą grįždavo 
sunkesniu žingsniu nei vakar. 
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Bet kartą per savaitę visi rūpesčiai būdavo atidedami į šalį – sek- 
madieninio garbinimo, tarnavimo metu. Name Bostono gatvėje buvo 
didelis priekinis kambarys, kuris greitai tapo bendruomenės susirin-
kimų vieta. Tarnavimai vykdavo Kara Kalos namų bažnyčių papročiu. 
Centre stovėjo didelis stalas su atversta Biblija. Vienoje pusėje pagal am-
žių susėsdavo vyrai: senesnieji arčiausiai stalo, toliau jaunesnieji ir gale 
berniukai. Kitoje kambario pusėje taip pat pagal amžių susėsdavo mote-
rys. Vyresnieji vyrai ir toliau nešiojo ilgas juodas barzdas, nors retsykiais 
jaunesnis vyras visus šokiruodavo augindamas tik ūsus. Buvo laukiama, 
jog bažnyčios tarnavimų metu (o gal ir visą likusią savaitę) vyrai dėvėtų 
savo ryškiaspalves tunikas, o moterys – ilgas išsiuvinėtas suknias ir vą-
šeliu nertas skaras, kurios būdavo perduodamos iš kartų į kartas. 

Kokį padrąsinimą turėjo teikti seneliui dvasinė šio krikščionių su-
rinkimo parama! Jau seniai jie žinojo, kad Dievas gali kalbėti jiems tiesiai 
iš Biblijos. Mintyse turėdamas poreikį dėl darbo, senelis atsiklaupdavo 
ant nedidelio rytietiško kilimėlio, atvežto iš gimtosios šalies, ir prašyda-
vo ‚,,žodžio‘‘. Tada visa kongregacija pradėdavo švelniai melstis – dažnai 
nežinoma, ekstaziška šneka, vadinama „kalbomis‘‘. Galiausiai vienas iš 
vyresniųjų žengdavo prie Biblijos ir  nuleisdavo pirštą ant teksto. Visada 
atrodydavo, kad žodžiai atsako tiesiog į poreikį. Jie galėjo būti apie Vieš-
paties ištikimybę ar apie besiartinančias pieno ir medaus dienas, kaip 
buvo išpranašavęs berniukas - pranašas. Todėl mažoji armėnų bažnyčia 
laukė ateinant tų dienų ir ilgo laukimo metu bent jau turėjo šias nuosta-
bias bendravimo akimirkas. 

Vieną dieną atėjo dar vienas padrąsinimas. Taip jau atsitiko, kad 
senelis ir jo svainis Magardišas Musheganas (tas pats vyras, išpranašavęs 
Izaoko gimimą) ėjo San Pedro gatve Los Andžele ieškodami darbo ar-
klidėse, kur nuomojami arkliai. Kertant šalutinį kelią, pavadintą Azusos 
gatve, jie trumpam stabtelėjo. Kartu su arklių ir odinių pakinktų kvapu 
sklido aiškūs žmonių balsai, šlovinantys Dievą kalbomis. Jie dar negir-
dėjo, kad kur nors Jungtinėse Valstijose būtų žmonių, garbinančių Vieš-
patį taip pat, kaip armėnų bendruomenė. Nuskubėję prie pasikeitusios 
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paskirties arklidžių, iš kurių sklido garsai, jie pasibeldė į duris. Tuo laiku 
senelis jau buvo išmokęs keletą angliškų žodžių. 

– Ar galėtume...? – paklausė senelis.
– Žinoma! 
Durys plačiai atsilapojo. Viduje žmonės glebėsčiavosi, jie dėkojo 

iškėlę rankas į Dievą, plaukė giesmės, Viešpaties šlovinimas. Senelis su 
Magardišu grižo į Bostono gatvę ir pranešė, jog Sekminės yra atėjusios 
net į šią tolimą šalį kitoje vandenyno pusėje. Tada dar niekas nežinojo, 
kad Azusos gatvės vardas išgarsės. Senosiose arklidėse, kur buvo nuo-
mojami arkliai, vyko prabudimas, kuris vėliau įžiebė charizminį atsi-
naujinimą daugybėje skirtingų vietų visame žemės rutulyje. Tuo laiku 
senelis matė šį  tikinčiųjų surinkimą, tiesiog kaip malonų Dievo pažado 
patvirtinimą padaryti kažką naujo ir puikaus Kalifornijoje. 

Bet savo gyvenime senelis nepamatė, kas gi buvo tas naujas daly-
kas. Jis pagaliau gavo ilgai lauktą nuolatinį darbą, tačiau visa tai baigėsi 
tragiškai. 

Vieną 1906–ųjų dieną senelis gyvai įžengė į namus. 
– Tu suradai darbą? - paklausė močiutė. 
– Suradau. 
Aplinkui susirinko visi namiškiai, kai senelis pasakojo didžiąsias 

naujienas.
– Nevadoje – tai kita valstija, besiribojanti su Kalifornija,– kaip jis 

paaiškino. – buvo samdomi vyrai geležinkelio tiesimui. 
Močiutės veide šypsena dingo. Jai teko girdėti apie Nevadą. Tai dy-

kuma, kurioje temperatūra siekdavo 120 (F) laipsnių (49 °C – vert. past.) 
ir kurioje vyrai, bandydami atlikti sunkų bėgių klojimo darbą tokiame 
karštyje, krisdavo negyvi. 

– Bet tu pamiršti, – prieštaravo senelis,  –  aš juk esu ūkininkas. Aš 
įpratęs dirbti lauke, saulėje. Be to, Gulisar, mano sūnaus motina, ar mes 
turime pasirinkimą? 
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Tada senelis sukvietė bažnyčios vyresniuosius ir gavo iš jų prieš ke-
lionę tradicinį palaiminimą. Po to, pasiėmęs paklodėje suvyniotą rūbų 
pamainą, jis iškeliavo dykumos kryptimi. Netrukus paštininkas kas sa-
vaitę pradėjo nešti pinigines pašto perlaidas į namą Bostono gatvėje. 

Ir štai vieną vasaros vakarą atėjo telegrama, kurios močiutė visada 
bijojo. Karštą kaip aukštakrosnėje dieną senelis, dirbdamas linijoje, su-
kniubo. Jo kūnas atgal bus pristatytas traukiniu. 

Po senelio mirties mano tėvas Izaokas perėmė pareigas, kurioms 
jis nebuvo pasiruošęs –  keturiolikmetis jis tapo šeimos galva. 

Jau keletą mėnesių tėtis pardavinėjo laikraščius gatvėje, komer-
ciniame Los Andželo rajone. Jis uždirbdavo beveik dešimt dolerių per 
mėnesį, ir tai buvo vertingas įnašas šalia senelio atlyginimo, tačiau dabar 
šios sumos vargiai užteko šešių seserų ir motinos išmaitinimui. Net to-
kios svarbios žurnalistikai akimirkos, kaip 1906–ųjų žemės drebėjimas 
San Franciske, kada tėtis pardavė šešis papildomus ryšulius per valandą, 
leido padėti ant stalo tik keletą papildomų pieno litrų. 

Tėtis niekada neimdavo neuždirbtų pinigų. Pirmaisiais amžiaus 
metais vis dar cirkuliavo auksinės monetos – penkių dolerių auksinė 
moneta buvo panašaus dydžio kaip ir penkių centų. Vieną dieną pirkėjas 
skubiai įbruko monetą į tėčio delną, paėmė tris centus grąžos ir nulėkė 
gatve. Tėtis jau norėjo įmesti monetą į mėlyną laikraščių pardavėjo pri-
juostę su priekyje užrašytais žodžiais LOS ANGELES TIMES, kai žvilg-
telėjęs pastebėjo, kad vietoje penkių centų jis laikė penkių dolerių pinigą. 

– Pone! – sušuko tėtis. Tačiau pirkėjas jau dingo kitame kvarta-
le. Tada tėtis numetė laikraščius ir nudūmė paskui tą žmogų. Pro šalį, 
keldamas triukšmą, važiavo tramvajus. Daug nemąstęs, tėtis įšoko į jį, 
sumokėjo už važiavimą iš savo brangaus uždarbio ir sekė paskui žmogų. 
Pagaliau jį prisivijęs, tėtis iššoko iš tramvajaus. 

– Pone! – Galų gale vyriškis atsigręžė. – Pone, tai ne penki centai, 
– pasakė tėtis užsikirsdamas. Jis ištiesė delną, saulėje sužėrėjo auksinis 
pinigas. 
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Dažnai pagalvoju apie tą žmogų, atmestinai linktelėjusį padėkos 
ženklan, kai atsiėmė savo pinigą. Manau, jei jis būtų matęs alkanus veidus 
kas vakarą laukiančius prie Bostono gatvės  919–uoju numeriu pažymėto 
namo durų, jis būtu pasakęs laikraščių pardavėjui pasilikti monetą sau. 

Šeimai neužteko dešimties dolerių per mėnesį. Vakarais, baigęs 
pardavinėti laikraščius, tėtis pradėjo vaikščioti ratais aplinkui, ieškoda-
mas kokio nors kito samdomo darbo, panašiai, kaip anksčiau darydavo 
jo tėvas.  Jeigu darbo net vyrams pasitaikydavo retai, tai berniukams jo 
visai nebūdavo. 

Galų gale jis sužinojo apie laisvą vietą pakinktų fabrike. Uždarbis 
žemas – penkiolika dolerių per mėnesį, bet net ir tai buvo daugiau, negu 
jis galėjo gauti pardavinėdamas laikraščius. Todėl tėtis įsidarbino. 

Vieną 1908–ųjų dieną, kai tėčiui buvo šešiolika, grįžęs iš fabriko į 
namus,  jis išgirdo iš močiutės stulbinančius žodžius. 

–  Izaokai, kokios puikios naujienos! – sušuko močiutė.

– Gal bus naudingos, – atsakė tėtis pro nosinę, kuria dažnai deng-
davo burną. Smulkios išdirbtos odos dulkės pakinktų fabrike smelkėsi į 
jo plaučius ir kėlė nuolatinį kosulį. 

– Aš gavau darbą! – tarė močiutė. 

Tėtis negalėjo patikėti, kad teisingai išgirdo. Nė viena moteris ar-
mėnė nedirbo už atlyginimą. 

– Mūsų šalyje vyrai išlaikė savo šeimas, – priminė jis močiutei iš 
virtuvės, kur valė iš plaukų odos dulkes. 

– Bet,  Izaokai, argi nematai, ką ši našta daro su tavimi, kai velki 
ją vienas? Tu sublogęs kaip iešmas. Net girdėjau,  kaip tu vakar aštriai 
kalbėjai Hamai. 

Tėtis paraudo, tačiau laikėsi savo.

– Tau nebūtina dirbti. 

– Aš jau įsidarbinau. Gražioje šeimoje iš Holenbeko parko. Skalbti, 
lyginti, šiek tiek valyti. 
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– Tada aš einu pakuoti savo daiktų, – švelniai tarė tėtis ir išėjo iš 
virtuvės. 

Jis nuėjo į savo kambarį, o močiutė nusekė paskui ir stabtelėjo 
tarpduryje, kol tėtis vyniojo į ryšulį keletą savo rūbų. 

– Jei tu dirbi pati, aš čia daugiau nereikalingas. 
Kitą dieną močiutė pranešė žmonėms iš Holenbeko parko, kad ji, 

vis tik, neateis tvarkyti jų skalbinių. 
Tėčio kosulys dėl darbo pakinktų fabrike vis sunkėjo. Nepadėjo 

ir tai, kad jis tapo meistru ir galėjo retkarčiais išeiti iš cecho. Močiutė 
dažnai man pasakodavo, kaip ji gulėdavo nemiegodama ir klausyda-
vosi, kaip tėtis ištisą naktį kosti. Kai ji pagaliau privertė jį pasirodyti 
gydytojui, šis patvirtino tai, ką visi šeimoje jau žinojo: jei tėtis neišeis 
iš to fabriko, mirs paauglystėje. 

Iškilo klausimas: kaip dar jis galėtų remti savo motiną ir seseris? 
Tada, kaip šeima visuomet darydavo kebliais momentais, tėtis kreipėsi 
į bažnyčią. 

Armėnai sekmininkai jau neberengdavo garbinimo susirinkimų 
Bostono gatvėje 919–ojo namo didžiajame kambaryje. Kai vyrai vienur ar 
kitur susirado darbus, pirmiausiai jie surentė bažnyčios pastatą. Tai buvo 
nedidelis, maždaug 1800 kvadratinių pėdų ploto, karkasinis statinys Gle-
so gatvėje. Kai Viešpaties džiaugsmas skatindavo surinkimą šokti Dva-
sioje, suolai be atlošų būdavo sustumiami į pasienius. Priekinėje patalpos 
dalyje stovėjo tradicinis stalas. 

Tarytum matau tėtį, prieinantį prie stalo, kaip darydavo ir senelis 
daugeliu atvejų. Jis atsiklaupia ant mažo, tamsaus kaštonų spalvos kili-
mėlio ir išsako savo poreikį. Už jo susirenka vyresnieji, įskaitant Ma-
gardišą ir Magardišo sūnų Aramą Musheganą, apie kurį buvo kalbama, 
kad jis toks stiprus,  jog gali laisvai kilstelėti nuo žemės vagoną, remon-
tuojant ratus. Būtent Aramas dabar padėjo pirštą ant Biblijos ir garsiai 
perskaitė keistus ir nuostabius žodžius: 

„Tu būsi palaimintas mieste ir būsi palaimintas lauke. Bus palaimin-



26 Laimingiausi Žemėje žmonės

tas tavo kūno vaisius, tavo žemės derlius, tavo gyvulių vaisius ir tavo gal-
vijų dauginimasis.“ 

Žemė? Tėtis stebėjosi. Galvijai? Tačiau nuostabieji žodžiai iš Pakar-
toto Įstatymo knygos 28–ojo skyriaus skambėjo toliau: 

„Viešpats palaimins tave tavo klėtyse ir visame, ko besiimtum; ir Jis 
palaimins tave žemėje, kurią Viešpats, tavo Dievas, duoda tau. „ 

Klausydamas tėtis suprato, kad pasaulyje buvo tik vienas darbas, 
kurio jis visuomet troško imtis – apie tai jis svajodavo ištisomis dieno-
mis prie pjaustymo mašinų.  Jis norėjo dirbti prie karvių ir su tuo, kas 
šviežia bei žalia ir auga laukuose. 

Bet žemei pirkti reikia daugybės pinigų - jis sau primindavo kie-
kvieną kartą, kai tik jo mintys krypdavo ta linkme. Dabar, ausyse skam-
bant pažadui iš Rašto, jis pakeitė nuomonę. Tėtis padavė pareiškimą pa-
kinktų fabrikui ir po dvejų savaičių liko be darbo. 

Beveik iš karto jis pradėjo kažką pastebėti. Vaisiai ir daržovės, 
parduodamos miesto krautuvėse, buvo ne tik per brangios tokioms 
šeimoms kaip jo, bet dažnai mažos ir blyškios spalvos, tarsi surinktos 
žalios.,, Kas atsitiktų,- jis mąstė,- jeigu surinkus tikrai šviežias daržoves 
kaime, pristačius jas į miestą ir pardavus, važinėjant nuo vieno namo 
prie kito?“

Taigi, taip tėtis ėmėsi žemės ūkio produktų verslo. Į pietus ir 
į rytus nuo Los Andželo driekėsi smulkios fermos, kurių dauguma 
priklausė armėnams, ir jose derėjo rinktinės daržovės bei vaisiai. 
Tėtis paėmė pinigus, kuriuos atidėdavo kas mėnesį savo seserų krai-
čiui, ir nupirko  vežimą plokščiu dugnu bei dvimetį bėrą arklį, vardu 
Džekas. 

Kitą dieną vežimu, traukiamu Džeko, tėtis iškeliavo į nedidelį ge-
ležinkelio mazgą, vadinamą Dauni, kuris tuo metu buvo ne didmies-
čio priemiestis, o tik nedidelė gyvenvietė už penkiolikos mylių kaimo 
vietovėje. Kelionė tęsėsi geras tris valandas ir pirmyn, ir atgal, bet tėtis 
tiesiog mėgavosi kiekviena jos minute. 
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Švarus, šviežias oras gydančiai užtvindė sergančius tėčio plaučius. 
Jo galvoje gimė svajonė: vieną dieną jis taip pat taps Fermeriu, turės 
savo karvių. Jis taps pienininku – geriausiu pienininku šalyje. 

Bet kol kas reikėjo atlikti daug darbų. Tą dieną Dauni tėtis važiavo 
iš ūkio į ūkį, paimdamas vienur salotų, kitur greipfrutų ir apelsinų, dar 
kitur morkų – visų daržovių ir vaisių, kurie tuo laiku derėjo. Paskui, 
prisikrovęs vežimą pirmarūšio derliaus, jis grižo į Los Andželą. Džekui 
risnojant miesto gatvėmis, tėtis garsiai siūlė savo prekes: 

– Išsirpusios braškės! Saldūs apelsinai! Šviežiai nupjauti špinatai! 
Jo prekės buvo geros, kainos tinkamos ir atvažiavęs kitą kartą, jis 

jau rado prie namų  belaukiančias šeimininkes. 
Praslinko dar vieneri metai. Tėčiui jau suėjo devyniolika, jis už-

siaugino madingus ūsus. Kraičio pinigus pakeitė didesnė suma. Grįžus 
sveikatai ir klestint verslui, tėtis nusprendė, kad atėjo metas pradėti gal-
voti apie savo paties šeimą. 

Jis nusižiūrėjo mergaitę, kurią norėjo imti į žmonas – juodaakę, 
tamsiaplaukę penkiolikmetę Zaruhi Jesajan. Asmeniškai jis jos nepaži-
nojo. Pagal armėnų paprotį vaikinas ir mergina negalėjo kalbėtis vienas 
su kitu, kol jų šeimos nesusitardavo dėl vedybų. Tėtis tik jautė, jog jam 
pravažiuojant Jesajanų namus, pažymėtus Gleso gatvės šeštuoju nume-
riu, krūtinėje suspurdėdavo širdis. 

Kadangi tėčio tėvas buvo miręs, bažnyčios vyresnysis atliko for-
malumus, prašydamas Zaruhi rankos. Jesajanams jis nupasakojo tėčio 
planus: kai tik susitaupys pakankamai pinigų persikėlimui užmokėti, jis 
parduos savo vaisių ir daržovių verslą, o pats pirks tinkamą pieninin-
kystei žemę. Po to, tvirtino jaunuolis, kad tik pats Kalifornijos dangus 
galės jį apriboti. 

Taip tėtis vedė. Netrukus jis ir mano mama Dauni centre galėjo 
nusipirkti 10 akrų (apie 5 ha – vert. past.) žemės, kurią sudarė kukurūzų 
laukai, eukaliptų plotai ir ganyklos, o visų nuostabiausia – tris pienines 
karves. Savo rankomis tėtis ir mama iš neapdirbtų storų lentų surentė 
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mažą namuką. Mama sakydavo, kad šį namuką ji lengvai išplaudavo – 
dvylikos colių pločio grindinės lentos buvo taip laisvai sudėtos, jog plo-
vimo vanduo pro grindų plyšius tiesiog subėgdavo į žemę. 

Krūptelėjęs supratau, jog man sėdint sename svetainės krėsle ir 
nugrimzdus į prisiminimus, už apelsinmedžių pradėjo blykšti dangus, 
o mano mintys vis sukosi praeityje. 1913–ųjų liepos 21–ąją, tėčiui ir 
mamai dar nebaigus statyti mažojo medinio namuko Dauni, gimė jų 
pirmasis vaikas. Ne taip, kaip seneliui, ilgai laukusiam sūnaus, pirmasis 
mamai ir tėčiui gimęs kūdikis buvo berniukas. Jie pavadino mane De-
mosu. 

Ant stalo šalia manęs stovintis didžiulis žalvarinis ,,samovaras“, 
kurį senelis ant nugaros atsinešė iš Kara Kalos, atspindėjo ankstyvą 
šviesą. Pasisukęs pažvelgiau į virdulį – kruopščiai nušlifuoti šonai auksu 
spindėjo aušroje, o aš svarsčiau, ar duodami senelio vardą, mano tėvai 
nuspėjo, jog pranašystė mano gyvenime taip pat turės atlikti paslaptingą 
ir labai reikšmingą vaidmenį. 



Nors mano tėvai persikėlė į Dauni, kai aš buvau tik aštuonerių mė-
nesių, jie ir toliau lankė mažąją bažnyčią Gleso gatvėje. Tėtis sakyda-
vo, kad armėnai būtent iš savo bažnyčių sėmėsi stiprybės. Beveik tuo 
pat metu tėtis siekė, kad aš įgusčiau dvejuose dalykuose. Kai tik mano 
rankos tapo pakankamai didelės, jis išmokė mane melžti, o kai aš tiek 
paaugau, jog stovėdamas ant apelsinų pakavimo dėžės, galėjau pasiekti 
Džeko galvą, jis išmokė mane kinkyti arklį. Mano ankstyviausieji prisi-
minimai yra susiję su Džeko įkinkymu į vežimą ir su šeimos – tada jau 
turėjau seseris Rutą ir Liusi – išvykomis į bažnyčią. 

Keliaudavome vis dar po tris valandas į kiekvieną pusę. Tarnavi-
mai tęsdavosi penketą valandų su vidurdienio pietų pertrauka, bet aš 
labai mėgau kiekvieną jų minutę. Man patiko stebėti tuos raumeningus 
fermerius ir darbininkus, staiga energingai metančius rankas į viršų, kai 
Dvasia užvaldydavo susirinkimą. Jie keldavo veidus į dangų, kol jų ilgos 
juodos barzdos neišsitiesdavo lygiagrečiai stalo paviršiui. Be galo mėgau 
klausytis jų gilių, sodrių balsų, giedančių senovines armėnų psalmes. 

Žavėdavo ir pamokslai, nes jų metu mažajame karkasiniame sta-
tinyje Gleso gatvėje gyvai ištrykšdavo praeitis. Armėnija, primindavo 
pamokslininkas, yra seniausia krikščioniška tauta pasaulyje. Ji ir labiau-
siai nukentėjo dėl savo tikėjimo. Pastarosios turkų įvykdytos žudynės 
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kol kas buvo paskutinės armėnų kaimynų žiaurių pastangų sunaikinti 
mažą atkaklią šalį sąraše. Dėl nuolatinio perpasakojimo mūsų istorija 
tapo mūsų visų širdimi ir gyslomis. 

– Eina 287–ieji metai, – pradėdavo pamokslininkas, – ir jaunasis 
šv. Grigorijus svarsto, ar jam išdrįsti sugrįžti namo į savo mylimą Ar-
mėniją. Grigorijus buvo praradęs karaliaus malonę ir todėl ištremtas iš 
šalies, tačiau tremtyje jis išgirdo krikščioniškąją žinią. Galiausiai, nepai-
sydamas rizikos, jis nusprendžia grįžti atgal ir pasidalinti Evangelija su 
savo šalies žmonėmis. 

Karalius netrukus sužino apie jo sugrįžimą ir, jį suėmęs, įmetė į 
giliausią požeminį pilies kalėjimą, pasmerkdamas bado mirčiai. Tačiau 
karaliaus sesuo buvo anksčiau girdėjusi Grigorijaus pamokslavimą ir 
tapusi tikinčiąja. Pamokslininkas nupiešdavo ryškų paveikslą jaunos 
moters, sėlinančios žemyn drėgnais laiptais į juodą, bjauriai dvokiantį 
požeminį kalėjimą ir slepiančios po savo banguojančiu apsiaustu kepalą 
duonos ar ožkos pieno iš moliūgo padarytame inde. Keturiolika metų 
ji sugeba palaikyti šventojo gyvybę. Tuo metu siaubinga liga ištinka ka-
ralių – nesuprantamas pamišimas, sviedžiantis jį ant žemės ir verčiantis 
kriuksėti kaip gyvulį. Praskaidrėjimo momentais jis maldauja gydytojų 
padėti, tačiau nė vienas nesugeba. 

– Žmogus, vardu Grigorijus, tau galėtų pagelbėti, –  pasiūlo jam 
sesuo. 

– Grigorijus mirė prieš daugelį metų, – atsako karalius. – Jo kaulai 
pūna po šia pilimi. 

– Jis gyvas, – taria ji švelniai ir papasakoja apie savo budėjimą, tru-
kusį keturiolika metų. 

Taigi, Grigorijus atvedamas iš požeminio kalėjimo, jo plaukai balti 
kaip sniegas ant Ararato kalno, tačiau protas aiškus ir dvasia tyra. Jėzaus 
Kristaus vardu jis sudraudžia demoną, kankinusį karalių, ir karalius 
akimirksniu pasveiksta. 301–aisiais metais jis drauge su šv. Grigorijumi 
išvyksta siekti visos Armėnijos atsivertimo. 
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Ilgai keliaujant namo, manyje ši istorija vėl atgydavo: kantrusis vy-
ras tamsiame požemio kalėjime atskirtas nuo kitų  daugelį metų, bet 
niekada neprarandantis tikėjimo, niekuomet neprarandantis vilties, lau-
kiantis tik tobulo Dievo meto... 

Močiutė atėjo gyventi pas mus į mažąjį medinį namuką, kai ište-
kėjo paskutinioji iš jos šešių dukrų. Atsimenu gerai – smulki žilaplaukė 
moteris, kurios tamsios akys šviečia pasididžiavimu savo vieninteliu sū-
numi. Jai skaudėjo širdį tik todėl, kaip ji sakydavo, kad senelis Demosas 
nebepamatė Šakarijanų vėl grįžusių gyventi ant nuosavos žemės. Guli-
sar mirė toje mažoje trobelėje, kaip laiminga, pasiekusi tikslą moteris. 

Jau tuomet, kai man suėjo dešimt metų, pienininkystė klestėjo. Iš 
trijų karvių išaugo trisdešimties, vėliau šimto, dar vėliau penkių šimtų 
karvių banda. Pradinė akrų dešimtis išaugo iki dviejų šimtų. Dabar tėtis 
svajojo apie didžiausią ir puikiausią pieno fermą Kalifornijoje. Jeigu šio 
tikslo įgyvendinimui reikia darbo – ką gi, tai įvyks netrukus, nes tėtis 
žinojo, kaip dirbti ir matė, kad mes, likusieji, stengiamės taip pat. 

Kartu su mumis tvartuose dar dirbo daug meksikiečių kilmės ame-
rikiečių, todėl tėtis ir aš išmokome kalbėti ispaniškai. Nežinau, kam kie-
no istorijos labiau patikdavo: ar jų pasakojimai apie Meksiką, ar tėčio 
atsiminimai apie gyvenimą Armėnijoje. Jie vis norėdavo išgirsti apie Je-
fimą – berniuką - pranašą, arba, kaip Magardišas Musheganas išprana-
šavo tėčio gimimą. Kas kartą, prisijungus naujoms darbo rankoms, tėtis 
turėdavo vėl iš naujo pasakoti tas istorijas. 

Po to jis visada turėdavo papasakoti apie Jefimo laidotuves 1915–
aisiais metais, kurios buvo didžiausios iš visų matytų Los Andželo ,,bu-
tuose‘‘. Jefimas lankė bažnyčią ne Gleso gatvėje (joje tarnavimai vykdavo 
armėnų kalba), bet rusų bažnyčią už keleto kvartalų. Didžiųjų laidotu-
vių dieną susijungė ne tik šios kongregacijos, bet netgi ortodoksai armė-
nai ir rusai atėjo į tarnavimą, sutramdę nepasitenkinimą ,,dėl laukinių 
sekmininkų išsišokimų‘‘, mat daugelis iš jų į Ameriką atvyko taip pat dėl 
Jefimo pranašystės: 
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– O kaip bus su antrąja pranašyste, kuri dar turi išsipildyti? 
– Ji vis dar gerai saugoma. Ją turi Jefimo sūnūs. 
– Ir, ją atskleidęs, mirtum? 
– Jei nebūtumei tas, kurį paskyrė Viešpats. 
– O kas, tavo manymu, galėtų būti paskirtasis?
Tačiau, žinoma, niekas negalėjo į tuos klausimus atsakyti. 
Maždaug tuo metu, kai mirė berniukas - pranašas, aš susižeidžiau 

ir vėliau dėl to man kilo daug problemų. Net ir nežinau, kaip susižalojau 
nosį. Dešimtmetis berniukas, dirbąs fermose, gerokai gauna gumbų. Kai 
pastebėjau, jog girdžiu ne taip gerai, kaip kiti vaikai penktoje klasėje, 
mama nuvedė mane pas gydytoją. 

– Galiu tau paaiškinti, kas atsitiko, Zaruhi, – pasakė gydytojas, – 
bet negaliu patarti, ką daryti. Demosas susilaužė nosį ir ji blogai sugijo. 
Tiek nosies, tiek ir ausies kanalai užblokuoti. Galime bandyti operuoti, 
bet tokios operacijos paprastai nelabai sėkmingos. 

Ir mano atveju jos nepavyko. Atrodė kasmet vykdavau į ligoninę 
kitai operacijai ir kasmet ausies kanalai vėl užsiverdavo. Mokykloje teko 
sėdėti pačioje pirmutinėje eilėje, norint nors kiek girdėti mokytoją. 

Neatsimenu meto, kada Jėzus nebuvo man artimas draugas, tačiau 
per tuos mėnesius, vystantis kurtumui, Jis tapo man artimesnis nei bet 
kada. Aš daugiau nebegalėjau po pamokų dalyvauti komandiniuose žai-
dimuose su kitais berniukais.: 

– Nesirinkite Demoso. Jis prastai girdi.

Taigi, dažnai buvau vienas. Bet per daug nesijaudinau. Mano 
mėgstamiausias padienis darbas fermoje būdavo ravėti kukurūzus, nes 
tada galėdavau išeiti toli į laukus ir garsiai kalbėti Viešpačiui. Vasaromis, 
kai buvau dvylikametis ir trylikametis, ilgi pritemdyti tarp stiebų eilių 
esantys tarpai, kuriuos virš galvos lanku gaubdavo dideli gysloti lapai, 
man atrodydavo tarsi žalia bažnyčia . Ten aš iškeldavau rankas į viršų 
kaip ir vyrai surinkime: 
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– Leisk man vėl girdėti, Jėzau! Neklausyk, ką kalba gydytojas apie 
negerėjimą... 

Kaip puikiai atsimenu kiekvieną to 1926–ųjų sekmadienio smul-
kmeną, kai turėjau trylika metų! Pamenu, kaip atsikėliau ir apsirengiau 
savo kambaryje, mūsų naujojo namo antrajame aukšte. Tuomet mūsų 
bandą sudarė tūkstantis melžiamų karvių, ir tėtis jau buvo pastatęs 
dviaukštį ispaniško stiliaus namą baltomis tinko sienomis bei raudonų 
čerpių stogu. 

Rengdamasis į bažnyčią jaučiausi keistai. Keistai gerąja prasme, 
lyg visas mano kūnas būtų kažkokiame ypatingame dvasiniame būvyje. 
Ėjau pusryčiauti ir dainuodamas lipau žemyn ilgais išlenktais laiptais. 
Tėvai ir seserys jau sėdėjo už stalo: mūsų šeimą tada buvo papildžiusios 
dar trys mažos mergaitės. Jauniausioji, Florencija, buvo tik dvejų metu-
kų. O keturios vyresnės mergaitės su jauduliu plepėjo apie mūsų kassa-
vaitinę kelionę į miestą. Pabandžiau įsijungti, bet netrukus pasidaviau. 
Kaip galima bendrauti su žmonėmis, kurie neaiškiai šneka? 

Mūsų senasis arklys Džekas jau nebetraukdavo šeimyninio veži-
mo penkiolika mylių į bažnyčią kiekvieną sekmadienį. Kai Džekui suėjo 
penkiolika metų, tėtis išleido jį į ganyklą praleisti likusį gyvenimą ge-
rai užtarnautame poilsyje. Vietoje arklio dabar mes turėjome ilgą juodą 
studebekerį – kelioninį automobilį brezentiniu stogu. Po jo galinėmis 
sėdynėmis vežiojomės dėžę atsarginių ašių, skirtų duobėtiems laukų ke-
liams įveikti.

Tą sekmadienį mažoji bažnyčia ūžė nuo susijaudinimo. Nebuvo 
žmogaus, kuris neprisimintų, kas atsitiko pereitą savaitę. Vienos mo-
ters iš bendruomenės mama prieš porą mėnesių išvyko iš Armėnijos, 
norėdama prisijungti prie savo dukters Amerikoje. Nuo to laiko iš jos 
neatėjo jokia žinutė, todėl dukra buvo tiesiog paklaikusi. Kai bažnyčia 
pradėjo melstis dėl tos situacijos, tetos Esteros vyras – dėdė Georgijus 
Stepanjanas – staiga pakilo ir dideliais žingsniais nuėjo prie durų. Jis 
stovėjo ilgai, įdėmiai žvelgdamas į gatvę, tarsi matytų tolimus horizon-
tus. Pagaliau jis prabilo: 
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– Tavo mamai viskas gerai. Ji atvyks į  Los Andželą po trijų dienų. 
Po trijų dienų senoji ponia atvyko. 
Todėl ir dabar jautėsi stipriai viltinga nuotaika, kiekvienas su nuos-

taba laukė kito Viešpaties palaiminimo. Galbūt,  kas nors bus pagydytas. 
Galbūt,  kažkam bus duota kryptis.

...

Kai aš mąsčiau apie tai, nutiko kažkas keisto – ne kam kitam, bet 
man. Sėdėdamas su kitais berniukais ant galinio suolo, pajutau ant pečių 
tarsi užmestą sunkią vilnonę antklodę. Apstulbęs apsižvalgiau, tačiau 
niekas manęs nelietė. Norėjau pajudinti rankas, bet patyriau pasiprieši-
nimą, tarsi irčiausi jomis vandenyje. 

Staiga mano žandikaulis pradėjo trūkčioti, lyg drebėčiau nuo šal-
čio, nors ,,antklodė‘‘ rodėsi šilta. Gerklės gale įsitempė raumenys. Staiga 
užplūdo didžiulis troškimas pasakyti Jėzui, jog aš Jį myliu, tačiau, kai 
pravėriau burną, norėdamas tai išsakyti, ištariau sau nesuprantamus žo-
džius. Žinojau, kad jie nėra armėniški ar ispaniški, ar angliški, bet jie lie-
josi iš manęs, lyg būčiau kalbėjęs jais visą gyvenimą. Pasisukau į šalimais 
sėdėjusį berniuką, o jis plačiai šypsojosi. 

– Demosas gavo Dvasią! – sušuko jis ir žmonės visoje bažnyčioje 
atsigręžė. Išgirdau klausimą ir, nors aš kuo geriausiai jį supratau, tegalė-
jau atsakyti šiais kunkuliuojančiais, džiaugsmingais naujais garsais. Visa 
bažnyčia, pilna susižavėjimo, pradėjo giedoti ir šlovinti Dievą, o aš  gar-
binau Viešpatį savo naująja kalba. 

Netgi po kelių valandų, važiuojant automobiliu namo, kiekvienam, 
kuris kreipėsi į mane, atsakinėjau ,,kalbomis“. Užlipau laiptais į savo kam-
barį ir uždariau duris, o ekstaziški nesuprantami garsai vis dar liejosi iš ma-
nęs. Apsivilkęs pižamą, užgesinau šviesą. Ir tą akimirką Viešpaties buvimo 
jausmas apėmė mane stipriau nei bet kada. Ta neregima skraistė, kuri pa-
siliko ant mano pečių visą vakarą, tapo neatsispiriamai sunki, nors nebuvo 
nemaloni. Susmukau ant grindų ir gulėjau ant kilimėlio visiškai bejėgis, ne-
galėdamas pasikelti ir pasiekti lovos. Šis pojūtis ne gąsdino, bet nešė svei-
katą ir šviežumą – lyg tam tikrą būseną, prieš pat pasineriant į gilų miegą. 
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Kai gulėjau ten kambaryje, laikas perėjo į amžinybę. Ir šioje am-
žinybėje išgirdau balsą. Šį balsą tikrai labai gerai pažinau, nes dažnai jį 
girdėdavau savo žaliojoje bažnyčioje kukurūzų laukuose. 

– Demosai, ar gali atsisėsti? 
Pamėginau, tačiau veltui. Kažkokia nenusakomai stipri, bet ir be-

galiniai švelni jėga laikė mane ten, kur gulėjau. Žinojau, kad esu stiprus 
vaikinukas – aišku, ne toks kaip Aramas Musheganas, tačiau iš tiesų 
tvirtas kaip trylikametis. Visgi, mano raumenys neturėjo daugiau jėgos 
už naujagimį veršelį. 

Balsas vėl prabilo: 
– Demosai, ar tu kada nors dar abejosi Mano galia? 
– Ne, Viešpatie Jėzau. 
Klausimas buvo pakartotas tris kartus. Trissyk atsakiau į jį. Tada, 

visai netikėtai, jėgą, supusią mane, pajutau ir viduje. 
Mane užplūdo antgamtiškos energijos banga – tarsi būčiau galė-

jęs išplaukti tiesiog iš namo ir irtis danguose Dievo jėgoje. Jaučiausi 
galįs pažvelgti į žemę iš Dievo perspektyvos ir matyti visus žmonijos 
poreikius iš Jo aprūpinančios pozicijos. Ir visą tą laiką Jis šnibždėjo į 
mano širdį: 

– Demosai, jėga – tai prigimtinė kiekvieno krikščionio teisė. Priimk 
jėgą, Demosai. 

Ir staiga išaušo aušra. Girdėjau už lango čiulbančius paukščius. 
Krūptelėjęs atsisėdau. Girdėjau … ką? Praėjo ne vieneri metai nuo 

to laiko, kai paskutinį kartą girdėjau giedant paukštį. 
Gyvai pašokau ant kojų, puikiai jausdamasis visame kūne, ir įnė-

riau į drabužius. Jau buvo po penkių ryto, o aš su tėčiu turėjau atsirasti 
melžimo fermose iki pusės šešių. Tą nepakartojamą rytą, atvėręs savo 
kambario duris, išgirdau apačioje, virtuvėje, čirškančią kiaušinienę. 

Indų barškėjimas, paukščių čiulbėjimas, mano paties kojų bildėji-
mas, kai lėkiau žemyn raudonu linoleumu dengtais laiptais... net nesu-
pratau, kaip man trūko visų tų mažų garsų. Įsiveržiau į virtuvę: 
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–Tėti! Mama! Aš girdžiu! 
Išgydymas netapo visišku. Kai mes su mama apsilankėme pas gy-

dytoją, jis aptiko 90 procentų normalios klausos. Kodėl liko 10 procentų 
kurtumo – nežinojau, bet ir nesirūpinu dėl to. Atsimenu, tą pirmadienio 
rytą, užbaigus melžimą, vienas nuėjau į savo žaliąją bažnyčią. Kukurūzai 
buvo aukšti, pribrendę derliaus nuėmimui. Atsisėdęs tarp dvejų eilių, 
nusilaužiau burbuolę, išlukštenau ją ir kramčiau baltus grūdus, trykš-
tančius pienu. 

– Viešpatie, – tariau, – aš žinau,  jei Tu išgydai žmones, Tu turi 
jiems numatęs darbą. Ar parodysi, Viešpatie, darbą, kurį skyrei man? 

Pradžioje – kai kiti klasės berniukai svajojo tapti beisbolo žvaigž-
dėmis – aš svajojau tapti pranašu. Po tų įvykių buvau tik vos vyresnis už 
berniuką-pranašą, kai jis matė savąjį regėjimą. 

Tačiau bėgo metai ir aš negavau šios puikios dovanos. Viešpats tar-
si kalbėjo: 

– Pranašystė turės didelę reikšmę tavo gyvenime, bet tu netapsi pra-
našu. 

Kartą, vieną dieną, patyriau tai, kas privertė mane manyti, ar tik aš 
netapsiu gydytoju. Mano jauniausioji sesuo Florencija, būdama šešerių 
metų, įkrito daržinėje į stulpo duobę ir susilaužė dešinę ranką. Chirur-
gas ir kaulų specialistas, atlikę savo darbą, užtikrino, jog Florencija galės 
valdyti ranką, tačiau alkūnė visam laikui liks nejudri ir kreiva. 

– Kai nuimsime gipsą, galėsime pradėti terapiją. Kantriai dirbda-
ma, mergaitė galės atgauti dešimt, netgi dvidešimt procentų alkūnės 
funkcijos, tačiau tai yra geriausia, ko galime tikėtis. 

Vieną sekmadienį bažnyčioje, netrukus po šių naujienų, vėl pajutau 
tą šiltą, sunkią antklodę, apgaubusią mano pečius. Nebereikėjo klausti, 
kas tai yra, taip pat nekilo klausimo, ką turėčiau daryti: privalėjau pereiti 
į kitą patalpos pusę ir melstis dėl Florencijos rankos išgydymo. 

Taigi, visiems giedant himną, tyliai pakilau nuo suolo ir nuėjau į 
moterų pusę. Pasilenkiau prie Florencijos, sėdinčios ant galinio suolo 
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su didžiuliu gipsiniu tvarsčiu ant dešinės rankos. Antklodės šilu-
ma išplito žemyn į mano rankas ir į plaštakas. 

– Florencija, – sušnibždėjau, – aš pasimelsiu dėl tavo alkūnės.
Jos didžiulės juodos akys įdėmiai ir baugiai pažvelgė į mane. 
Uždėjau savo rankas ant tvarsčio. Vargu, ar aš meldžiausi iš tikrųjų, 

tik stovėjau ten, jausdamas ugnį, plūstančią mano rankomis ir plaštako-
mis į gipsinį tvarstį ant Florencijos alkūnės. 

– Aš jaučiu, – tyliai tarė Florencija. – Jaučiu karštį. 
Ir tai buvo viskas. Po akimirkos mantijos pojūtis dingo ir aš sugrį-

žau į savo vietą. Kažin, ar bent pustuzinis žmonių atkreipė į mus dėmesį. 
Po kelių savaičių tvarstis buvo nuimtas. Tą vakarą, valgant, mama 

papasakojo, kaip specialistas vieną ranką uždėjo ant baltos Florencijos 
alkūnės odos, kita ranka paėmė už riešo ir atsargiai pabandė atlenkti pa-
žeistąją ranką per vieną ar du colius. Kai ranka lengvai atsilenkė pirmyn, 
vėliau atgal ir galėjo suktis plačiais ratais per alkūnę, jo veide pasirodė 
nepatikli šypsena: 

– Gerai! – jis kartojo. – Gerai! Geriau negu tikėjausi. Daug geriau! 
Ką gi, toks įspūdis... toks įspūdis, lyg ranka niekuomet nebuvo lūžusi! 

Tą vasarą kukurūzų lauke aš klausinėjau Viešpatį, ar gydymas yra 
man paskirtas Jo darbas. Ir vėl, rodos, gavau atsakymą: 

– Žinoma. aš noriu, kad visa Mano bažnyčia tai darytų. tu matysi 
daug nuostabių išgydymų, kai kurie įvyks per tavo paties rankas. tačiau, 
Demosai, visgi tai nėra Mano ypatingas darbas tau. 

Sulaukęs septyniolikos, vis dar mokiausi vidurinės mokyklos an-
trajame skyriuje – turėjau jau mokytis paskutiniajame, tačiau dėl kur-
tumo buvau praradęs dvejus metus. Tuomet tėtis nupirko antrą fermą. 
Dabar jau turėjome pakankamai erdvės pastatyti nuosavus siloso bokš-
tus ir užtektinai kapitalo automatinėms melžimo mašinoms įsigyti. Tėtis 
įsitraukė ir į kitą verslą. Didelį galvos skausmą mums, taip pat  kaimy-
nams fermeriams – pienininkams, visada kėlė pieno pristatymas iš fer-
mų į išpilstymo fabriką. Taip tėtis ėmėsi pieno pervežimo verslo. Vėliau, 
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pastebėjęs aukštą kumpio kainą Los Andžele, tėtis pradėjo auginti kiau-
les, paskui – pakuoti mėsą. ,,Viešpats pasiųs tau palaiminimą visame, 
ko tik besiimtum...‘‘. Tikrai atrodė, jog viskam, ką paliesdavo Izaokas, 
pažado sūnus, buvo lemta klestėti. 

Jo sėkmė buvo dar nuostabesnė, kadangi tuo laiku, ketvirto-
jo dešimtmečio pradžioje, visur tvyrojo depresija. Tada tėtis perdavė 
man valdyti nedidelę bandą. Pamenu mokytoją, padėjusį man tvarkyti 
buhalterinius įrašus, kuris stebėdamasis pranešė, jog aš su trisdešimčia 
karvių uždirbdavau daugiau, nei dauguma Dauni vidurinės mokyklos 
mokytojų. 

Mūsų namai dabar traukė politikus, verslininkus, bendruomenių 
vadovus – ir mano mama, kukli mažutė moteris, imigrantė iš Armėni-
jos, ruošdavo kassavaitinius kviestinius pietus įžymiesiems ir galingie-
siems. Ji iš tiesų puikiai gamindavo valgį, ir netrukus jos dolmos, kuftos 
ir katos tapo žinomos visoje Pietų Kalifornijoje. 

Bet man iš mamos valgio ruošimo ypač įstrigo tai, kad ji visada 
vienodai stengėsi, neatsižvelgdama į svečių rangą. Tomis dienomis daž-
nai apsilankydavo valkatos ir jie būdavo priimami taip pat, kaip ir Dauni 
meras: geriausias porcelianas, sidabriniai peiliai bei šakutės, uždengtas 
staltiese stalas. Jeigu ji neturėdavo paruošto karšto patiekalo, tai pasiūly-
davo ką nors iš mėsos, daržovių, namų gamybos saldumynų – visą laiką 
primygtinai prašydama savo skurdžia anglų kalba: 

–Sėdėkite! Sėdėkite! Neskubėti valgyti! 
Tuo laiku aš pastebėjau, kad mane vis dažniau ir dažniau traukia 

kitas adresas. Kai tik fermos reikalais atvykdavau į Rytų Los Andželą, 
rasdavau dingstį keliauti pro Sirakano Gabrieljano kreminės spalvos 
namą, pažymėtą Pasifik Unijos aveniu 4311–tuoju numeriu, vildama-
sis, kad jo duktė netikėtai pasirodys kieme. Ne tam, kad užkalbinčiau 
ją pamatęs: vaikinų – merginų pokalbiai, jei pora dar nebuvo susiža-
dėjusi, armėnų bendruomenėje vis dar buvo negirdėtas dalykas. Bet 
tiesiog žinojimas, jog ji yra netoliese, užpildydavo mane neapsakomu 
džiaugsmu. 
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Visada laukdavau sekmadienio – tokio sekmadienio, kai Roza Ga-
brieljan su kitomis mergaitėmis sėdėdavo bažnyčioje, moterų pusėje – 
gražiausia mergaitė, kurią visi vaikinai slapta sekdavo akimis. 

Jos tėčio vardas Sirakanas armėniškai reiškė Švelniaširdis; man 
tai patiko. Kaip ir mano tėvas, Sirakanas Gabrieljanas pradėjo nuo nu-
lio. Galiausiai, sukrapštęs šimtą dolerių,  jis nusipirko arklį ir vežimą 
– irgi kaip tėtis. Sirakanas vietoje vaisių ir daržovių savo kinkiniu ėmė-
si išvežioti šiukšles. Tai buvo be galo reikalinga paslauga Los Andžele 
amžiaus pradžioje, tad netrukus jis galėjo įsigyti antrą arklį ir vežimą, 
vėliau trečią. 

Sirakanas ir jo šeima anksčiau priklausė armėnų ortodoksų ben-
druomenei. Tačiau jis gyveno netoli bažnyčios Gleso gatvėje ir, kas 
savaitę girdėdamas džiaugsmingus garsus, besiveržiančius pro atvirus 
langus, jis nusprendė atlikti tyrimą. Netrukus Sirakanas prisijungė prie 
mūsų kongregacijos, bet vos neprarado gyvybės. Dauguma armėnų or-
todoksų sekmininkus laikė senovinio tikėjimo išdavikais. Ir matyti vie-
ną saviškių, prisijungusį prie šios nekenčiamos grupės, buvo tas pats, 
kaip matyti jį mirusį. 

Taigi, jie nusprendė jį palaidoti. Vieną dieną, kai Sirakanas su 
šiukšlių kroviniu patraukė į miesto sąvartyną, jį pasitiko vaikinai iš ti-
kinčiųjų ortodoksų. Stipriai surišę rankas ir kojas, jie nutempė Sirakaną 
prie smėlėtoje dirvoje iškastos duobės, į kurią jį ir įmetė. Jie jau buvo už-
pylę ant Sirakano keletą pėdų žemių, kai pasirodė sekmininkų vežimas. 
Netrukus išlaisvintas Sirakanas išrepečkojo iš duobės. 

Labai mėgdavau klausytis šios istorijos. Taip pat man labai patik-
davo jo pasakojimas apie savo vedybas. Kai Sirakanui suėjo dvidešimt 
vieneri, jo tėvas nusprendė grįžti į Armėniją ir susirasti žmoną, nes prieš 
keletą metų buvo mirusi Sirakano motina. Kadangi tuo metu Sirakano 
šiukšlių verslas klestėjo, jis paprašė tėvo ir jam atvežti nuotaką. 

Sirakano tėvui pasisekė abiem atvejais. Sūnui jis išrinko nuosta-
bią trylikametę, vardu Tirun Marderosjan. Kad neiškiltų sunkumų įva-
žiuojant į Jungtines Valstijas, ji pagal įgaliojimą ištekėjo Armėnijoje ir 



40 Laimingiausi Žemėje žmonės

išvyko į ilgą kelionę pas vyrą, kurio niekada nebuvo mačiusi. Tik vėliau 
jie suprato, kaip laimingai suspėjo. Po kelių savaičių tą Armėnijos dalį 
užpuolė turkai; dvi nuotakos paskutinės gyvos paliko savo kaimą. 

Tirun sutikimas Los Andžele, ko gero, tapo vienu keisčiausių, kada 
nors patirtų tokios jaunos žmonos. Sirakanas laukė tėvo atvykimo su 
dviem moterimis tik rytoj. Grįžęs iš miesto sąvartyno, jis rado kamba-
ryje stovintį persigandusį vaiką. Krūptelėjęs Sirakanas suprato, kad tai 
turėtų būti jo žmona, ir kad jis pats padengtas purvu ir suodžiais nuo 
galvos iki kojų. 

– Pasilik čia! – sušuko jai. – Pasilik tiesiog čia! – lyg vargšė mergai-
tė dar būtų turėjusi kur eiti. Jis nulėkė į galinę namo dalį, ir po pusva-
landžio nusišveitęs, susišukavęs Sirakanas ‚,Švelniaširdis‘‘ Gabrieljanas 
ištarė jaunajai ledi oficialius pasveikinimo žodžius. 

Tokie, tad, buvo Rozos tėvai. Ir greitai, kurią nors dieną, teks ir jai 
išrinkti vyrą. Bet aš niekada negalėčiau tiesiogiai kreiptis į juos, prašy-
damas jų dukters rankos. Mano ir jos reikalu turėjo pradėti  veikti šeima. 

Kaip aš drebėjau tą vakarą, kai prašnekau apie šį reikalą savojoje. 
Tai įvyko 1932–ųjų birželio vakarą, mums visiems sėdint aplink stalą 
valgomajame, pro atviras verandos duris dvelkiant švelniam vėjeliui. 

– Tėti, žinai, man jau devyniolika, – pradėjau. 
Tėtis nusišluostė ūsus ir atsipjovė dar vieną jautienos gabalą. 
– Ir, – ryžtingai tęsiau, – aš jau baigiu vidurinę mokyklą,  padedu 

valdyti fermą. Ir tau buvo devyniolika, kai vedei.
Visos penkios seserys nustojo valgyti. Mama nuleido šakutę. 
– Ar jau yra ta mergaitė? – paklausė ji.
– Taip. 
–Ar ji armėnė?
– Taip. 
– Tuomet, ar ji krikščionė?
– O taip. Tai... – aš pradėjau.  – Ji yra... tai Roza Gabrieljan. 



41Pasifik Unijos aveniu 

– Achch...– ištarė mama. 
– Taaip, – pasakė tėtis. 
– Ochch, – visos kartu atsiduso seserys. 
Taip prasidėjo per ilgus amžius nuodugniai tobulintas piršlybų pro-

cesas. Pirmiausia, nors šeimos ir matydavosi kiekvieną savaitę bažnyčioje 
bei artimai draugavo, turėjo būti paruoštas oficialus ,,susitikimas‘‘. 

Šį delikatų reikalą visada pavesdavo kruopščiai parinktam tarpi-
ninkui. Po ilgų tarpusavio svarstymų (su manimi, žinoma, niekas nesi-
konsultavo) mama ir tėtis nusprendė, jog tinkamas asmuo šio subtilaus 
uždavinio įgyvendinimui yra tėčio sesers Sirun vyras Rafaelis Janojanas. 

– Geras ženklas, – tariau sau, nes iš šešių vyrų, vedusių šešias 
tėčio seseris, dėdė Janojanas man labiausiai patiko. Jis turėjo didelį 
kiemą su metalo laužu, kuriame man, keturiolikmečiui, jis leido ieš-
koti senų mašinų dalių, iš kurių aš surinkau savo pirmąjį automobilį. 
Dėl šio metalo laužo jis kasdien turėjo reikalų su Gabrieljano šiukšlių 
išvežimo įmone. 

Pamenu, kaip bėgau pasitikti jo automobilio, įsukančio į mūsų kie-
mą, pasibaigus jo oficialiam pokalbiui su Sirakanu Gabrieljanu. Tačiau 
dėdė Janojanas neskubėjo pareikšti savo pasitikėjimo. Jis labai lėtai įžen-
gė į svetainę, prisėdo prie puodelio stiprios, saldžios arbatos ir ilgai ją 
maišė. 

– Taigi, Rafaeli, – prabilo tėtis. 
– Taigi, Izaokai,– atitarė dėdė Janojanas, – sutarėme dėl datos. Ga-

brieljanai su malonumu priims Šakarijanus ateinančio mėnesio dvide-
šimtą dieną. 

Sutarta dėl susitikimo! Bent jau jie neatmetė mano piršimosi, o tai 
turi reikšti, kad Rozai nors truputėlį, bet rūpiu. Man galva svaigo nuo 
tos minties. 

Pagaliau atėjo liepos dvidešimtoji. Užbaigiau kasdienius darbus 
tvarte rekordiškai greitai ir pradėjau ruoštis. Išsimaudžiau, palindau po 
dušu, ir vėl išsimaudžiau. Valiau dantis, kol visiškai nušveičiau emalį. 
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Išsiskalavau burną listerinu ir lavorisu. Gramdžiau nuo darbo fermoje 
įjuodusius nagus, kol ant šepečio nebeliko šerių. 

Išgirdau, kaip tėtis iš garažo išvaro pakardą. Paskutinį kartą užlė-
kiau laiptais aukštyn, norėdamas nutrinti dėmelę nuo batų ir papildo-
mai brūkštelėti kraujavimą stabdančia priemone toje vietoje, kur įsipjo-
viau skusdamasis trečiąjį kartą. 

– Demosai! – suriaumojo tėtis iš mašinos. – Ką tu ten darai – nori 
būti gražesnis už Rozą? 

Įsispraudęs ant galinės sėdynės tarp seserų, aš mąsčiau, jog tos 
septyniolika mylių tarp Dauni ir Rytų Los Andželo dar niekuomet ne-
atrodė tokios ilgos. Galiausiai privažiavome prie Pasifik Unijos aveniu 
4311–tojo numerio. Praėjome žvyruotu takeliu pro Tirun Gabrieljan 
prižiūrimas tvarkingas bazilikų, petražolių ir kitų virtuvinių augalų ei-
les. Atsivėrė paradinės durys ir jie visi ten stovėjo: Sirakanas ir Tirun, 
Rozos vyresnysis brolis Edvardas, dėdės ir tetos, ir nesuskaičiuojami 
pusbroliai. O už jų visų – Roza, vilkinti savo vardo spalvos vasarine 
suknute. 

Neturėjau daug laiko spoksoti į ją, nes susirinkusieji armėnų pa-
pročiu tuoj pasidalino į dvi skirtingas grupes – vyrai vienoje didžiulės 
svetainės pusėje, o moterys kitoje. Retkarčiais aš žvilgtelėdavau ten, kur 
Roza sėdėjo su mano seserimis, ir galvojau, apie ką jos šnekasi. Roza 
buvo to paties amžiaus, kaip ir mano sesuo Liusi, o aš svarsčiau, ar galė-
siu kada nors kalbėtis su Roza taip natūraliai ir lengvai kaip Liusi. 

Nedalyvavau ir rimtame savo tėvo ir Sirakano Gabrieljano pokal-
byje, sėdinčių greta sustumtuose krėsluose. Abu vyrai liko patenkinti-
pašnekesiu tarpduryje, ponas Gabrieljanas pasakė tėčiui: 

– Aš perduosiu Rozai tavo žodžius. 

Ir po dvejų savaičių dėdė Janojanas atnešė svarbųjį atsakymą: Roza 
tekės už manęs. 

Dabar atėjo metas tradicijai: švęsti penkis vakarus nuotakos na-
muose, pažymint teigiamą atsakymą. Tai buvo džiugūs giedojimo, val-
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gymo ir bendravimo vakarai su abipusiais sveikinimais, nes tarp armė-
nų tuokiasi ne du asmenys, bet dvi šeimos. 

Vieną vakarą Roza mums koncertavo fortepijonu, ir mano širdis 
prisipildė pasididžiavimo, žiūrint, kaip mikliai jos pirštai skraidė virš 
klavišų. Kartą ir aš mėginau mokytis groti smuiku, tačiau mečiau, ben-
drai nutarus mokytojui, man ir kiekvienam mane girdėjusiam. O smui-
ką ir pamokas paveldėjo Florencija. Ji taip pat griežė susirinkusioms 
šeimoms – aštuonmetė mergaitė su meile sulenkusi vikrią dešinę ranką 
prie spindinčio medžio. 

Kitą vakarą vyko atminimo dovanos įteikimas – įprastinė vaiki-
no dovana merginai, simbolizuojanti naujus santykius. Mano atveju tai 
buvo deimantais papuoštas rankinis laikrodis. Ir vėl dovaną parinko 
mano tėvai, bet man teko užduotis pereiti kambarį iki sėdinčių merginų 
ir užsegti laikrodį ant Rozos riešo. Staiga visiems nutilus ir  kiekvienai 
akiai kambaryje stebint mane, mano pirštai sumedėjo. Pirmiausia nega-
lėjau atsegti mažutės sagtelės, o vėliau – užsegti. Ilgesingai galvojau apie 
traktorių, garažą, kuriame, nė sekundei nesusimąstydamas, galėjau iš-
ardyti mašinos agregatą ir vėl jį surinkti. Pagaliau Roza ištiesė dešiniąją 
ranką ir įgudusiai užsegė sagtelę už mane. 

Žinoma, mūsų vyresniesiems teko nuspręsti kai kuriuos dalykus, 
pavyzdžiui, parinkti vestuvių vietą ir datą. Bažnyčia Gleso gatvėje, visų 
bendra nuomone, buvo toli gražu nepakankamo dydžio šimtams sve-
čių – o be to, mūsų draugai ortodoksai ir jų šeimų nariai greičiau mirtų 
nei įžengtų čionai. Ne, vestuvės įvyks jaunikio namuose gimtosios šalies 
papročiu, o vėlesnė puota (ji, be abejonės, yra centrinis įvykis kiekvie-
nam armėnui) bus surengta dideliame dvigubame teniso korte galinia-
me kieme. 

O dėl datos – Gabrieljanai tvirtai nusprendė palūkėti dar mažiau-
siai metus. Laikai pasikeitė nuo tada, jie paaiškino, kai mano motina iš-
tekėjo penkiolikos metų, o Rozos motina – trylikos. Šiais laikais moteris 
turi subręsti, kad ji galėtų ugdyti šeimą. Turime palaukti, kol Rozai sueis 
šešiolika metų. 
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Ir visą tą laiką, kai buvo aptarinėjami mūsų reikalai ir daromi 
sprendimai dėl mūsų ateities, Roza ir aš dar tik laukėme, kol galėsime 
ištarti bent žodį vienas kitam. Pagal tradiciją šis momentas ateis tik po 
oficialaus sužadėtuvių pokylio, į kurį bus kviečiami tolimesni giminai-
čiai ir draugai, o pastarieji šeimų suėjimai tebuvo parengiamieji pasi-
matymai. 

Tačiau ketvirtąjį švenčių vakarą nebeištvėriau. Pažeisdamas tradi-
cijas, pašokau ant kojų. 

– Ponia Gabrieljan, – pasakiau per žmonių galvas, – ar galėčiau 
pakalbėti su Roza? 

Pritrenkta Tirun Gabrieljan tylėdama pažvelgė į mane. Po to pa-
lingavo galva, tartum sakydama: „Kur nueis ta jaunoji karta‘‘, – nuvedė 
Rozą ir mane į kitą kambarį. Jo viduryje greta sustatė dvi kėdes tiesiais 
atlošais ir išėjo, palikdama mus vienus. 

Pirmą kartą mūsų gyvenime. Ir staiga visos puikios, surepetuotos 
kalbos paliko mane. Buvau suplanavęs jausmų išreiškimo šedevrus pa-
čia tobuliausia armėnų kalba, nes Sirakanas Gabrieljanas, sunerimęs dėl 
naujos miesto „holivudinės beprotybės‘‘, neleido po savo stogu nė žo-
džio ištarti angliškai. Ketinau pasakyti jai, kad ji yra pati nuostabiausia 
mergaitė pasaulyje ir kad aš skirsiu savo gyvenimą, jog padaryčiau ją lai-
mingą. Tačiau negalėjau prisiminti nė žodžio ir sėdėjau ten, kaip kvailys 
paralyžiuotu liežuviu. Galiausiai, savo siaubui, išpyškinau žodžius: 

– Roza, aš žinau, Dievas nori, kad mes būtume kartu.
 Mano nuostabai, jos spindinčios rudos akys prisipildė ašarų.
– Demosai, – ji sušnibždėjo, – aš visą gyvenimą meldžiausi, jog 

vyras, už kurio ištekėsiu, man pirmiausiai pasakytų šiuos žodžius. 

* * *

Po trijų savaičių įvyko oficialus sužadėtuvių pokylis, kurio metu 
nuotakai buvo užmautas žiedas. Norėdami jį išrinkti, mes kartu nukelia-
vome į deimantų prekybos namus, be abejo, lydimi didelio šeimos kon-
tingento. Pardavėjos vardas, ir dabar atsimenu, buvo ponia Erhart; mes 
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kalbėjomės apie jos dukterį Ameliją, kuri  ką tik viena pabėgo už Atlanto 
vandenyno. Pastebėjau Rozą ilgesingai žvelgiant į dailų nediduką dei-
mantą viename iš padėklų, bet mano mama išrinko kitą. Nė vienam iš 
mūsų niekada netoptelėjo mintis abejoti jos sprendimu. 

Sužadėtuvių pokylis vyko, kaip pietūs trims šimtams žmonių baka-
lėjos parduotuvėje, priklausančioje Gabrieljanams. Po to galėjau matytis 
su Roza tiek dažnai, kiek man patiko. Mes susitikdavome kiekvieną va-
karą, kada nedirbdavau, o aš paprastai atsinešdavau mamos saldainių, 
rombinių paklavų arba šakar lokumo. 

Tiems ilgiesiems metams praslinkus, mama, Roza ir mano seserys 
vis dažniau ir dažniau eidavo apsipirkti. Pagal tradiciją jaunikio šeima 
perka rūbus nuotakai, tad rankinės arba skrybėlaitės paieškos galėjo 
sudaryti pusę tuzino ekskursijų. Rozos mėgstamiausias pirkinys buvo 
tamsi kaštonų spalvos suknelė ir prie jos priderinti bateliai. Armėnų 
bendruomenėje tik ištekėjusios moterys dėvi tamsių spalvų drabužius; 
Roza buvo įsitikinusi, kad ji atrodys penkeriais metais vyresnė tą pačią 
minutę, kai tik apsivilks suknią. 

Vestuvės įvyko 1933–ųjų rugpjūčio šeštąją dieną. Tą rytą visa Ša-
karijanų giminė išvažiavo į Rytų Los Andželą ,,parsivežti nuotakos į na-
mus‘‘. Kadangi pagrindiniai dienos valgiai turėjo būti patiekti vakare, 
Gabrieljanai pasiūlė pietus tik iš penkių patiekalų – tikrai nediduką už-
kandį pagal armėnų standartus. Po to abi šeimos išvyko į Dauni dvide-
šimt penkių mašinų, papuoštų gėlėmis, karavanu. 

Namuose tvora aplink teniso kortą pranyko po rožių kaskadomis. 
Iš likusios dienos pamenu tik atskirus momentus. Pastoriaus Perumea-
no ilgą šviesiai rudą barzdą, linguojančią aukštyn – žemyn, kai jis laikė 
senovines armėnų pamaldas, elektros lempučių girliandas, apvyniotas 
aplink palmes, padavėjus baltais švarkais, sunkiai nešiojančius didžiules 
medines lėkštes su šiškebabu ir tradiciniu, tai dienai skirtu vestuviniu 
migdolų pilafu, kurį mama ruošė keturias dienas. 

Atsimenu, jog dalyvavo penki šimtai svečių, kurių kiekvienas, atro-
dė, parašė armėniškai eilėraštį, kurį išklausyti ir palydėti aplodismentais 
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turėjo visas susirinkimas. Vienuoliktą vakaro man iš nuovargio svaigo 
galva, o Rozos akyse matėsi ašaros, nes ji nuo pat ryto avėjo ankštais 
baltais bateliais. 

Ir kai mes linkėjome labos nakties begalinei draugų ir šeimos na-
rių miniai, buvome tikri dėl vieno dalyko: Roza ir aš, pagaliau, visiškai 
neatšaukiamai, nepakeičiamai susituokėme – stipriausia armėniškąja 
prasme. 



 
Pagal tradiciją – kurios, reikia pasakyti, mes be klausimų laikėmės 

– nuotaka ir jaunikis pirmuosius vienerius ar dvejus vedybinio gyveni-
mo metus praleisdavo jaunojo šeimoje. Tuo laiku virš didžiojo ispaniš-
kojo namo tvyrojęs šešėlis buvo mano sesers Liusi sveikata. Buvo vie-
nuolikmetė, kai mokyklinio autobuso avarijos metu jai sužeidė krūtinę; 
dabar vis dažniau ji skundėsi sunkiu kvėpavimu. Tai, ką galėjo padaryti 
chirurgija ir malda, atrodė, neatneša galutinio išgydymo. 

– Kodėl, Dieve? – vėl ir vėl klausiau. – Kodėl Tu išgydei Florencijos 
alkūnę, bet neišgydai Liusi krūtinės? 

Roza ir aš dar gyvenome su mano šeima, kai 1934–ųjų spalį gimė 
mūsų sūnus Ričardas. Iš karto netoliese mes pradėjome statyti nuosavą 
namą. Kiti keleri metai tapo iššūkio metais pieno fermose. Netgi depre-
sijos metu verslas augo labiau, negu tėtis kada nors galėjo įsivaizduoti, 
dirbdamas pakinktų fabrike odos dulkėse ar Džeko tempiamu vežimu 
išvežiodamas daržoves. Mūsų pieno ferma tapo didžiausia Kalifornijoje, 
o tėtis brandino naują svajonę – turėti didžiausią pieno fermą pasaulyje. 
Sužinojome, kad dar niekur nėra pieno fermos, kurioje būtų trys tūks-
tančiai karvių. Tai ir tapo mūsų tikslu. 

Su šia svajone atėjo ir kitos. Mes plėsime pieno išvežiojimo trans-
porto parką. Tuo metu jau turėjome tris šimtus sunkvežimių. Su penkiais  
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šimtais galėtume aptarnauti visą valstiją. Taip pat savo transportu galė-
tume pervežti silosą ir pristatyti kiaules bei galvijus į mėsos perdirbimo 
fabrikus. Veržlios ambicijos kilo vis aukščiau ir aukščiau... Amerikoje 
nebuvo ribų praktiško, sunkiai dirbančio armėno siekiams. 

Ir tikriausiai neabejojome, kad galima pasiekti dar daugiau. Savo 
žinion perėmiau specialų projektą – pastatą „Ramstis Nr. 3‘‘, trečiąją 
mūsų pieno fermą, kuri turėjo išplėsti galvijų skaičių iki trijų tūkstan-
čių. Nusipirkome keturiasdešimt akrų žemės ir aš pradėjau konstruoti 
gyvulių aptvarus, siloso bokštą, modernius tvartus ir pieninę, kur pienas 
tekės iš karvės į butelį be žmogaus rankų darbo. 

Kai kada trumpam susimąstydavau, ar Dievas vis dar tebeturi tą 
planą mano gyvenimui, kurį taip užtikrintai jaučiau, būdamas berniu-
ku. Tačiau faktas – Dievas jau nebuvo pačiame mano gyvenimo centre. 
Žinoma, mes tebevažinėjome kiekvieną sekmadienį į Gleso gatvę, ma-
žajam Ričardui šokinėjant ant galinės sėdynės. Tačiau, būdamas nuošir-
dus pats sau, žinojau, jog iš tikrųjų mano mintys ir energija yra nukreip-
tos į verslą. Dažniausiai darbą pradėdavau septintą ryto ir baigdavau 
vienuoliktą nakties. 

1936–aisiais įkūriau naują įmonę – trąšų gamyklą – ir nuo to laiko 
neretai prie darbo stalo praleisdavau visą naktį. Net kai aš melsdavausi, 
maldos krypdavo į reikalus apie liucernos kainą ar pinigus mūsų sun-
kvežimių kurui. Pavyzdžiui, reikėjo spręsti tą visada svarbų klausimą, 
su kuriuo susidurdavo kiekvienas ūkininkas – kaip teisingai parinkti 
gyvulį veislei. Kokybiškas bulius net ir ketvirtojo dešimtmečio viduryje 
galėjo kainuoti penkiolika tūkstančių dolerių. Tačiau, nepaisant tokios 
kainos, pagrįstos kilmę patvirtinančiu žydruoju kaspinu, buliaus pirki-
mas buvo rizikingas žingsnis. Negalėjai žinoti, ar gyvulys perduos pa-
geidaujamas savybes palikuonims – tik vienas iš tūkstančio jaučių gali 
tai daryti nuosekliai. 

Taigi, aš melsdavausi aukciono aikštės triukšme ir dulkėse: „Vieš-
patie, Tu sukūrei šiuos gyvulius, Tu matai kiekvieną jų ląstelę ir gyslą. 
Parodyk man, kurį jautuką turėčiau pirkti.“ Daug kartų aš išsirinkda-
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vau liesiausią ir mažiausią veršiuką garde ir matydavau, kaip jis tapdavo 
čempionų reproduktoriumi. 

Nuolat atsinešdavau savo sekmininkišką tikėjimą į karvių gardus. 
Dažną vakarą dėdavau rankas ant karščiuojančio veršiuko arba ant sun-
kiai gimdančios karvės ir matydavau nustebusį veterinarą, kai malda 
padarydavo tai, ko jis nesugebėjo. 

Taip, aš vis dar tikėjau, buvo viskas gerai... Žodis „ramstis“ mūsų 
bendrovės pavadinime reiškė rėmimąsi į Dievą, ir mes rėmėmės į Jį kie-
kvieną dieną. Tiesiog susidarė įspūdis, jog aš nuolat tik imdavau, o duo-
davau labai mažai. 

Štai kodėl mane taip suglumino pranašystė, pasakyta Rozai ir man. 
Miltonas Hansenas buvo namų dažytojas – tuo laiku, kai niekas 

net negalvojo apie savo namo dažymą. Aukštas, liesas, šviesiaplaukis 
norvegas patirdavo daug vargo, ir visgi jis buvo pats džiaugsmingiausias 
žmogus iš visų, kuriuos aš kada nors pažinojau. Mes visada sužinodavo-
me, jog jis ateina, nes jau iš tolo išgirsdavome jį gatvėje pilnais plaučiais 
giedantį šlovinimo giesmę.

Kartą vakare, kai Roza, Miltonas ir aš sėdėjome mūsų mažoje sve-
tainėje, Miltonas staiga pakėlė savo ilgas rankas ir pradėjo drebėti. Jis 
priklausė ypatingos tradicijos sekmininkams: kai Dvasia nužengdavo 
ant jo, jis užsimerkdavo, iškeldavo rankas ir kalbėdavo garsiu oratorišku 
balsu. Dabar Miltonas sugriaudėjo, jog Roza ir aš esame „rinktiniai in-
dai“. Mes esame „vedami žingsnis po žingsnio“. 

– Nuolatos mąstykite apie Dievo dalykus, –  kalbėjo Miltonas. – Jūs 
įeisite pro miesto vartus, kurių niekas prieš jus neuždarys. Jūs kalbėsite 
apie šventus dalykus su valstybių galvomis visame pasaulyje. 

Pažvelgęs į Rozą, supratau, jog ji nustebusi, kaip ir aš. Svarbūs vals-
tybių veikėjai? 

Pasaulinės kelionės? Nei Roza, nei aš niekada nebuvome už Kali-
fornijos ribų. Be to, turėdami trejų metukų vaiką ir jau laukdami kito 
mažylio, visas savo viltis bei svajones tvirtai siejome su mūsų nuosavu 
nedideliu namų ūkiu. 
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Miltonas, tikriausiai, pamatė mūsų veidus. 
– Nekaltinkite manęs, žmonės, – jis tarė savo įprastiniu švelniu 

balsu. – Aš tik pakartoju Viešpaties žodžius, bet nesuprantu jų taip pat. 
Esu tikras, kad būčiau beveik iš karto pamiršęs Miltono pranašystę, 

jei ne kitas stulbinantis atsitikimas. Po keleto dienų, savaitės viduryje, aš 
impulsyviai užėjau į vienos bažnyčios tarnavimą; ji buvo toje miesto da-
lyje, kurioje niekada anksčiau nesilankiau. Pasibaigus pamokslui, žmo-
nės buvo kviečiami į priekį. Tikriausiai todėl, jog žinojau savo dvasinį gy-
venimą esant ne tokį, koks jis turėtų būti, aš išėjau maldai ir atsiklaupiau. 
Pastorius ėjo palei klūpančius žmones, paeiliui dėdamas ant jų rankas. 
Prisiartinęs prie manęs, jis tarė per visą bažnyčią nuaidėjusiu balsu: 

– Mano sūnau, tu esi indas, parinktas ypatingam darbui. Aš vedu 
tave. Tu aplankysi Viešpaties vardu aukštus valdžios pareigūnus dau-
gelyje pasaulio šalių. Tau atvykstant į miestą, atsivers jo vartai, ir joks 
žmogus negalės jų uždaryti. 

Aš atsistojau šiek tiek svyruodamas. Koks neįsivaizduojamas suta-
pimas! Šis tarnautojas negalėjo pažinoti manęs arba Miltono Hanseno. 
Ar Pats Dievas man siuntė žinią? Ir tokią nesuvokiamą. ,,Nuolat mąsty-
kite apie Dievo dalykus“, – sakė Miltonas. Žinojau, jog tai skamba teo-
logiškai. Taip pat žinojau, kad mano protas, kiek besistengčiau, krypo į 
Šakarijanų šeimos reikalus. 

* * *

Kiti metai atnešė šeimai du svarbius įvykius. Pirmasis jų – l938–
ųjų spalį gimė mūsų dukrelė Džeraldina. Ir antrasis – l939–ųjų pavasa-
rį mirė mano sesuo Liusi, sulaukusi tik dvidešimt dvejų metų. Ji buvo 
Rozos amžiaus, pati gražiausia iš visų mano seserų, jautri ir nuostabi 
mergina, turėjusi svajonę – neįprastą tarp armėnių merginų tais laikais 
– tapti mokytoja. Vitjero koledžas, kurį ji lankė, parodė negirdėtą dėme-
sį – užsidarė jos laidotuvių dieną. Ir pirmą kartą per keletą metų paga-
vau save vėl užduodantį didžiuosius klausimus: ,,Dėl ko mes čia esame? 
Kokia mirties prasmė? O gyvenimo?“.



51Laiko bomba

Gleso gatvės bažnyčioje žvelgiau į draugus bei šeimą, susirinkusius 
tradicinių gedulinių pietų, ir mąsčiau apie šiuos dalykus. Mirtis armėnų 
tarpe reiškė signalą susirinkti visiems giminaičiams – nuo artimiausios 
šeimos iki tolimiausių devintos eilės pusbrolių ar pusseserių iš žmonos 
arba vyro pusės. Po laidotuvių būtinai reikėjo susirinkti prie oficialių 
pietų stalo. Armėnijoje, kur giminėms tekdavo grįžti namo šimtą mylių 
duobėtais kalnų keliais, šie pietūs buvo būtini. Čia, Kalifornijoje, gedu-
liniai pietūs tapo šeimos vienybės sakramentu. 

Sėdėdamas bažnyčioje šalia tėčio viename ilgo stalo gale, žiū-
rėjau į kitą galą, kur sėdėjo mama. Greta jos sėdėjo Roza su mažyle 
Džere glėbyje, toliau – keturmetis Ričardas. Dėdė Magardišas Mushe-
ganas buvo miręs prieš keletą metų, tad šalia Ričardo iš kitos pusės 
sėdėjo Magardišo sūnus Aramas, o toliau – Aramo sūnus Haris. Ge-
duliniuose pietuose dalyvavo šešios tėčio seserys su savo vyrais ir li-
kusios keturios mano seserys: Ruta, Greisė ir Roksana su vyrais bei 
šeimomis, taip pat Florencija, kuri, kaip aš krūptelėjęs pamačiau, pa-
gal armėnų standartus jau buvo suaugusi penkiolikmetė moteris. O 
prie kitų stalų bažnyčioje sėdėjo dukterėčios, pusbroliai ir kiti nesu-
skaičiuojami giminės. 

Ir kiekvienas iš mūsų klestėjo. Tai buvo stiprūs, išdidūs žmonės: 
vyrai, tvirtais, gerai pamaitintais pilvais, moterys, juodais šlamančiais 
šilkais. Mąsčiau apie pranašystę, atvedusią visus asmenis, dalyvavusius 
šiame susirinkime, į šią pertekliaus šalį. „Aš palaiminsiu jus ir duosiu 
jums klestėti.“ – tai Dievas pažadėjo Kara Kaloje... Dairydamasis aplin-
kui, mačiau išpildytą Jo pažadą. 

Tačiau pranašystė turėjo ir kitą dalį: „Aš padarysiu jūsų sėklą pa-
laiminimu tautoms“. Kaip mes išpildome šią dalį? Ar mes laiminame 
ką nors? Tam tikru būdu taip, be abejonės. Visi šie žmonės buvo geri 
kaimynai, geri darbininkai ir geri darbdaviai. Bet... ar tai viskas? 

– Negali būti viskas, – kalbėjau Rozai, kai važiavome namo, į Dau-
ni. –Aš žinau, Dievas kviečia mus padaryti kažką dėl kitų žmonių. Tik 
dar nesuprantu, ką daryti... 
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Taigi, kelis kitus mėnesius rimtai pradėjau kreipti dėmesį į žmones, 
su kuriais kasdieną dirbau. O sutikdavau jų daugybę – ne tik betarpiškai 
dirbančius fermose, bet ir grūdų pirklius, sunkvežimių vairuotojus, bu-
telių tiekėjus. Ir padariau nuostabų atradimą. 

Šie vyrai niekada nekalbėjo apie Dievą. Praėjo šiek tiek laiko, kol 
mano protas pajėgė tai suprasti. Dievas man buvo toks realus, kaip... 
Roza ir vaikai. Jis buvo kiekvienos dienos kiekvienoje akimirkoje. Be 
abejo, aš kažkaip abstrakčiai numaniau, kad yra žmonės, nepažįstantys 
Jo. Juk kažkur ten, į Ramiojo vandenyno salas, keliaudavo rinkliavos 
misijoms. 

Bet čia, tiesiog Los Andžele, kur pilna bažnyčių ant kiekvieno kam-
po, čia galėjo užaugti netikintys žmonės – šitai niekada man net neding-
telėjo į galvą. O dabar, kada tai įvyko, ką turėjau daryti? 

Kartą vakare dėl to meldžiausi, ir staiga iš tiesų siaubingas vaizdas 
pasirodė mano galvoje. Supanti aplinka – Linkolno parkas, didelė pilna 
medžių ir žolės erdvė už dešimties mylių nuo Dauni, ten mes dažnai vyk-
davome piknikui. Vasaros metu, sekmadienio popietę, ten susirinkdavo 
apie keturis tūkstančius žmonių, kurie sėdėdavo ant antklodžių, patiestų 
vejoje. Tačiau paveiksle, kuris staiga pasirodė mano proto akyse, aš kažkaip 
užkopiau ant pakylos visų tų žmonių viduryje ir kalbėjau jiems apie Jėzų. 

Kitą rytą, vietoje to, kad dingtų kartu su geru nakties miegu, absur-
diška idėja tebesisuko mano galvoje. Rišdamasis kaklaraištį, užsiminiau 
apie tai Rozai: 

– Brangioji, aš nuolat įsivaizduoju tokią laukinę sceną, kur aš, sto-
vėdamas ant pakylos, kalbu žmonių miniai... 

– Linkolno parke! – ji užbaigė vietoje manęs. 
Atsigręžiau nuo veidrodžio, vis laikydamas nykštį ant kaklaraiščio. 
– Aš mąsčiau apie tą patį dalyką! – tarė ji. – Negalėjau jo išmesti iš 

savo galvos. Tai atrodė taip kvaila, jog nenorėjau tau pasakoti. 
Mes stovėjome saulėtame miegamajame ir mirksėdami žiūrėjome 

vienas į kitą, mažai tenutuokdami, kad dažnai ateityje mums teks patirti 
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šį fenomeną. Tada tai atrodė tik kaip keistas sutapimas – ir dar toks be-
prasmiškas. 

– Tu pažįsti mane, Roza. Jeigu aš iš karto turiu kalbėti daugiau 
negu dviems žmonėms, man taip susipina liežuvis, jog aš nebeatsimenu 
savo vardo. Buvau fermeris – pienininkas, lėtai galvojantis, dar lėčiau  
kalbantis. Žinojau, jog niekada negalėčiau išreikšti žodžiais to, ką man 
reiškė Jėzus. 

Tačiau Roza neatsisakė idėjos. 

–Atsimeni, mes klausėme Dievo, ką turėtume daryti. Gal tai Jo at-
sakymas? Kitu atveju, kaip mums abiems vienu metu galėjo ateiti toks 
keistas sumanymas? 

Ką gi, patikrinęs miesto įstatus, savo palengvėjimui sužinojau, kad 
Linkolno parkas yra skirtas visuomeniniam poilsiui: jame negalima jo-
kia privati veikla. 

Tačiau Roza, beklausinėdama pati, kitoje gatvės pusėje aptiko tuš-
čią žemės sklypą, iš kurio matėsi visa parko panorama. Žemė priklausė 
stručių fermos savininkui, kuris vylėsi iš parko pritraukti klientų . Vers-
las nelabai sekėsi, jis sumanė išnuomoti šalia fermos esantį tuščią sklypą 
sekmadienio popietėms. 

Ir štai, netikėtai – vargu, ar supratęs, kaip tai įvyko – aš pradė-
jau įgyvendinti šią kvailą idėją... Pradžioje reikėjo pasirūpinti daugeliu 
praktiškų smulkmenų, todėl man nebeliko laiko bijoti. Turėjau gauti po-
licijos leidimus pastatyti pakylą, išnuomoti garso stiprintuvą. Roza pa-
sisiūlė pakviesti keletą mergaičių iš bažnyčios, kad jos ateitų pagiedoti. 

Dėl kalbėjimo – raminausi, kad esu girdėjęs savo gyvenime tiek 
daug pamokslų, todėl, be abejo, turėjo atsirasti šioks toks mano kalbos 
sklandumas, be to, didžiąją laiko dalį galėtų užpildyti muzika. 

Tačiau, kai artinosi pirmasis sekmadienis, pradėjau atsibusti nak-
timis visas suprakaitavęs. Kartojosi tas pats sapnas: aš stoviu ant juokin-
gai aukštos pakylos, šūkaudamas ir mosuodamas rankomis, o į mane su 
siaubu žiūri vyrukas, su kuriuo tą dieną bendravau darbe. 
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O jeigu tai įvyktų iš tikrųjų? Sakykime, kuris nors pirkėjas ar par-
davėjas tikrai būtų parke? Ką jis pagalvotų? Pamatytų ten stovintį mane 
– sėkmingą jauną verslininką, jau kviečiamą į miesto organizacijas, su 
kylančia protingai mąstančio žmogaus reputacija. Jeigu pasklistų kal-
bos, jog aš esu kažkoks religinis fanatikas? Tai galėtų sunaikinti ne tik 
mano vardą, bet viską, ką tėtis pastatė ilgai dirbdamas. 

Ir štai atėjo pirmasis 1940–ųjų birželio sekmadienis – diena, kai 
mes nutarėme pradėti. Po rytinio tarnavimo bažnyčioje nuvažiavome į 
sklypą prie stručių fermos ir paruošėme įgarsinimo aparatūrą. Buvo šil-
ta, giedra diena, ir žmonės užplūdo Linkolno parką, esantį kitoje gatvės 
pusėje. ,,Kodėl nepradėjo lyti?‘‘– mąsčiau, o Roza tuo metu susižavėjusi 
kalbėjo apie puikų orą. Dabar ji vadovavo trims mergaitėms iš bažny-
čios, giedančioms žinomą giesmę: „Kokį draugą mes turime Jėzuje“. 
Giesmė pasibaigė. Aš užkopiau namie padarytais laipteliais ant pakylos, 
suspaudžiau mikrofoną ir atsikosėjau. Mano siaubui, garsas nugriaudė-
jo per garsiakalbius. Aš žengtelėjau atgal. 

– Bičiuliai, – ištariau. Ir vėl riaumojantis balsas nugriaudėjo, kaip 
sprogimas. Užsikirsdamas pasakiau porą sakinių, girdėdamas tik žvė-
rišką, mechaninį mano paties balso aidą, po to beviltiškai daviau ženklą 
mergaitėms vėl pagiedoti. 

Šen bei ten žmonės pradėjo vynioti antklodes ir aš buvau įsitikinęs, 
jog mes juos verčiame palikti parką. Tačiau, mano nuostabai, daugelis jų 
persikėlė arčiau, įsitaisydami ten, iš kur galėtų mus geriau matyti. Regint 
konkrečius klausytojus, mano drąsa išaugo. Žengiau atgal prie mikrofo-
no, pasirinkau vieną vargšą jaunuolį geltonais marškiniais, įsmeigiau į jį 
akis ir tiesiog jam adresavau savo pamokslą. 

Ir tada išgirdau moters balsą – aiškų ir ištęstą:

– Brangusis, ar tik čia ne Demosas Šakarijanas? 

Akimis perbėgau minią ir pastebėjau ją, rodančią į mane per pi-
kniko krepšį, o šalia jos, trumparegiškai šnairuodamas, sėdėjo vyriškis, 
iš kurio mes pirkome elektrinę tvorą. 



55Laiko bomba

– Tai negali būti Šakarijanas, – sakė jis, visiems staiga nutilus. Jis 
pagraibinėjo marškinių kišenėje ir išsitraukė akinius. 

– Dievaži, tikrai Šakarijanas! 
Marškinių apykaklė pjovė man kaklą. Mikrofonas rankose tapo 

drėgnas ir slidus. Išgirdau kūkčiojimą ir pagalvojau, ar tik aš nepravir-
kau. Pažvelgiau žemyn. Ten, prie mažosios pakylos, stovėjo jaunuolis 
geltonais marškiniais, o ašaros upeliais sruvo jo skruostais. 

– O, tu teisus, broli, tu teisus! – jis raudojo. – Dievas buvo man 
geras! 

Priblokštas žiūrėjau į jį. Laimei, Roza neprarado proto ir pakvietė 
jaunuolį užlipti ant pakylos. Paėmęs iš mano rankų prakaituotą mikro-
foną, jis išliejo ilgą istoriją apie materialinę sėkmę ir asmeninį žlugimą. 
Nedidelė žmonių srovelė kirto gatvę ir jungėsi prie susibūrimo aplink 
pakylą. 

– Tai ir mano istorija! – tarė kitas vyras ir taip pat užkopė laipte-
liais. Aš pamiršau garsiakalbius ir žmogų, pardavusį man tvorą. Galvo-
jau tik apie stebuklą, kurį Dievas darė Linkolno parke. Kai mes popietės 
pabaigoje išmontavome aparatūrą, šeši žmonės buvo atidavę savo gyve-
nimus Jam. 

Kitus tris mėnesius – 1940–ųjų birželį, liepą ir rugpjūtį  – mes pri-
silaikėme tos pačios tvarkos kiekvieną sekmadienį, atvykdami į parką 
apie antrą valandą po pietų ir pasilikdami ten iki penktos ar šeštos. Ne-
trukus nusistovėjo tam tikra sistema. Paprastai būdavo keletas trukdan-
čių kalbėti, keletas remiančių mus, kurie pirmuosius nutildydavo, buvo 
ir vienas senis, kuris kaskart būdavo išlaisvinamas nuo gėrimo. Žmonių, 
ateinančių prie pakylos, niekada nebuvo labai daug. Keturi. Dešimt. Tu-
zinas. Kadangi mes tik trumpai pabendraudavome su jais, dažniausiai 
likdavo neaišku, ar tikrai jų gyvenime vykdavo realūs pasikeitimai. 

Nors išorinio sekmadieninių popiečių poveikio negalėjau įvertinti, 
vis dėlto, vidinę jų įtaką sau jaučiau labai aiškiai. Į susirinkimus ėjau su-
sirūpinęs savo orumu; tačiau baigiau juos žinodamas, kad jokio orumo 
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neturiu. Dievas į mano baimę, kad kažkas iš pažįstamų pamatys mane, 
atsakė tuo, jog kas sekmadienį pakvietė į parką vieną paskui kitą visus 
žmones, su kuriais kada nors teko bendrauti verslo reikalais. 

– Ten, – tarsi kalbėjo Viešpats, – tu apsikvailinai jo akyse, todėl dar 
vienu sumažėjo žmonių, kuriems stengsiesi padaryti įspūdį, skaičius. 

Vėliau, sutikęs tokį žmogų „Liūtų‘‘ klubo susirinkime ar kitur, daž-
niausiai sulaukdavau tik nerangios tylos, retkarčiais – juoko protrūkio, 
tačiau nieko daugiau. Niekada neįvyko nė viena iš verslo katastrofų, ku-
rias aš miglotai įsivaizdavau. Baigiantis vasarai, išmokau pamoką, ku-
rios niekada nepamiršiu: ,,Ką pamanys žmonės‘‘, – tai dažniausias mūsų 
pačių egocentriškumo sukurtas baubas. 

Tą vasarą patyrėme dar ir kitokio pobūdžio pasipriešinimą, kuris, 
visgi, kilo iš ten, iš kur Roza ir aš mažiausiai tikėjomės – iš bažnyčios 
Gleso gatvėje. Pradžioje vyresnieji lyg ir palankiai žiūrėjo į tas sekma-
dieninių popiečių ,,ekskursijas‘‘, laikydami jas jaunimo vasaros pamiši-
mu. Tačiau, kai susirinkimai tęsėsi kas savaitę, vyresni žmonės pradėjo 
protestuoti. 

Rugpjūčio mėnesį, vieną sekmadienio rytą, jų bendrą nuomonę iš-
sakė senyvo amžiaus vyras: pakilęs nuo priekinio suolo, jis įspėjo mus, 
jog veiklą Linkolno parke reikia baigti. 

–Tai negerai! – tvirtino jis susijaudinęs, kratydamas ilgą pilką barz-
dą. – Tai... tai antiarmėniška! 

Ir staiga aš supratau, jog jis teisus. Įsivaizdavau Armėniją prabėgu-
siais amžiais – maža, pasirengusi mūšiui šalis, tvirtai besilaikanti vienin-
telės tiesos, nepaisant kovų ir žudynių. Apsupta gausesnių ir stipresnių 
netikinčių tautų, jėgą ji visada rasdavo atsigręžusi į savo vidų. 

Kadangi Rozai ir man buvo liepta išsukti iš mūsų kelio, visą atsa-
komybę nuo šiol turėsime nešti ant savo pečių. Pirmą kartą gyvenime 
patekome į konfliktą su tėvų karta. Pasaulis, kurį tą vasarą matėme virš 
Linkolno parko antklodžių, pasirodė žymiai didesnis, negu mes manė-
me. Ir žymiai žymiai vienišesnis. 
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* * *

Rugsėjo mėnesį dienos atvėso, parke žmonių sumažėjo ir mes nu-
traukėme susirinkimus. Kadangi ruošiausi įdiegti naują pieno prekybos 
būdą, pieninė atimdavo vis daugiau ir daugiau mano laiko. Kodėl gi ne-
pastačius, klausiau savęs, pieno produktų parduotuvės prie automagis-
tralės, netoli „Ramsčio Nr. 3‘‘? Tuomet kvortą (tūrio vienetas, lygus 1,14 
litro – vert. past.) pieno galėtume parduoti keletu centų pigiau, lyginant 
su kaina, pristatant į namus ar perkant kitose parduotuvėse. 

Norėdami išgarsinti mūsų idėją, Didįjį Atidarymą surengėme 
skambant fanfaroms. Skelbimai laikraščiuose, radijo reklama, informa-
cija paštu. Pačioje pieninėje – vėliavos, muzika, įžymios šou žvaigždės. 
Verslas prasidėjo su trenksmu ir ateityje toks išliko. Iš karto pradėjau 
svajoti apie pardavimo tinklą visoje Kalifornijoje. Tai mus padarytų tur-
tingus. 

Tačiau svaiginančią Šakarijanų turtų perspektyvą labiausiai siejau 
su mūsų naujuoju malūnu. 

Tuomet aš nesupratau, jog situacija virto laiko bomba. 

* * *

Įsitraukimas į grūdų malimo verslą atrodė kaip labai natūralus pie-
nininkystės išvystymo rezultatas. Pieninė karvė per dieną suėda dvide-
šimt svarų (svorio matas, lygus 453,6 g – vert. past.) grūdų ir trisdešimt 
svarų šieno. Padauginus šiuos skaičius iš trijų tūkstančių – tiek karvių 
mes tikėjomės netrukus turėti – susidaro didžiulė 150 000 svarų kasdie-
ninė šieno ir grūdų porcija! 

Daug metų mes pirkdavome pašarus iš vietinių malūnininkų, o po 
to sumaišydavome grūdus pagal mūsų pačių ištobulintą formulę, kuri 
padėjo gaminti nepaprastai kokybišką pieną. 

Rezultatai tikrai buvo tokie puikūs, jog kaimynai pienininkai pra-
dėjo prašyti tėčio: 
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– Izaokai, kaip manai, ar parduotum mums šiek tiek savo ypatin-
gojo mišinio? 

– Kodėl gi ne, – atsakydavo tėtis. 
Tai atrodė logiškas kitas verslo žingsnis. Galėtume supirkti grūdus 

žymiai didesniais kiekiais, taip sumažindami savo pieninių išlaidas. Tu-
rėdami daugiau grūdų, galėtume patys juos malti ir taip dar labiau ma-
žinti išlaidas. Be to, gautume nedidelį, bet nuolatinį pelną, parduodami 
grūdus kitoms pieninėms. 

Taigi, naująjį vystymosi etapą pradėjome su didžiulėmis viltimis. 
Netoli vienos savo fermos nupirkome malimo kompleksą, kurį sudarė 
trys šešiasdešimties pėdų grūdų elevatoriai kukurūzų siloso gamybai. 
Juos ištuštinome, išplovėme, sustiprinome naujais cemento sluoksniais. 

Naujajai įmonei aš numačiau nuostabią ateitį. Pietų Ramiojo van-
denyno geležinkelio bėgiai ėjo kaip tik pro šiuos elevatorius. Praeityje 
grūdai iš prekinių vagonų į elevatorius visada būdavo perkraunami pa-
gal varginančią sunkvežimių ir rankinio sėmimo schemą. Pirmaisiais 
malūno eksploatavimo metais aš patobulinau šią schemą, ir dabar mes 
transportavome grūdus tiesiai į elevatorius didžiuliais galingais siur-
bliais. Naudojant senąjį būdą, keturiasdešimties tonų prekinį vagoną 
trys vyrai kraudavo per visą dieną; naujuoju būdu vienas žmogus at-
likdavo tą patį darbą per dvi su puse valandos. Savo gamybos išlaidas 
sumažinę 80–čia procentų, sukūrėme nemenką pramoninę sensaciją. 

Nepaprastai mėgau lankytis malūne. Mašinų gaudesys, siurblio švil-
pimas, pro šalį dardantys vagonai, netgi smulkios dulkės, nusėdančios 
ant juodo blizgančio naujo ,,kadilako‘‘ paviršiaus – visa tai svaigino mane. 

Ir vis tik, kaip minėjau, visame šiame darbe slypėjo baisūs spąstai. 
Jie buvo susiję su prekių prigimtimi. Prekių kainos svyruodavo be-

protiškai. Žmonės, spekuliuojantys avižomis, kviečiais ir miežiais, per 
kelias valandas galėjo uždirbti arba prarasti didžiulius pinigus. Volstrite 
yra ekspertų, gyvenančių tik iš tokių spekuliacijų. Tačiau fermeris, tu-
rintis reikalą su materialiais grūdais, taip pat tampa spekuliantu nepri-
klausomai nuo to, patinka jam tai ar ne. 
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Tai vyksta štai tokiu būdu. Aš perku grūdus, tarkim, liepos pirmą-
ją, o jie bus pristatyti rudenį. Moku tuometinę liepos mėnesio kainą, 
žinodamas, jog rudenį ji gali pasikeisti. Jeigu liepą perku grūdus po 2 
dolerius už šimtą svarų, o rudenį kaina nukrinta iki 1.5 dolerio, tada 
aš patiriu nuostolį. O jeigu, kaina pakyla iki 2.5 dolerio, tada aš išlošiu. 
Gero malūnininko savybė – būtinai pirkti tada, kai tikimasi kainos kili-
mo, ir susilaikyti, kai numanomas jos kritimas. 

1940–41 –ųjų žiemą visa tai teoriškai aš jau žinojau, tačiau dar tu-
rėjau patirti, kaip tai veikia praktikoje. 





Kai tik kitą pavasarį sušilęs oras atvedė žmones į parkus, mes su 
Roza vėl prisiminėme susirinkimus. 

– Bet ne tik sekmadienio popietėmis, – sakė ji,– žmonės susidomi, 
o mes, išmontavę aparatūrą, einame namo ir niekas nevyksta visą savaitę. 

Jeigu organizuoti susirinkimus vakarais? Kiekvieną vakarą. Jeigu 
pastatytume kur nors palapinę, susirinkimai galėtų vykti nepriklauso-
mai nuo to, ar lis, ar švies saulutė. 

– Ant bažnyčios nuosavybės! – pasakėme abu kartu ir nusijuokė-
me, nes vėl įvyko sutapimas. Jau kurį laiką dabartinis pastatas Gleso ga-
tvėje buvo per mažas augančiai armėnų bendruomenei, todėl bažnyčia 
neseniai nusipirko tuščią žemės sklypą Gudričo bulvaro ir Karolinos 
aikštės kampe, rytiniame Los Andžele ir planavo pradėti statybas. 

Mes nusprendėme kreiptis į vyresniuosius, prašydami jų leidimo. 
Visas praėjusios vasaros įtarumas ir nepalankumas vėl pasirodė tuose 
raukšlėtuose ruduose veiduose: ,,Kas tie nepažįstamieji, kuriais mes taip 
domėjomės? Kam čia reikia painioti armėnų sekmininkų bažnyčią?“ 

Mes aiškinome, kad tuo rūpintis turėtų ne tik mūsų bažnyčia. 
Mūsų idėja – įtraukti visas rajono sekmininkų bažnyčias į šiuos susirin-
kimus. Sakykime, mūsų bažnyčia galėtų parūpinti sklypą palapinei, kita 
– muzikantus ar tvarkdarius. Mes dirbtume drauge. 

Žmogus, pakeitęs nuomonę
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Tačiau su žodžiu „drauge‘‘ jų veiduose įtarumas tik sustiprėjo. 
Drauge? Ir su Keturkampe  Bažnyčia, ir su Dievo Asamblėjomis, ir su 
Sekminių Šventumo žmonėmis, ir su jų abejotinomis doktrinomis? Ką 
gi, kai kurios iš šių, taip vadinamų krikščioniškų grupių, leidžia vyrams 
ir moterims sėdėti šalia! Vyresnieji pratrūko kalbėdami apie mums atro-
dančius antraeiliais dalykus, o Roza ir aš sėdėjome nutilę, nes  turėjome 
pamiršti vasaros projektą. 

Buvo akivaizdu, jog Sekminių vėjas, įsiveržęs iš Rusijos į Armėniją 
beveik prieš šimtmetį, nuslopo ir virto tiesiog denominacija, užkietėju-
sia kaip ir bet kuri kita. Kiekvienas naujas Dvasios išsiliejimas istorijoje, 
perėmus vadovavimą žmonėms, greitai tapdavo nauja religija. Pavyz-
džiui, didysis prabudimas čia, šiame mieste, Azusos gatvėje, prasidėjęs 
laisvėje, džiaugsme ir griaunantis barjerus, 1940–aisiais buvo virtęs gru-
pe savimi patenkintų bažnyčių, negebančių bendrauti net tarpusavyje ir 
palikusių išorinį pasaulį likimo valiai. 

Tragedija, kaip mes su Roza matėme, buvo ta, kad bažnyčios galėjo 
duoti tiek daug. Kiekviena maža grupelė, užsidariusi tarp savų sienų, 
kiekvieną savaitę patirdavo aprūpinančią, gydančią, vedančią Dievo 
jėgą, kai tuo metu pasaulis – žmonės, su kuriais aš turėdavau reikalų 
šešias dienas per savaitę – beviltiškai jos stokojo,  nežinodamas apie jos 
egzistavimą. 

– Tada jūs galite visiškai nedalyvauti, – maldavau vyresniųjų. – Aš 
pats pastatysiu palapinę, pasirūpinsiu švara ir viskuo. Tik leiskite mums 
pasinaudoti žemės sklypu. 

Galų gale juos paveikė ne tai, ką aš kalbėjau, bet faktas, jog tėtis 
palaiko projektą. Izaoko Šakarijano vardas bažnyčioje buvo svarus. Jei 
Izaokas pasisako už projektą, kaip rizikingai tai beatrodytų, viskas tu-
rėtų būti gerai.. 

Taigi, jie mums leido. Ir iš karto beveik pasigailėjome dėl to. Pala-
pinės pastatymas, kaip sužinojome, buvo visiškai kitas reikalas, lyginant 
su pakylos sukalimu. Išsinuomoti pačią palapinę  – lengviausia dalis. 
Tačiau tai bus ,,patalpa, kurioje renkasi žmonės‘‘, todėl teks prisiderinti 
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prie tokių pat reikalavimų, kokie keliami nuolatiniams pastatams. Tu-
rėjau apsilankyti Rajono valdyboje, Priešgaisriniame skyriuje, Policijos 
skyriuje, Sanitarinėje valdyboje, Apšvietimo ir Energetikos komisijoje – 
ir kas kartą vis iš naujo aiškindavau, ką ir kodėl ketinu daryti. 

Tik tuomet, kai surinkau visą pluoštą leidimų, galėjome pradėti 
montuoti palapinę. Po to reikėjo, kad būtų patikrinta elektros instaliaci-
ja, turėjome pagal specialius standartus padaryti praėjimus tarp eilių ir 
išėjimus, parūpinti šiukšlių konteinerius ir kilnojamus tualetus, išnuo-
moti vandenvežius sunkvežimius žemės drėkinimui, kad nekiltų dulkės. 
Kitas darbas – paskelbti žmonėms. Radijo pranešimai, reklama laikraš-
čiuose, plakatai ant parduotuvių langų – aš stengiausi prisiminti visa, ką 
išmokau atidarydamas pieno parduotuvę.

Visa tai kainavo ir atėmė laiką. Galiausiai net tėtis pradėjo neri-
mauti. Jis priminė man, jog vargu ar aš iš viso lankiausi mūsų kontoroje 
jau daug savaičių. Jam nereikėjo sakyti to, apie ką mes abu daugiausiai 
mąstėme: trąšų gamykla, pirmasis mano nepriklausomas projektas, dir-
bo nuostolingai. Penkerius metus kovojau, siekiau, kad ji duotų pelną: 
jei noriu, kad gamykla išliktų, turiu skirti jai visą savo laiką ir energiją 
tiesiog dabar. Vis dėlto, jausmo, jog tie susirinkimai palapinėje yra taip 
pat svarbūs, aš negalėjau atsikratyti. 

Vakariniai susirinkimai prasidėjo liepos mėnesį ir vyko kiekvieną 
vakarą šešias savaites iš eilės. Jau praėjusią vasarą aiškiai įsitikinau, kad 
nesu geras oratorius. Mano širdis buvo pripildyta Dievo nuostabumo 
ir realumo, tačiau burna niekaip negalėjo išreikšti to žodžiais. Haris 
Musheganas, mano jaunasis antrasis pusbrolis, buvo kitoks. Panašia, 
kaip jo tėvas Aramas ir senelis Magardišas, jis kalbėjo įsakmia maniera, 
skambiais žodžiais, o tai priversdavo žmones atsisėsti ir atkreipti dėme-
sį. Būdamas tik dvidešimties metų, jis tai darydavo geriau, negu aš kada 
nors sugebėčiau, todėl mes paprašėme jo pamokslauti. 

Žmonės ateidavo, vėl sugrįždavo ir, bėgant savaitėms, minios augo. 
Penkios sekmininkų denominacijos, taip baikščiai susijungusios ben-
driems susirinkimams, palaipsniui pradėjo tarnauti su užsidegimu. Jų 
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pastoriai sėdėjo ant pakylos, jų chorai vedė šlovinimą, o Roza grojo for-
tepijonu. 

Tais vakarais, kai nedalyvaudavo chorai, mums giedodavo Floren-
cija savo aukštu, maloniu, profesionaliai išlavintu sopranu. Florencija 
birželį baigė vidurinę mokyklą ir rudenį ketino stoti į Vitjero koledžą. 
Aš padėjau, kuo galėjau. Vedžiau susirinkimus, skambindavau telefonu, 
tvarkiau apskaitą. 

Visų nuostabai, šioje apskaitoje atsirado įrašai grafoje Pajamos, ne 
tik grafoje Išlaidos. Kiekvieną vėlų vakarą, pastorių komitetui suskaičia-
vus paaukotus pinigus, susidarydavo didesnė suma negu vakar. Ir tai 
stebino, nes mes niekada per daug neakcentavome aukojimų. Bet buvo 
ir ironiška, nes kas kartą, patikrinęs su buhalteriu trąšų gamyklos sąs-
kaitas, matydavau blogėjančius reikalus. 

Iš paaukotų pinigų mokėjome už reklamą laikraščiuose ir radijuje, 
palapinės nuomą, bet vis  jų likdavo. Daugelio išlaidų aš nefiksavau, ne-
sitikėdamas, kad jos kada nors sugrįš. Bet dabar man kilo idėja: ,,O ką, 
jeigu likusius pinigus dėti į specialią, penkių bažnyčių bendrai valdomą 
banko sąskaitą?“ 

Rugpjūčio viduryje išmontavome palapinę, savanoriai išvalė že-
mės sklypą. Šimtai žmonių pirmą kartą išgirdo žinią, jog Dievas realiai 
veikia. Kai kurie nusprendė tapti krikščionimis. O trąšų verslas Dauni 
užsidarė galutinai. 

Tačiau taip atsitiko, kad didžiausią įtaką ateičiai turėjo ta maža 
banko sąskaita. Norėdamas dėl jos nuspręsti, Keturkampės Bažnyčios 
pastorius telefonu paskambino  Sekmininkiškos Dievo Bažnyčios pasto-
riui. Vienas iš Dievo Asamblėjų vyresniųjų buvo pastebėtas  pietaujantis 
su Armėnų Sekmininkų Bažnyčios vyresniuoju. Ir jie abu, įžengę pro 
duris į Sekminių Šventumo bažnyčios pastatą toje pačioje gatvėje, kartu 
su visa kongregacija garbino Viešpatį.  

* * *
Vieną antradienio rytą, baigiantis  rugsėjui, sėdėjau prie savo stalo 

ir mėginau įvesti nors kokią tvarką verslo reikaluose, kurie atrodė tarsi 
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po didelio mūšio. Iš pradžių net neišgirdau telefono, stovėjusio prie al-
kūnės, skambučio; o pakėlęs ragelį, tik po kelių sekundžių supratau, jog 
asmuo, kalbantis su manimi, verkė. Tai buvo Roza. 

– ...Dauni ligoninė, – ji kartojo, – kuo greičiau. 

– Ką? Kas? – kvailai pasakiau. 

– Florencija! – atsakė ji. – Važiuodama į Vitjerą šįryt. Atsimeni, 
koks buvo rūkas – ach, Demosai, ji, tikriausiai, nepamatė sunkvežimio. 

Dar aiškiai nesusivokęs, nubėgau į mašiną ir apstulbęs pralėkiau 
keletą kvartalų iki Dauni ligoninės. Didžioji šeimos dalis jau buvo at-
vykusi į mažą, vieno aukšto medinį pastatą. Tėtis man paaiškino, kad 
Florencija operacinėje, tačiau vargu ar gydytojai daug padės. Tėčiui 
sunkiai sekėsi kalbėti, todėl mano sesers Rutos vyras papasakojo visas 
smulkmenas. 

Autoavarija įvyko pusę aštuonių ryto tirštame pilkame rūke, kuris 
rudenį rytais atšliaužia nuo Ramiojo vandenyno. Greičiausiai, Floren-
cija nepastebėjo įspėjančio ženklo ir susidūrė su kelių remonto sunkve-
žimiu, liejusiu ant greitkelio tonas verdančio asfalto. Sunkvežimio vai-
ruotojas nesusižeidė, bet Florencija buvo išsviesta iš automobilio tiesiog 
ant liepsningos dervos. Pravažiuojantis žmogus ją ištraukė ir suvyniojo 
į savo apsiaustą, tačiau visa jos nugara  labai apdegė. 

Būtent dėl šių stiprių nudegimų chirurgas nesiryžo atlikti lūžusių 
kaulų atstatymo operacijos. Pagaliau ją perkėlė į intensyvios slaugos 
skyrių, ir mes po vieną, stovėdami tarpduryje, galėjome pažvelgti į ją. 
Gydytojas Heigudas, vesdamas mus koridoriumi, nesigėdydamas rau-
dojo, kaip ir mes visi. Būtent šis gabus vyras prieš septyniolika metų pa-
dėjo Florencijai ateiti į pasaulį ir gydė ją vaikystėje nuo tymų ir kokliušo. 
Dabar jis tegalėjo tapšnoti mamos ranką: 

– Ji stipri ir jauna, Zaruhi, – kartojo. – Ji turi didžiulį troškimą 
gyventi. 

Kai atėjo mano eilė žengtelėti į tarpdurį, negalėjau patikėti, jog 
aukštoje ligoninės lovoje matau Florenciją: tai ji, turinti angelo balsą ir 
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fėjos veidą, jauniausia ir talentingiausia šeimoje, skriemulių ir svarsčių 
prilaikoma kabėjo gydomųjų tepalų lovoje. 

Jos akys buvo užmerktos ir ji nenutrūkstamai dejavo. 
– Viešpatie Dieve! – meldžiausi, – Neleisk jai kentėti! Pašalink 

skausmą! 
Ar aš tik įsivaizdavau, o gal dejonės tikrai akimirkai nutrūko?
– Pašalink skausmą, – vėl meldžiau. 
Parvažiavome su Roza namo pavalgydinti Ričardo ir Džerės. 
O kai po pietų sugrįžau ligoninėn, Florencija šaukė iš skausmo, 

nors dar, matyt, nieko daugiau nesuvokė. Vėl meldžiausi stovėdamas 
tarpduryje, ir vėl šauksmai pritilo. Likusią dienos dalį ir vakare, vos tik 
skausmai sustiprėdavo, mano maldos lyg ir pagelbėdavo. Tai pastebėjo 
net gydytojai ir slaugės. 

– Demosai, – pasakė gydytojas Heigudas, – tu gali įeiti į šią palatą, 
kada tik panorėsi. Net intraveninis maitinimas vyksta geriau, kai tu esi čia. 

Taigi, gavau baltą chalatą, veido kaukę ir chirurgo kepuraitę, o gre-
ta lovos man buvo pastatyta kėdė.

Per kitas penkias dienas, kiek tik buvo įmanoma, visą laiką pralei-
dau palatoje. Grįžus sąmonei, skausmai tapo dar aštresni. Atrodė, kad 
jokie vaistai nei ampulių kiekiai  nepadeda; kaip pasakojo slaugės, Flo-
rencija miegojo tik mano apsilankymų metu. 

Kodėl taip buvo, neturėjau supratimo. Sėdėdamas ten, mintimis 
dažnai nuklysdavau vienuolika metų atgal, kada ji buvo susilaužiusi al-
kūnę, ir kai aš vieną rytą bažnyčioje supratau, kad ji bus išgydyta. Lyg 
kažkoks keistas ryšys siejo Florenciją ir mane – vis dėlto, šį kartą po 
mano maldų išgydymas neatėjo. Skausmas laikinai atlėgdavo, tačiau pa-
vojus, kuris jai grėsė, liko. 

Dabar iškilo labai rimta grėsmė. Rentgeno nuotrauka, padaryta iš 
karto po autoavarijos, rodė, kad jos kairioji šlaunis ir kairioji dubens 
pusė sutrupėjo nuo smūgio į grindinį. Vėlesnės  rentgeno nuotraukos 
parodė, jog lūžusių kaulų dalelės juda gyvybiškai svarbių organų pilvo 
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ertmėje link. Kiekvieną dieną buvo daromos naujos nuotraukos; ir kie-
kvieną dieną su gydytojais tyrinėdamas skaidres, mačiau adatos aštru-
mo skeveldras, slenkančias vis giliau į pilvo ertmę. 

Praėjus šešioms dienoms po autoavarijos, kai nudegimai vis dar 
neleido operuoti, mūsų bažnyčia paskelbė paros pasninką. Pradėjęs sek- 
madienio pusiaunaktį, visas surinkimas nelietė nei maisto, nei vandens. 
Pirmadienį septintą valandą vakaro toliau pasninkaudami visi rinkosi 
į ką tik pradėtą naudoti bažnyčios pastatą Gudričo bulvare, rytiniame 
Los Andžele, norėdami užbaigti dvidešimt keturių valandų pasninką dėl 
Florencijos išgydymo ,,vieningai vienoje vietoje‘‘, kaip parašyta Apaštalų 
darbų knygoje (2,1)1. 

Tik aš nebuvau kartu su jais. Tą vakarą aš vykdžiau specialią misiją 
Meivudo mieste, esančiame už penkių mylių nuo Dauni. Jau daug mė-
nesių mes vis girdėjome apie žmogų, vardu Čarlzas Praisas. Prieš dau-
gelį metų daktaras Praisas buvo didelės kongregacionalistų bažnyčios 
Kalifornijos mieste Lodi pastorius – ultramodernus tarnautojas ultra-
moderniai įrengtoje bažnyčioje, galėjusioje pasigirti net kėglių žaidi-
mo takais. Šiame rajone apsilankė evangelistė Eimi Sempl Makferson.  
Dr. Praisas, apsiginklavęs bloknotu ir pieštuku, nuėjo į  jos susirinkimą 
palapinėje, norėdamas pasižymėti visas kvailas sekmininkiškas iš po-
nios Makferson trykštančias pretenzijas, kad galėtų dėl jos įspėti savo 
kongregaciją. Tarnavimo viduryje bloknotas ir pieštukas grižo į kišenę, 
o dr. Praisas klūpėdamas, ašaroms srūvant skruostais, iškėlęs virš galvos 
rankas, šlovino Dievą nežinoma kalba. 

Po to vakaro Čarlzo Praiso tarnavimas radikaliai pasikeitė. 

Savo naująją žinią jis pavadino ,,pilnąja evangelija‘‘, tuo pareikš-
damas, jog nuo šiol jokia Naujojo Testamento dalis nebus praleidžia-
ma jo pamoksluose. Jis ypač išgarsėjo primygtinai tvirtindamas, kad 
Biblijoje užrašyti išgydymai turėjo tapti normaliu bažnyčios patyrimu 
visais amžiais. 
1  Visos Biblijos citatos iš šio leidimo: Biblija - Senasis Testamentas, Naujasis Testamentas. 
Vilnius: Tikėjimo Žodis, 2010 (vertimas K. Burbulio).
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Dabar dr. Praisas netoliese, Meivude, vedė susirinkimą savo pala-
pinėje. Tačiau vykstant į vietą, mano drąsa garavo. Automobiliai buvo 
pastatyti jau už pusės mylios ir, kai galiausiai pasiekiau milžinišką pa-
lapinę, sėdimos vietos buvo užimtos, o daugybė žmonių stovėjo lauke 
ant žolės. 

Dr. Praisas, pusamžis vyras smėlio spalvos plaukais, kalbėjo nuo 
pakylos, papuoštos raudonu ir baltu audeklu. Jo berėmiai akiniai žyb-
čiojo virš galvos kabančių prožektorių šviesoje. Baigęs pamokslauti, jis 
pakvietė išeiti į priekį maldai visus, kuriems reikėjo išgydymo. Šimtai 
žmonių užplūdo praėjimus tarp eilių. Pažvelgiau į laikrodį. Buvo de-
vynios valandos vakaro. Aišku, kad šiandien prie jo neprieisiu. Tačiau 
mintis apie mano bažnyčią, klūpančią prieš Dievą, privertė mane pasi-
likti. Ilgos ligonių eilės palengva trumpėjo. Dešimt. Pusė vienuoliktos. 
Vienuolika. Tvarkdariai bandė užbaigti susirinkimą. 

– Broli, daktaras Praisas džiaugsis, galėdamas su tavimi pasimelsti 
rytoj vakare. 

Dr. Praisas jau užvertė Bibliją ir pasiėmė buteliuką su aliejumi, ku-
riuo tepė sergančius. 

– Pone! – sušukau. 
Jis pasisuko ir pažvelgė, prisimerkdamas nuo ryškių šviesų. Staigiu 

judesiu prasiveržiau pro tvarkdarį. 
– Daktare Praisai, esu Demosas Šakarijanas, mano sesuo pateko 

į autoavariją, gydytojai iš Dauni ligoninės sako, kad ji neišgyvens; ir 
mes pagalvojome, ar jūs negalėtumėte atvykti, – išpyškinau vienu at-
sikvėpimu. 

Dr. Praisas užsimerkė ir aš pastebėjau nuovargį jo veide. Taip jis 
stovėjo keletą akimirkų. Po to staiga atsimerkė. 

– Aš važiuosiu, – tarė jis. 
Nuskubėjau priekyje jo per lėtai tirpstančią minią, nervindamasis 

kas kartą, kai jį kas nors sustabdydavo. Dr. Praisas pastebėjo mano ne-
kantravimą. 
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– Nereikia nerimauti, sūnau, – pasakė jis.  – Tavo sesuo bus išgy-
dyta šįvakar. 

Nustebęs žiūrėjau į tą vyrą. Kaip jis gali taip ramiai ir užtikrintai 
kalbėti? Bet, žinoma, priminiau sau, jis nematė rentgeno nuotraukų; jis 
neįsivaizdavo padėties rimtumo. 

Mano skepsis, turbūt, matėsi veide, nes kai užvedžiau mašiną, jis tarė: 

– Leisk man paaiškinti, jaunuoli, kodėl aš esu toks tikras dėl tavo 
sesers išgydymo.

Jis papasakojo kaip prieš daugelį metų, 1924–aisiais, neilgai trukus 
po ponios Makferson susirinkimų, jis važiavo per Kanadą automobiliu 
ir pasiekė mažą Paryžiaus miestelį Ontario provincijoje. Važiuojant per 
miestelį, jis pajuto keistą raginimą sukti dešinėn. Taip ir padarė, po to 
pajuto stiprų impulsą sukti kairėn. Tokiu būdu daktaras Praisas buvo 
vedamas per gyvenvietę, kol atsidūrė greta metodistų bažnyčios. Čia jis, 
tartum, gavo įsakymą: ,,Sustok‘‘. 

Nesuprasdamas kodėl taip daro, Čarlzas Praisas paskambino 
skambučiu prie gretimo namo, priklausiusio pastoriui, durų. Jis prisi-
statė  esąs evangelistas ir staiga išgirdo save klausiantį, ar galėtų šioje 
bažnyčioje surengti kelis susirinkimus. Dideliam dr. Praiso nustebimui, 
pastorius sutiko. 

Tarp žmonių, lankiusių susirinkimus, dr. Praiso dėmesys ypač kry-
po į graudžiai suluošintą jauną moterį, kurios vyras kiekvieną vakarą 
ją atnešdavo ir paguldydavo ant vieno iš užtiestų priekinių suolų. Pa-
siteiravęs apie juos sužinojo, kad tai – Luisas ir Eva Džonstonai, atvykę 
iš Ontario provincijos Lorelo miestelio, kad Eva Džonston jau daugiau 
dešimties metų yra prirakinta prie lovos, nuolat kamuojama skausmo 
bei reumatinės karštinės priepuolių. Dr. Praisas vis žiūrėjo žemyn į tas 
sudžiūvusias, susuktas kojas: dešinioji buvo keistai užlenkta už kairio-
sios. Kaip jam paaiškino, pora lankėsi pas dvidešimt skirtingų Toronto 
gydytojų; jie išbandė elektros procedūras, rentgeną, chirurginį gydymą, 
karščio masažą, tačiau kasmet deformacija didėjo. Visgi, vieną vakarą 
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pamokslaudamas, daktaras Praisas suprato, kad Eva Džonston šįkart 
bus išgydyta. Jis tai žinojo, nes kas kartą, žvelgdamas į ją, juto jį supančią 
fizinę šilumą, kuri tarsi sunkus apklotas gaubė jo pečius. 

Drebulys perbėgo mano nugara, kai prisiminiau lygiai tokį jausmą 
ir Florencijos alkūnę. Sunkiai begalėjau sekti akimis kelią priekyje. 

Daktaras Praisas šilumos ir sunkumo jausmą palaikė Dievo Bu-
vimu. Jis pasakė surinkimui, kad jie netrukus taps ypatingo stebuklo 
liudininkais. Jis žengė žemyn nuo pakylos, uždėjo rankas ant moters 
galvos ir pradėjo melstis. Visos kongregacijos akivaizdoje moters nu-
gara išsilygino, susuktos kojos išsitiesino bei pastebimai išaugo ir, nors 
daugiau nei dešimtį metų nebuvo žengusi nė žingsnelio, Eva Vilson 
Džonston pašoko ir pradėjo vaikščioti – beveik šokti – per visą praė-
jimo tarp eilių ilgį. 

Dr. Praisas vis dar palaikė ryšį su Džonstonais; išgydymas liko sta-
bilus, ilgalaikis ir visiškas. 

– Ir šįvakar, – tęsė Čarlzas Praisas,  – mes pamatysime kitą stebu-
klą, nes tą akimirką, kai tu kreipeisi į  mane, tas ,,apklotas‘‘ vėl apgaubė 
mano pečius. Jis ir dabar ant manęs. Dievas veikia šioje situacijoje. 

Nurijau seiles nedrįsdamas kalbėti. Per vienuolika metų, prabėgu-
sių po mano analogiško patyrimo, neteko girdėti nieko panašaus. 

Pusę dvyliktos pasiekėme Dauni. Mažos, trisdešimt trijų lovų li-
goninės priekinės durys buvo užrakintos, ir mes turėjome paskambinti 
skambučiu. Pagaliau pasirodė seselė. 

– Džiaugiuosi, kad jūs jau čia, – tarė ji man. – Florencijai šiandien 
blogai. 

Paklausiau, ar dr. Praisas galės su manimi įeiti į palatą, ir jam taip 
pat buvo parūpintas sterilus chalatas bei kaukė. Po to mes dviese įžengė-
me į Florencijos palatą. 

Ji gulėjo tepalų lovoje, beveik nematoma vamzdelių ir skriemulių 
trosų tankumyne. Pristačiau jai Čarlzą, ji silpnai linktelėjo. 

Dr. Praisas iš kišenės išsiėmė buteliuką su aliejumi ir šiek tiek už-
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pylė jo ant delno. Po to pasilenkė virš supančios lovą aparatūros ir pirštų 
galais pasiekė Florencijos kaktą. 

–Viešpatie Jėzau,– tarė jis,– dėkojame, kad Tu esi čia. Dėkojame, 
kad Tu išgydai mūsų seserį. 

Jo stiprus ir švelnus balsas tęsė maldą, bet žodžių aš daugiau ne-
girdėjau, nes palatos atmosferoje įvyko nepaprastas pokytis. Ji rodėsi la-
biau... kažkaip labiau pripildyta. Oras pasidarė toks tirštas lyg stovėtume 
vandenyje. 

Staiga Florencija pasisuko aukštojoje lovoje. Dr. Praisas atšoko 
atgal, nes vienas metalinių traukos svarsčių praskriejo pro pat galvą. 
Florencija nusirisdavo į vieną pusę tiek, kiek leisdavo trosai, o po to – 
į kitą. Dabar jau visoje palatoje svarsčiai svyravo, sukosi ratais, kartu 
siūbavo ir Florencija. Žinojau, kad reikėtų ją sustabdyti – gydytojai 
nuolat primindavo, jog negalima judinti sutrupintos šlaunies. Tačiau 
likau stovėti suvyniotas ir panardintas tame pulsuojančiame ore. 

Iš Florencijos gerklės pasigirdo gili dejonė, tačiau negalėčiau pasa-
kyti, ar iš skausmo, ar tai buvo tam tikra bežodė ekstazė. Ištisas dvide-
šimt neįtikėtinų minučių Florencija blaškėsi ir ridinėjosi savajame trosų 
kalėjime, o dr. Praisas ir aš tuo metu išsisukinėjome nuo beprotiškai 
besisupančių svarsčių. Kiekvieną sekundę aš laukiau pro duris beįsiver-
žiančios seselės, kuri pareikalaus paaiškinti, ką mes čia darome; aš žino-
jau, kad kambarys tikrinamas kas dešimt minučių. Tačiau niekas neįėjo; 
mes trise buvome tarsi visiškai perkelti iš įprastinės erdvės ir laiko į pa-
saulį, kuriame gyveno tik šis šiltas visaapimantis Buvimas. 

Ir staiga vėl pasijutome įprastinėje ligoninės palatoje. Florencija ra-
miai gulėjo lovoje, svarsčiai pagaliau sustojo. Valandėlę ji žiūrėjo į mane. 

– Demosai, – ji sušnibždėjo, – Jėzus išgydė mane.
Aš palinkau virš jos. 
– Žinau, – pasakiau. 
Po kelių minučių į palatą įėjusi seselė nudžiugo, pamačiusi giliai 

miegančią Florenciją... 
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Kitą rytą, nuvežęs dr. Praisą namo į Pasadeną, aš dar miegojau, kai 
paskambino gydytojas Heigudas. 

– Norėčiau, kad atvyktum ir pažvelgtum į šias rentgeno nuotrau-
kas, – tai viskas, ką jis pasakė. 

Kai aš atvykau, rentgeno kabinete spietėsi gydytojai, seselės, labo-
ratorijos technikai – visi sugužėjo pažiūrėti. Ant apšviesto ekrano kabė-
jo aštuonios rentgeno nuotraukos. Pirmose septyniose matėsi sulaužyti 
ir išnarinti kairysis šlaunikaulis bei dubens kaulas. Vietomis kaulas buvo 
beveik visiškai sutriuškintas, kiekvienoje kitoje nuotraukoje matėsi vis 
didesnis kaulo atplaišų išsibarstymas. Aštuntojoje skaidrėje, padarytoje 
šįryt, nufotografuotas dubens kaulas buvo visais atžvilgiais normalus. 
Abi nuotraukos pusės atrodė vienodai: kairysis šlaunikaulis suformuo-
tas lygiai taip, kaip dešinysis. Tik kelios plauko plonumo linijos rodė, 
jog kadaise – tikriausiai prieš daugelį metų – šis vientisas kaulas buvo 
pažeistas. 

Florencija pasiliko ligoninėje dar mėnesį, kol užgijo nugaros nu-
degimai. Paskutinę naktį prieš išrašant iš ligoninės, ji susapnavo keistą 
sapną, kuriame matė ant stalo stovinčias dvidešimt penkias vandens sti-
klines, skirtas jai išgerti. 

– Aš tikiu, jog tiek metų dar praleisiu čia, žemėje, – pasakė ji Rozai 
ir man, kai kitą dieną mes atvažiavome jos pasiimti į namus. – Aš tikiu, 
jog Dievas duoda man dar dvidešimt penkerius metus Jo tarnystei. 

To aš nežinojau. Žinojau tik tai, kad savo paties akimis regėjau 
Dievo jėgą. 

Ką aš dar turėjau išmokti – buvo mano paties silpnumas. 



1941–ųjų gruodis. Jungtinės Valstijos įstojo į karą. Po Perl Harboro 
užpuolimo Los Andželas iš karto tapo kiaurą parą veikiančiu gynybinio 
pasiruošimo centru. Dieną plentus užkišdavo gelsvai žali kariuomenės 
sunkvežimiai; naktį miestas skubėdavo atlikti darbus klaikioje tamsoje 
bei visiškai slaptai, o mes, užkalę fermų langus, priešaušryje melždavo-
me karves. Mažas Šiaurės Amerikos Aviacijos fabrikas netoli nuo mūsų, 
Dauni rajone, greitai išaugo į milžinišką gamyklą, apjuostą spygliuotos 
vielos tvora, pro kurios vartus dvidešimt keturias valandas per parą zujo 
lengvieji automobiliai ir sunkvežimiai. Rozos nusivylimui ir septynme-
čio Ričardo džiaugsmui, priešlėktuvinės gynybos įranga buvo montuo-
jama vos ne mūsų priešakiniame kieme. 

Kadangi pieninės buvo laikomos būtiniausia pramonės šaka, pie-
nininkai nebuvo šaukiami į armiją, tačiau netrukus daugelis mūsų dar-
bininkų ir tiekėjų perėjo dirbti į gynybines gamyklas. Aš paskirsčiau 
savo laiką veršelių gardams ir karvių fermoms, kur mums labiausiai 
trūko darbo rankų, be to, reikėjo užtikrinti aprūpinimą įvairiais paša-
rais bei lankytis daugybėje įstaigų, maldaujant kuro, grūdų, padangų, 
sunkvežimių detalių. 

Didžiausia problema buvo gyvulių sveikata: ir vaistų, ir pačių vete-
rinarų pradėjo sparčiai trūkti. Kai tik mūsų bandoms grėsdavo liga, tėtis 
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ir aš visada pirmiausia griebdavomės maldos: dabar tai dažnai būdavo 
pirmoji ir kartu paskutinė apsauga. 

Karo metais Roza ir aš toliau rengėme vasaros susirinkimus palapi-
nėje Rytų Los Andželo pavyzdžiu. Surasdavome Dievo apdovanotus pa-
mokslininkus, o patys dirbdavome ten, kur, atrodė, atsiskleidė mūsų pa-
čių dovanos: suorganizuodavome tam tikro regiono bažnyčias bendram 
darbui, išnuomodavome įrenginius ir aparatūrą, rūpindavomės kitomis 
smulkmenomis. Vėliau, apmokėjus svarbiausias išlaidas, likusios lėšos 
iš paaukojimų būdavo pervedamos į dalyvavusių bažnyčių bendrai val-
domą banko sąskaitą, kad pasibaigus susirinkimams, jų bendradarbia-
vimas tęstųsi. 

Mūsų bažnyčioje kai kurie vyresnieji vis dar garsiai demonstravo, 
kad negalintys suvokti, ką gi mes pasiekėme tuo ,,blaškymusi‘‘. Bet, kai 
Florencija net nešlubčiodama 1942–ųjų liepą išėjo ant pakylos ir pagie-
dojo šlovingą atidarymo himną, Roza ir aš supratome, jog visos mūsų gy-
venimo pastangos reikiamai neišreikš dėkingumo, kurį jautėme Dievui. 

Gilėjanti draugystė su Čarlzu Praisu tais metais tapo dar vienu 
džiaugsmo šaltiniu. Man labai patiko klausytis jo iškalbingo skelbimo, 
kurį jis ištobulino, vadovaujamas Viljamo Dženingso Brajano. Dar nuos-
tabesni buvo mūsų susitikimai. Nuo 1941–ųjų iki 1946–ųjų jis vos ne 
kiekvieną savaitę atvykdavo į Dauni ir mes eidavome į jo mėgstamiau-
sią itališką restoraną. Užimdavome galinį boksą ir aš leisdavau popietę, 
klausydamasis išmintingiausio žmogaus, kokį kada nors pažinojau. 

– Daktare Praisai, – kartą pasakiau, –  daryti tai, ką darote jūs, tur-
būt, pats nuostabiausias dalykas pasaulyje! Matyti tavo žodžių poveikį 
tūkstančiams žmonių, kurie išgelbėjami ir išgydomi, jausti per tave vei-
kiančią Dievo jėgą! 

Dr. Praisas nustojo sukęs spagečius aplink šakutę ir pažvelgė į 
mane piktokai suraukęs antakius. 

– Tai nėra taip, – pagaliau ištarė.  – Tai... panašu į šį karą. – Jis mos-
telėjo ranka į salę: mes buvome vos ne vieninteliai civiliai šioje vietoje. 
– Kur žūsta kariai? Fronto linijose, kur arčiausiai priešas. 
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– Demosai, tas pats yra su evangelizavimu. Tai toks pat mirtinas 
karas, kaip ir vykstantis Gvadalkanale. Pamokslininkas, atakuojantis 
priešo teritoriją, yra apšaudomas. Jį sužeidžia, Demosai. Kai kurie iš 
mūsų yra sunaikinti. 

Jis savikritiškai, jam būdingu būdu, nusijuokė. 
– Kartais žmonės stengiasi pagirti mane, sakydami, jog aš itin 

sklandžiai pamokslauju. Tačiau man tai nėra svarbu. Vakar viena mote-
ris pasakė man, kad jos šeima meldžiasi už mane kasdien. Demosai, tai 
pats nuostabiausias dalykas, kurį tik gali išgirsti Evangelijos skelbėjas. 

Linktelėjau, paveiktas jo rimtumo. Tačiau penktojo dešimtmečio 
pradžioje aš dar nesuvokiau, kokia yra  tikroji jo atskleista tiesa. 

* * *

Tai atsitiko beveik nepastebimai, slegiant griežtiems karo meto su-
varžymams ir nepritekliams. Pradinės trys tėčio karvės tapo trijų tūks-
tančių banda, mes išaugome į stambiausią privačią pieno fermą pasaulyje. 

Turėjome didžiausią privatų galvos skausmą, mąstydavau aš, kai 
nepaleisdamas iš rankų telefono valandų valandas tirdavau gandus, jog 
vienur galima gauti butelių pienui, kitur – cemento fermos grindiniui. 
Vien tik gauti pakankamai pašaro tokiai galvijų gausai - tapo vis didesne 
problema. Turėdavau važiuoti ilgą kelią į Imperatoriškąjį slėnį, kad nu-
sipirkčiau šieno. 

Didžioji kelio dalis ėjo per dykumą, o kai 1943–iaisiais tvankiąją 
liepą pakeitė dar karštesnis rugpjūtis, kažkada tuščias kelias nepaprastai 
pasikeitė. Ten, kur per mano paskutinę kelionę stovėjo pora saulės nu-
degintų lūšnelių, kitos kelionės metu radau bruzdantį palapinių mies-
tą, o transporto judėjimo greitis buvo sumažėjęs iki šliaužimo paskui 
armijos sunkvežimių kolonas. Palei visą kelią matėsi tie patys vaizdai 
– datulių ūkius ir dulkėtus kaimelius staiga išvagojančios kareivių upės. 
Žinoma, niekas nieko nekalbėjo, niekas nieko nežinojo, bet buvo aki-
vaizdu, jog kažkur, ant susirūpinusios žemės veido, vyko didžiulė karinė 
dykumos operacija. 
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Grįžęs namo, papasakojau apie tai Rozai. 

– Daugybė vaikinų, Roza, ir jie atrodo tokie sukaitę, nuobodžiau-
jantys. 

Ypač man nedavė ramybės mintis apie Indio miestą, esantį už dvi-
dešimt penkių mylių į rytus nuo Palm Springso. Gatves užplūdo laisvi 
nuo tarnybos kareiviai, tad reikėjo visos valandos, norint pravažiuoti 
miestą. Įstrigęs transporto kamščiuose, stebėdavau juos, sustojusius į 
begalinio ilgio eiles prie trijų ar keturių mažų restoranėlių ir prie vie-
nintelio teatro, ieškančius bent mažiausio šešėlio 120–ties (F) laipsnių 
karštyje. Jie neturėjo ką veikti, kur nueiti. 

Ir aš mąsčiau: ,,O ką, jeigu surengus čia susirinkimą palapinėje!“ 

– Vėl susirinkimai, Demosai? – paklausė tėtis. Roza ir aš ką tik bu-
vome surengę šešias savaites trukusius prabudimo susirinkimus Oran-
džo grafystėje. 

Roza taip pat abejojo: 

– Demosai, tu dirbi pieninėje šešiolika valandų per parą. Prabu-
dimo susirinkimų metu, vargu, ar nors kartą miegojai. Ką tu įrodysi, 
užmušinėdamas save? 

– Jeigu tai Dievo, o ne mano idėja, Roza? 

Ji pakėlė akis nuo kostiumėlio, kurį lygino. 

– Tada mes tai padarysime. 

Aš pašokau nuo sofos. 

– Tiesiog dabar skambinu Čarlzui Praisui, – pasakiau. – Jis supla-
navęs renginius gerokai į priekį, tačiau gal turės vieną ar dvi laisvas sa-
vaites. 

Roza iš rūbų krūvos ištraukė kitą Džerės žaidimų kostiumėlį. Ji 
niekada daug nekalbėjo, bet, kada visiškai nieko neištardavo, aš žinoda-
vau - tuomet  ji turi daugiausia ką man pasakyti. 

– Roza? 

Tyla. 



77Pagalbos ranka danguje

– Kažkas ne taip? 
– Demosai, nors aš labai myliu ir gerbiu daktarą Praisą, bet jis ne-

tinka kalbėti kareiviams. Reikia ko nors jaunesnio, ko nors... nežinau. 
Kas galėtų pagroti gitara. 

Buvau įsitikinęs, jog Roza klysta. 
– Pažvelk į minias, kurias surenka daktaras Praisas. Pažvelk į vyks-

tančius išgydymus. Pažvelk į Florenciją. 
Roza vėl tylėjo. Taigi, paskambinau dr. Praisui, pamiršęs pamoką, 

gautą mums pradėjus rengti susirinkimus Linkolno parke: raktas suži-
noti Dievo valią buvo Rozos ir mano sutarimas. 

Dr. Praisas palankiai žiūrėjo į kareivių dykumoje situaciją ir pasa-
kė, jog bandys pertvarkyti savo įsipareigojimus. Jis tai padarė, bet kaip 
tik tuo momentu dėl padidėjusios pieno gamybos kurį laiką aš buvau 
ypač užimtas. Tačiau vėliau dr. Praisas susirgo gripu, o man sunkiai 
sekėsi rasti karinę valdžią, kuri duotų leidimą tokiems susirinkimams; 
paskui dr. Praiso gydytojas uždraudė jam vykti į bet kokius susirinki-
mus, ir mano troškimas pasinaudoti susidariusia situacija praėjo. Aš 
pramiegojau Dievo laiką arba Dievo žmogų, skirtą būtent šiam darbui. 
Dar bandžiau per daug nesistengdamas surasti ką nors kitą, galintį va-
dovauti keletui susirinkimų, ir galiausiai nieko nenuveikiau... 

Tą rudenį laikraščiai mirgėte mirgėjo karinėmis istorijomis. Žuvo 
daug amerikiečių. Kas kartą, paskelbus naujus skaičius, grįždavo kanki-
nantys klausimai. Kiek tų jaunų vyrų, kuriuos aš stebėjau Kalifornijos 
dykumoje, buvo tarp aukų? Kiek būtų galėję ateiti į susirinkimus Indio 
mieste? Kiek būtų galėję atrasti tiesą, kuri reikštų jiems viską? 

* * *

Tada atsirado kita priežastis nerimui. Visos Pietų Kalifornijos pie-
nininkai pateko į  kritinę situaciją. Kadangi labai daug veterinarų išėjo į 
karinę tarnybą, gyvulių tarpe sparčiai plito tuberkuliozė. Kas trisdešimt 
dienų valstybinio ir grafystės sveikatos skyrių pareigūnai atvykdavo ti-
krinti mūsų bandų. Į lygią beplaukę karvės uodegos pašaknio odą bū-
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davo daroma injekcija. Jei, praėjus trims dienoms, oda išlikdavo lygi, tai 
reikšdavo, jog gyvulys nėra užsikrėtęs. Bet, jei iškildavo pieštuko trin-
tuko dydžio gumbas, karvė būdavo priskiriama prie ,,sergančių‘‘; ma-
žesnis gumbas reikšdavo, jog ji ,,įtariama‘‘. Kai sergančiųjų ir įtariamųjų 
skaičius bet kurioje bandoje pasiekdavo tam tikrą ribą, įstatymas reika-
lavo sunaikinti visus gyvulius – tiek sveikus, tiek sergančius. 

Kaimyninėse grafystėse kelios bandos jau buvo išskerstos, kai ligos 
požymiai pasirodė pirmai mūsų karvei. Žinoma, tėtis ir aš meldėmės 
už jas. Devynmetis Ričardas taip pat už jas melsdavosi, kai po pamokų 
mokykloje ateidavo padėti į fermas. Problema iškilo mūsų pavyzdinė-
je pieninėje – ,,Ramstyje Nr. 3‘‘. Beveik šimtas gyvulių po patikrinimo 
buvo priskirti prie sergančiųjų, du šimtai liko įtariamaisiais. Jei kito pa-
tikrinimo metu šie skaičiai padidės – o tai atrodė neišvengiama – visas 
tūkstantis karvių bus sunaikinta. 

Tą dieną, kai sužinojome šias naujienas, tėtis ir aš po vakarinio 
melžimo dar ilgai pasilikome „Ramstyje Nr. 3‘‘, nusiminę sėdėdami prie 
atgręžtų vienas į kitą mūsų stalų. Dar neteko girdėti, jog kurioje nors 
pieno fermoje su tokiu susirgimų skaičiumi, banda būtų išgelbėta. 

Norėdamas mus išblaškyti, tėtis įjungė vakarinę radijo programą, 
transliuojamą iš  Angelų Šventovės. Į pritemusį kambarį įsiveržė šiltas 
daktaro Kelso Glaverio balsas. Tą vakarą dr. Glaveris kalbėjo apie Dievo 
galią išgydyti bet kurią ligą. Tėčio ir mano akys susitiko virš stalų. 

Anksti rytą paskambinau dr. Glaveriui telefonu.
– Kai jūs pasakėte ,,bet kurią ligą‘‘, pone, ar turėjote omenyje ir 

karvių ligas? 
Stojo ilga tyla, kol Berklio diplomą turintis teologas mąstė.
– Bet kurią ligą, – pagaliau pakartojo jis. – Gyvulio ar žmogaus.
– Tada, pone, ar nesutiktumėte pasimelsti už tūkstantį Holšteino 

karvių? Šiandien? – Ir aš papasakojau padėtį ,,Ramstyje Nr. 3‘‘. 
Jis atvyko į fermą pusę dvyliktos ir mes dviese nuėjome į aptvarus. 

Kiekviename aptvare tilpo šešiasdešimt gyvulių, dauguma jų buvo pa-
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lenkę galvas prie kitame gale esančių ėdžių. Tačiau, kai dr. Glaveris ir aš 
įėjome pro pirmuosius vartus, karvės nustojo ėdusios ir pačios apsupo 
mus švelniai besistumdančiu ratu. 

Nors saulė spigino tiesiai į galvą, daktaras Glaveris nusiėmė skry-
bėlę,  aš savąją taip pat. 

– Viešpatie Jėzau! – sušuko jis. – Galvijai ant tūkstančio kalvų yra 
Tavo! Tavo Vardu, Viešpatie, mes imame valdžią kiekvienam tuberku-
liozės mikrobui, atakuojančiam Tavo kūrinius. 

Karvės pastatė ausis, jų drėgnos juodos akys žvelgė į jį įdėmiai ir 
rimtai. 

Užtrukome tris valandas, kol aplankėme visus aptvarus. Aš neri-
mavau dėl saulės, nes dr. Glaveris buvo nebejaunas vyras, tačiau jis ne-
sidėjo skrybėlės, kol nebaigė melstis – ir iš tiesų atmosfera tarp siloso ir 
vandens lovių keistai prisipildė ramybės. 

Darbininkai taip pat tai pajuto. Dauguma jų buvo senbuviai – ne-
tinkami nei karinei tarnybai nei į gamyklas dėl senyvo amžiaus, dirbę su 
tėčiu ir manimi daug metų – ir buvo pripratę prie sekmininkiškos elgse-
nos. Tačiau pastebėjau, jog dr. Glaverio metodai jiems paliko įspūdį. Kai 
jis sudrausdavo ligą, tartum matydavai apsisukančius ir sprunkančius 
šalin mikrobus. 

Dabar vos begalėjau sulaukti kito patikrinimo... Tačiau viskas vyko 
įprasta tvarka: sveikatos skyriaus pareigūnai žiauriais ir susirūpinusiais 
veidais ėjo palei karvių eiles – testas buvo atliekamas melžimo fermoje, 
gyvuliams esant ant pastovų – stabtelėdavo po kiekvienos injekcijos ir 
nuvalydavo švirkštus spiritu. Šie vyrai geriau už bet ką kitą žinojo, kokia 
niokojanti yra  epidemija. 

Po trijų dienų jie – du valstybinio sveikatos skyriaus gydytojai ir 
vadovaujantis grafystės pareigūnas – sugrįžo, norėdami sužinoti itin 
svarbius reakcijos rezultatus. Daug nekalbėdami, jie apsiavė guminius 
botus. Laukė sunkiausia jų darbo dalis – pasakyti ūkininkui, kad jo ban-
da pasmerkta. 
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,,Ramstyje Nr. 3‘‘ mes melždavome iš karto 120 karvių, stovinčių 
ant pastovų eilėmis po 30. Du sveikatos skyriaus vyrai susitiko pirmųjų 
dvejų eilių gale. Aš žengtelėjau arčiau, kad girdėčiau per melžimo maši-
nų keliamą džeržgesį. 

– Keista, – tarė vienas iš jų. – Visoje eilėje neaptikau nė vienos ser-
gančios. Ir nė vienos įtariamos. 

Antrasis pareigūnas sumirksėjo. 
– Nei aš savo patikrintoje eilėje! 
Iš visų 120 karvių nė pas vieną nepasirodė ligos požymių. Po to 

buvo pamelžta kita pamaina, ir kitų 120 karvių tuberkulino testas rodė 
neigiamą rezultatą, į patalpą pradėjo rinktis darbininkai. Trečioji karvių 
pamaina – toks pat rezultatas. 

Įdienojus buvo pamelžta daugiau, kaip tūkstantis karvių ir neatsi-
rado nė vieno susirgimo tuberkulioze atvejo. Ligos požymiai dingo net 
pas tuos gyvulius, kurių testas anksčiau buvo teigiamas. Valdžios atsto-
vai mums pasakė, jog tokiam beprecedentiniam įvykiui nėra medicini-
nio paaiškinimo. Dabar aš pateikiau susirinkusiems žmonėms vienintelį 
galimą atsakymą: ,,Dr. Glaveris meldėsi, ir Dievas atsakė“. 

Dievas atsakė ne tik į šį, karo metais grėsusį, epidemijos pavojų. 
Per dvidešimt metų, visą laiką, kol mes toje vietoje turėjome pieno fer-
mą ir kol Dauni taip neišsiplėtė, jog reikėjo perkelti visas pienines šiau-
riau Los Andželo, ,,Ramstyje Nr. 3‘‘ niekada nebepasikartojo nė vienas 
susirgimo tuberkulioze ar įtarimo ja susirgus atvejis. 

* * *

Kai Roza ir aš sužinojome, jog 1944–ųjų lapkritį turėsime dar vieną 
kūdikį, manau, kad labiausiai susijaudino mano motina. Džerė pradėjo 
lankyti darželį, ir du mūsų namai ant besiribojančių žemės sklypų tapo 
pernelyg tylūs ir nebeįtiko mamai. Žinoma, ji turėjo ir kitų anūkų, ta-
čiau mano seserys su šeimomis gyveno už mylios ar toliau nuo mūsų 
– pagal armėniškus standartus beveik nepasiekiamos. 
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Ji džiaugsmingai priėmė mūsų naujienas ir dėl vienos ypatingos 
priežasties. Mama, būdama keturiasdešimt septynerių metų, sirgo neope-
ruojamu vėžiu. Malda, taip efektyviai veikusi fermoje, namie buvo bejėgė. 

– Tačiau aš matysiu tavo antrąją dukrelę, Demosai! – kalbėdavo ji 
džiugiai. Paprasčiausiai visi šeimoje manė, jog kitas vaikas bus mergaitė, 
nes, kiek galėjome spręsti iš seniausių žinių apie giminę, kiekviena Ša-
karijanų karta turėjo ne daugiau kaip vieną sūnų. Mama iš karto pradėjo 
siūti mažas raudonas suknytes ir rauktas kepuraites. 

1944–ųjų vasarą, susirinkimų metu, aš pirmą kartą aiškiai suvo-
kiau tai, kas iki šiol tik miglotai kirbėjo mano sąmonėje. Evangelistui 
kalbant, aš sėdėjau ant pakylos, žvelgdamas į žmonių prisigrūdusią pa-
lapinę. Pastelinių spalvų, gėlėtos suknelės; vyrai dažniausiai dėvėjo uni-
formas, kai kurios moterys taip pat. Moterys... 

Supratau, jog mano mintys nutolo nuo pamokslo ir pasistengiau 
sugrąžinti jas. Tačiau, giedant kitą himną, vėl akimis permečiau žmones. 
Ar man tik rodėsi, ar iš tiesų kiekvienam vyrui teko po dešimt moterų? 
Kitą vakarą Roza skaičiavo kartu su manimi. Eilėje buvo keturiolika kė-
džių, o po to buvo praėjimo takas, sutinkamai su Los Andželo grafystės 
priešgaisrinės apsaugos taisyklėmis. Aš ėmiausi toliausiai dešinėje esan-
čios sekcijos. Pirmoje eilėje: aštuonios moterys, du vyrai, keturi vaikai. 
Kitoje: dvylika moterų, du vyrai. Trečioje eilėje: keturiolika moterų. 

Tris vakarus iš eilės Roza ir aš pasidalydavome palapinę ir skaičiavo-
me žmones. Nekilo abejonių: moterų buvo dešimt kartų daugiau nei vyrų. 

Mane lyg perkūnas trenkė. Armėnų sekmininkų bažnyčioje vyrų 
ir moterų skaičius buvo daugmaž vienodas, kadangi ją lankydavo visi 
šeimos nariai. Čia, palapinėje, visi sėdėjo labai susimaišę, nepasiskirstę 
pagal lytį ar amžių, todėl aš ligi šiol nebuvau atkreipęs dėmesio į šį feno-
meną. Bet tuomet – kur yra tie vyrai ir broliai, ir tėvai? 

–Niekaip negaliu suprasti, – kalbėjau Čarlzui Praisui tą savaitę, 
valgant lazanją,– kodėl šiame regione liko tiek mažai vyrų. Ko gero, visi 
užjūriuose. 



82 Laimingiausi Žemėje žmonės

Dr. Praisas įsižiūrėjo į mane per savo berėmius apvalius akinius. 
– Demosai, Los Andžele dar niekada nebuvo tiek daug vyrų! Ka-

reiviai iš kiekvienos valstijos. Dešimtys tūkstančių vyrų, dirbančių gy-
nybos srityje. 

– Tada – tada kodėl mūsų palapinės susirinkimuose dalyvauja žy-
miai daugiau moterų nei vyrų? 

Dr. Praisas atsilošęs pratrūko kvatoti, net keli jūrų pėstininkai, sė-
dintys bokse kitoje pusėje, atsigręžė pasižiūrėti. 

– Palaiminta tavo nekalta armėniška širdis! – pasakė jis. – Į tokio 
pobūdžio renginius visada ateina daugiau moterų! Dauguma amerikie-
čių vyrų laiko religiją... aš nežinau... skirtą lepūnėliams. Tai kažkas mo-
terims ir vaikams. Ar tau teko kada nors girdėti apie vyrų misionierišką 
organizaciją? Apie vyrų Biblijos grupę? Moterys yra Amerikos bažnyčia, 
Demosai. Aišku, išskyrus profesionalius dvasininkus kaip aš. Tačiau visa 
savanoriška veikla, visas entuziazmas, visas gyvenimas – tai moterys. 

Naktimis Čarlzo žodžiai neleisdavo man miegoti, aš varčiausi lo-
voje tol, kol Roza, kuriai kaip tik dabar reikėjo daugiau miego, paprašė 
manęs pereiti miegoti ant svetainės sofos. Man atrodė labai natūralu tai, 
jog moterys turėtų mylėti Dievą ir tarnauti Jam. Armėnų bažnyčioje vi-
suomet būdavo pranašių. Tačiau svarbiausia varomąja jėga būdavo vyrai 
– vyresnieji, Biblijos tyrinėtojai, mokytojai, už vaikų religinį lavinimą 
atsakingi asmenys. Kaip gi Amerikos vyrai, tokie energingi ir sėkmingi 
kitose srityse, galėjo apleisti šį visų aukščiausią pašaukimą? Nors ir kaip 
stengiausi, negalėjau to suprasti. 

1944–ųjų lapkričio pirmąją gimė mūsų antroji mergaitė – mažy-
tis tamsiaplaukis angelas, kurio juodos riestos blakstienos buvo tokios 
ilgos, kad net lietėsi prie skruostų. Žinoma, kiekvienas kūdikis yra ypa-
tingas, tačiau šioje mergaitėje buvo kažkas, kas neleido pasitraukti nuo 
jos net sunkiai nustebinamoms Dauni ligoninės seselėms. 

Ją pavadinome Karolina. Kai Roza ir aš, šalia einant Ričardui bei 
Džerei, atnešėme ją į Gudričo bulvaro bažnyčios priekį ir priklaupėme 
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ant nedidelio kilimėlio tradiciniam kūdikių palaiminimui, aš maniau, 
jog tiesiog sprogsiu nuo pasididžiavimo savo šeima. 

Be abejonės, nuo pat pradžių Karolina tapo ypatingu mamos kū-
dikiu. Mama vis sunkiau paeidavo, net ir tuos kelis žingsnius tarp jos 
ir mūsų namų. Todėl Roza nunešdavo Karoliną pas ją keletą kartų per 
dieną. Ir būtent mama vieną po kito atrado jos nuostabius sugebėjimus: 
kaip anksti ji nusišypsojo, kaip anksti pradėjo apsiversti, kaip anksti at-
sisėdo. Mama netgi tvirtino, jog ketverių mėnesių mergaitė aiškiai ištarė 
,,Zaruhi‘‘, tačiau daugiau niekas negirdėjo šio stebuklo. 

Tą žiemą, kassavaitinių susitikimų su Čarlzu Praisu metu, mes daž-
nai kalbėdavomės apie fenomeną, kurį  jis man atvėrė – apie Amerikos 
vyrų priešinimąsi religijai. Papasakojau jam dar ir tai, ką pastebėjau savo 
bažnyčioje. 

– Kai vyrui pradeda sektis versle, daktare Praisai, jis nustoja lankęs 
bažnyčią. Aš nuolat tai matau. 

Papasakojau jam, jog daug kartų esu matęs suklaupusią visą kon-
gregaciją, kai žmogui reikėdavo mokėti palūkanas arba gauti banko pa-
skolą. Tačiau, kai tik to paties žmogaus verslas suklestėdavo, bažnyčia, 
sunkiu metu kovojusi už jį, daugiau jo nebeišvysdavo. 

– Kodėl taip atsitinka? 
Dr. Praisas atsirėmė į medinę pertvarą. 
– Aš žinau atsakymą, kurį pateikia bažnyčios. Sėkmė pasauly-

je priešpastatoma Dvasios gyvenimui. Dievas, mamona, ir taip toliau. 
Tačiau toks atsakymas manęs nepatenkina. – Jis perbraukė ranka per 
retėjančius smėlio spalvos plaukus. – Ką gali atsakyti bažnyčia vyrams, 
taip pat ir moterims, susiduriantiems su tikrai sudėtingomis šiuolaiki-
nio verslo problemomis? Tai žmonės, nešantys milžinišką atsakomybę, 
nes nuo jų sprendimų priklauso šimtai darbo vietų. Pas mane buvo atėję 
tokie žmonės, tačiau, tiesą sakant, net nesupratau jų klausimų. Ką aš 
žinau apie darbo sutartis ar kainų užšaldymą? Aš neturiu jokios verslo 
patirties. 
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– Be abejonės, mes, dvasininkai, galime paguosti ir patarti žlugu-
siam ar puolusiam žmogui, tačiau kaip padėti tam, kuriam sekasi? Jam 
lygiai taip pat reikalingas Dievas, o tarnautojai, kaip aš, net nesupranta 
jo kalbos. 

Kartais mūsų pokalbis būdavo linksmesnis. 
– Demosai, – tarė dr. Praisas vieną dieną, – tu tapsi vieno iš pa-

grindinių Biblijoje išpranašautų įvykių liudininku. Pasakyta: ,,Po to Aš 
išliesiu savo dvasios ant kiekvieno kūno...‘‘. Tai įvyks tau esant gyvam, 
Demosai, ir tu tame dalyvausi. 

Mane visada stulbindavo, kaip pranašaudavo dr. Praisas. Pagal 
mano bažnyčios tradiciją pranašiškas žodis buvo laikomas labai ypatin-
gu Dievo judesiu, žmogui atlošiant pečius, pakeliant balsą, visiems klau-
santis nuščiuvus. Tačiau dr. Praisas išsakydavo labiausiai stulbinančius 
pareiškimus tokiu pačiu balsu, kokiu paprašydavo paduoti druskos. 

– Vienintelis būdas man tame dalyvauti, daktare Praisai, būtų rem-
ti į jus panašų evangelistą. 

Jis papurtė galvą. 
– Tai vyks kitaip. Ne per profesionalius pamokslininkus. ,,Ant kie-

kvieno kūno‘‘ – taip mums sako Joelis. Tai vyks spontaniškai visame pa-
saulyje. Per paprastus vyrus ir moteris – žmones iš parduotuvių, įstaigų ir 
gamyklų. Aš taip ilgai negyvensiu, kad galėčiau tai pamatyti, bet tu matysi. 
Ir, Demosai, šitai matydamas, tu žinosi, kad Jėzaus Atėjimas yra čia pat. 

Dr. Praisas tomis dienomis dažnai kalbėdavo apie Jėzaus sugrįži-
mą į žemę. Jis minėdavo ir besiartinančią savo mirtį, nors buvo tik še-
šiasdešimt dvejų. Aš pradėdavau protestuoti, bet jis nuramindavo mane 
rankos mostu. 

– Nereikia sentimentų, gerasis drauge. Tai tiesiog dalykai, apie ku-
riuos aš žinau. Man liko dar daugmaž vieneri metai. O be to, Demosai, 
kokia privilegija krikščioniui eiti pas savo Viešpatį! 

* * *
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Mes niekada nesužinojome, kokiu būdu Karolina užsikrėtė gripu. 
Faktas, kad tą 1945–ųjų kovą juo sirgo daugybė žmonių Los Andžele. 

Daktaras Heigudas jau buvo miręs. Daktaras Steras, perėmęs jo 
praktiką, mus patikino, jog slaugyti ją geriau namie negu ligoninėje, 
kuri karo metu stokojo personalo bei įrangos. 

Tačiau ir slaugymas kiaurą parą negelbėjo. Infekcija tarsi apsigyve-
no jos krūtinėje: kvėpuodama ji pradėjo dusti. Kai kovo dvidešimt pir-
mosios vakarą ją atvežėme į ligoninę, nustatyta diagnozė buvo paprasta 
ir siaubinga: abiejų plaučių uždegimas. 

Kitas dvylika valandų Roza neišėjo iš ligoninės palatos, aš tik bu-
vau išbėgęs paskambinti žmonėms, nes mums reikėjo jų maldų. Meldėsi 
šeima. Meldėsi bažnyčia. Į ligoninę atvyko Čarlzas Praisas ir mes ban-
dėme auginti savo tikėjimą, prisimindami, ką Dievas padarė Florencijai 
palatoje, esančioje greta, tame pačiame koridoriuje. Tačiau šįkart dak-
taras Praisas nekalbėjo apie šiltą antklodę ant pečių ir iš palatos išėjo 
papilkėjusiu veidu. 

Visa tai įvyko gluminančiai ūmiai. Kovo dvidešimt antrosios rytą, 
septintą valandą, aš namuose maudžiausi po dušu, kai suskambo telefo-
nas. Tai buvo seselė. Ar negalėčiau grįžti į ligoninę? Bet dar ten nenuvy-
kęs, aš jau žinojau, kad mūsų kūdikėlio nebėra. 

Bet praėjo savaitės ir mėnesiai, kol aš tai įsisąmoninau. Beveik 
penkių mėnesių amžiaus Karolina buvo tokia kunkuliuojančiai gyva, 
kaip galėjo tiek daug ryškumo ir žėrėjimo tiesiog užgesti? Paskutinį 
kartą ją matėme šarvojimo salėje, neįsivaizduojamai ramiai gulinčią 
mažame baltame karstelyje: jos ilgos blakstienos lietė mažus apvalius 
skruostukus. 

Pas mus, žinoma, atvažiavo giminės. Užtvindę mūsų ir didįjį kai-
myninį namus, jie leido ilgus vakarus kartu su mumis ir vykdė amžių 
senumo šeimos vienybės ir tęstinumo sakramentą. Po kelionės į kapines 
bažnyčioje susirinkome geduliniams pietums, klausėme užuojautos kal-
bų, kurias širdis talpina tol, kol protas pajėgia įsileisti. 
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Gana keista, bet pačios didžiausios pagalbos tą pirmąją savaitę su-
laukėme iš dvejų nepažįstamųjų. Tai buvo dvi ketvirtą dešimtį įpusėju-
sios moterys, gyvenančios Pasadenoje. Vieną popietę kartu su Čarlzu 
Praisu jos atvažiavo į mūsų namus. Moterys norėjo likti automobily-
je, tačiau Roza įprašė jas užeiti vidun. Po kiek laiko dr. Praisas išsivedė 
mane į prieškambarį. 

– Aš labai gerai pažįstu tas moteris, – tarė jis. – Jos turi retą ir nuos-
tabų sugebėjimą justi nematomus angelus, kurie, kaip sako Biblija, kar-
tais aplanko žemę.  Dr. Praisas pasakė, kad vos tik įžengusios į mūsų 
namą, šios moterys, Doroti Doun bei Alen Brumbach, pajuto milžinišką 
angelų būrį: jų buvo daugiau nei kada nors anksčiau joms teko suskai-
čiuoti vienoje vietoje. Jos sako, kad angelai tiesiog grūdosi ore. 

Ši dovana padėjo mums daugelio sunkių akimirkų metu. Tačiau 
sunkiosios akimirkos ateina taip netikėtai! Vieną sekmadienį bažnyčioje 
Roza pašoko nuo suolo moterų pusėje ir išskubėjo pro galines duris. Kai 
pavijau ją gatvėje, ji raudojo. 

– Toks mažas kūdikėlis! – tai buvo viskas, ką ji galėjo pasakyti. 
Tada aš prisiminiau, jog šalia jos sėdėjusi mergina ant rankų lai-

kė maždaug Karolinos amžiaus kūdikį. Keturios moterys iš bažnyčios 
pagimdė kūdikius beveik tuo pat metu, kai mums gimė Karolina. Daug 
mėnesių, matydami šiuos vaikus, prisimindavome praradimą. 

Ir visgi... bėgant laikui, mes pastebėjome permainą mumyse. Tar-
si tas matomas, mus supantis, materialus pasaulis tapo kažkoks… ne 
toks įtikinantis, kaip anksčiau. Baigėsi karas, lyg ir būtų laikas statyti 
naują namą. Jau keletą metų planavome didesnio namo statybą, kai tik 
vėl bus galima įsigyti statybinių medžiagų. Aš norėjau darbo kambario, 
Rozai reikėjo didesnės virtuvės ir, žinoma, mums buvo reikalingas sve-
čių kambarys evangelistams, kurie dažnai kartu su mumis praleisdavo 
savaitgalius. Iki šiol, kai turėdavome svečių, Ričardas arba Džerė eidavo 
miegoti ant sofos. 

Kažkaip, be žodžių, mes abu su Roza žinojome, kad niekados ne-
statysime to namo. Iš dalies dėl to, kad šis mažas namukas buvo pilnas 
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Karolinos: kampas, kuriame stovėjo jos lovelė, vieta prieškambaryje, 
prie vonios, kur statydavome jos vonelę. Bet taip pat ir dėl to, kad... tu-
rėti kabinetą, gražų ir tvarkingą svečių kambarį bei naują virtuvės įrangą 
jau visiškai nebeatrodė svarbu. Dalis mūsų buvo danguje ir nuo to laiko 
į žemiškus dalykus žiūrėjome kitaip, teikdami jiems mažiau reikšmės. 

Pastebėjome dar kai ką. Ryte, kai Ričardas su Džere išeidavo į mo-
kyklą, Roza ir aš visada pasilikdavome prie mažo valgomojo staliuko 
rytinei maldai ir, nulenkę galvas, kalbėdavome Dievui apie dienos rū-
pesčius. 

Dabar staiga staliukas nebetiko. Ir vėl, netarę nė žodžio, abu su-
pratome, kad kalbėdami Dievui, norime klūpėti. Vieną rytą abu įėjome 
į svetainę ir atsiklaupėme ant rytietiško kilimėlio, kurį mums dovano-
jo Rozos šeima dešimtųjų vedybų metinių proga. Nuo tada šis tamsiai 
raudonas su žydromis gėlėmis kilimas tapo mūsų susitikimų su Dievu 
vieta, bet ne todėl, kad po Karolinos mirties mes būtume Jo išsigandę. Jis 
tapo kažkoks didesnis, artimesnis, realesnis: Jo gyvas Buvimas parklup-
dė mus ant kelių pagarbioje baimėje. 

Ir vieną rytą toje svetainėje aš žengiau žingsnį, kuriam taip ilgai 
priešinausi. 

– Viešpatie, – pasakiau, – nežinau, kaip Roza, tačiau mano gyve-
nime, aš žinau, niekada nebuvai man Pirmasis. Keletas susirinkimų pa-
lapinėje. Truputis mano laiko. Šiek tiek mano pinigų. Bet Tu žinai ir aš 
žinau, kad mano šeima užėmė pirmąją vietą mano širdyje. Viešpatie, aš 
noriu, kad dabar Tu būtum Pirmasis. 

Jutau Rozos delną savajame. Tokio sutvirtinimo man užteko. Roza 
niekada daug nekalbėjo. 





 
Iš pirmo žvilgsnio ši idėja niekuo neišsiskyrė iš kitų. Tai buvo tas 

pats, ką mes jau darėme anksčiau, tik didesniu mastu. Skirtingos tam 
tikros vietovės sekmininkų bažnyčios, susirinkusios drauge, garantavo 
sėkmę. O ką, jeigu visi Los Andželo regiono sekmininkai – maždaug 
trys šimtai bažnyčių – išsinuomotų Holivudo Daubą vienam milžiniš-
kam susirinkimui? Kadangi šis amfiteatras buvo taip gerai žinomas, į 
renginį jame, galbūt, ateitų žmonės, kurie šiaip net neprisiartintų prie 
susirinkimų palapinės. 

Pradėjus tai aptarinėti su pastoriais, kaip jau įprasta, iškilo pinigų 
klausimas. Vien tik Daubos užsakymas pirmadienio vakarui kainavo 
2500 dolerių. Norint iš anksto apmokėti už radijo reklamą, pakvietimus 
ir plakatus, kaip aš suskaičiavau, tektų išleisti dar 3000 dolerių – tad vien 
pradžiai reikėjo 5500 dolerių, o kur dar apšvietimas, padėjėjai automo-
bilių stovėjimo aikštelėse ir visa kita? Iš kur gauti tokią sumą? Žinoma, 
kad ne iš pastorių, nes dauguma jų patys stokojo. 

O kaip su verslininkais, lankančiais bažnyčią ? Ir tada man toptelė-
jo tokia armėniška mintis: 

– Jeigu aš suorganizuočiau viščiukų kepsnių pietus, – paklausiau 
pastorių, – ar galėtumėte pakviesti šimtą verslininkų?  Juk kiekvienas 
armėnas žino, jog svarbiausi reikalai aptariami už pietų stalo. 

Holivudo dauba
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Daugelis jų abejojo. 
– Mūsų tarnavimus lanko nedaug  vyrų, Demosai, – girdėjau man 

taip gerai žinomą atsakymą. – Bent jau ne tie, kuriems sekasi. 
Bet galiausiai mes susitarėme dėl to šimto vyrų ir pakvietėme juos 

kartu su žmonomis į viščiukų pietus Notsberio ūkyje. 
Vakare pagrindinis ūkio valgomasis prisipildė žmonių. Roza ir aš 

atsisėdome prie priekinio stalo, iš ten galėjome matyti kitus. Kai tik visi 
susėdo, man į galvą šovė nepaprasta idėja: jeigu keletas šių vyrų, saky-
kime, pustuzinis, atsistotų ir papasakotų mums visiems, kodėl jie lanko 
bažnyčią, kai dauguma kitų, o ypač sėkmingi verslininkai, to nedaro. 
Kodėl jie taip džiaugėsi Jėzuje, kad net aukojo vieną poilsio dieną? Ką 
reiškė Šventoji Dvasia jų asmeniniuose gyvenimuose? Tai būtų didžiulis 
padrąsinimas mums visiems. 

Aš sumirksėjau. Už trijų stalų nuo mūsų aukšto vidutinio amžiaus 
vyriškio dryžuota eilute veidas staiga nušvito, tarsi į jį būtų nukreiptas 
prožektorius. Pažvelgiau į Rozą, tačiau ji, turbūt, šito nematė. Kaip gi ji 
nepastebėjo! Pilname žmonių kambaryje vyras keistai švytėjo ir žėrėjo, 
o aš supratau, jog šį žmogų turiu pakviesti pirmiausia. 

Dabar jau nebegalėjau sulaukti, kol baigsime valgyti. Kava ir uogų 
pyragas buvo tiesiog kankynė, nes taip troškau išgirsti, ką gi šis vyras 
žino. 

Pagaliau kavinukai ištuštėjo. Padavėjos nurinko lėkštes, kėdės 
buvo atitrauktos, o kiekvienas tikėjosi išgirsti prašymą pinigų. Vietoje 
to aš kreipiausi į vyriškį dryžuota eilute. 

– Pone... taip, teisingai... jūs mėlynu kaklaraiščiu ir Dievo siųsta 
šypsena. Ar galėtumėte prieiti? – Žmogus atrodė apstulbintas, tačiau jis 
lėtai praėjo tarp stalų ir atsistojo šalia manęs. 

– Ar nepasidalintumėte su mumis tuo, ką nuostabaus yra padaręs 
jums Viešpats? – paklausiau. 

Vyras sumišęs palingavo galva.
– Nežinau, kas jums pasakė, – tarė jis, – bet taip... mano žmona ir 
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aš esame dėkingi už daug ką! Ir jis papasakojo, kaip neseniai jo žmonos 
tėvas per maldą išgijo nuo to, ką gydytojai vadino paskutine vėžio sta-
dija. Po to, įelektrintoje tyloje vėl apsižvalgiau po kambarį. Prie lango 
švytėjo kitas veidas. 

– Pone, ar neateitumėte čia, kad visi jus galėtų matyti...? 

Taip tęsėsi pusantros valandos, tame dideliame kambaryje mačiau, 
kaip vyrus, vieną po kito, užliedavo kažkokia matoma jėga. Išgirdome 
pasakojimus apie atkurtas šeimas, įveiktą alkoholizmą, verslo partnerių 
susitaikymą. Aš mąsčiau apie Čarlzo Praiso frazę ,,pilna evangelija‘‘ – 
šis vakaras praktiniu patyrimu atspindėjo kiekvieną Gerosios Naujienos 
aspektą. Trumpi, esminiai, faktiniai – tokie buvo praktiškų vyrų pasisa-
kymai. Nė vienas nepamokslavo, nė vienas nekalbėjo įmantriai, tačiau 
mane tai paveikė labiau, nei bet kuris mano girdėtas pamokslas. 

Pasisakius dešimčiai ar vienuolikai vyrų, vėl paėmiau mikrofoną. 

– Bičiuliai, mes ką tik išgirdome pilną evangeliją, – pasakiau, – 
kurią paskelbė grupė veiklių vyrų. – Pilna evangelija... veiklūs žmonės. 
Kažkas šioje frazėje įstrigo į mano protą. 

– Ar norėtumėte, – tęsiau, – kad daugiau vyrų iš Los Andželo regi-
ono galėtų papasakoti panašias istorijas? Ar norėtumėte, kad kiekvienas 
vyras, kiekviena moteris ir kiekvienas vaikas Kalifornijoje pažintų Die-
vo galią taip, kaip šie vyrai? Kur rasi geresnę vietą jiems papasakoti apie 
Jį už Holivudo Daubą? 

Tik tiek tespėjau pasakyti. Visoje patalpoje vyrai stojosi, kišo ran-
ką į kišenę, ėjo į priekį ir dėjo pinigus ant stalo. Jie nešė banknotus – 
dešimties, dvidešimties dolerių  bei čekius, kuriuos skubiai išrašinėjo 
ant stalų ar stovėdami eilėje žmonių, einančių į kambario priekį. Kai 
vakaro pabaigoje suskaičiavome visus pinigus, buvo svaiginanti 6200 
dolerių suma. 

Nors mane ir labai pritrenkė šis skaičius, supratau, jog tą vakarą 
įvyko kažkas svarbesnio. Gimė idėja, pamačiau pavyzdį, nors dar ir ne-
suvokiau visos reikšmės. 
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– Tik pagalvok, – kalbėjau Rozai, kai važiavome namo į Dauni, 
– juk pasaulyje verslininkų ir veiklių žmonių yra daug daugiau negu 
pamokslininkų. Jei tie veiklūs vyrai pradėtų skelbti Evangeliją... 

* * *

Vėliau valdininkai mums sakė, jog niekada iki tol HoIivudo Dauba 
pirmadienio vakarą nebuvo užpildyta. Mūsų Pilnos Evangelijos Sambū-
ryje visos 20000 vietų buvo užimtos ir dar 2500 žmonių žiedu stovėjo 
aplinkui. Tą vakarą mes pirmą kartą surengėme žvakučių uždegimo ce-
remoniją. Šito dalyko idėja – vieniša žvakutė yra vos matoma tamsoje, 
tačiau, kai kiekvienas uždega savo žvakutę , panaudoja tai, kuo apdova-
nojo Dievas – ryški šviesa naktį paverčia diena. 

Man tai tapo tikro nušvitimo akimirka – pagaliau aš gavau atsaky-
mą į klausimą, kurį kėliau, būdamas trylikametis berniukas: ‚,,Viešpatie, 
kokį ypatingą darbą Tu esi man numatęs?‘‘ Man mąstant apie tai, buvo 
išjungti prožektoriai ir didžiulė lauko arena paskendo tamsoje. Aš neta-
pau pamokslininku – kaip ir anksčiau prieš auditoriją likau lėtas ir susi-
kaustęs. Nebuvau pranašu kaip Čarlzas Praisas. Nebuvau nei mokytoju, 
nei evangelistu, nei gydytoju... 

Kažkur aukštai užgrojo trimitas, o aidintis galvoje jo garsas vis at-
sikartojo iš tamsių kalvų. Pasirodė adatos smaigalio smulkumo šviese-
lės, užsidegus pirmosioms žvakutėms. Švytėjimas vis stiprėjo, sklindant 
liepsnelėms nuo kaimyno pas kaimyną. Ir staiga Daubą užliejo šviesa, 
kai visur užsidegė tūkstančiai mažų liepsnelių. 

Pagalbininkas. Atrodė, kad šis žodis buvo užrašytas pačiose mirk-
sinčiose ugnelėse. Perdavėjas to, ką vienas žmogus turi kitam. Tas, kuris 
pasirūpina laiku, vieta ar galimybe susieiti žvakutėms. Kibirkštėlės, ga-
linčios uždegti pasaulį, padrąsintojas. 

Iš susijaudinimo mano akys pritvinko ašarų. Vėliau tą vakarą na-
muose savo Biblijoje nekantraudamas atsiverčiau Pirmojo Laiško Korin-
tiečiams 12,28. Kaip dažnai aš mąstydavau ir melsdavausi, žvelgdamas 
į šį dieviškų paskyrimų sąrašą: ...pirma – apaštalais, antra – pranašais, 
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trečia – mokytojais; po to – stebuklai, paskui – išgydymų dovanos...‘‘ 
Taip! Štai čia: ,,...visokia pagalba...‘‘ Kaip galėjau praleisti šiuos žodžius, 
garbingai užrašytus tarp visų kitų? ‚,...išgydymų dovanos, visokia pagal-
ba, vadovavimai, įvairios kalbos.‘‘

Tai mano tarnavimas – Paties Dievo man paskirtas darbas, at-
skleistas šviesos blykstelėjime tarp Holivudo kalvų. Dievas pašaukė 
mane – mane! – būti pagalbininku, ir nuo tos akimirkos mano paskyri-
mo stebuklas niekada manęs nepaliks. 

* * *

Gerai, kad aš buvau padrąsintas, nes netrukus po to atėjo išbandy-
mas, kuris galėjo visam laikui apkartinti pagalbos teikimo džiaugsmą. 
Viename iš daugelio mūsų susirinkimų kalbėjo evangelistas iš Rytų. Jis 
atvyko su aukščiausiomis rekomendacijomis, tačiau, kaip evangelistas, 
jis atrodė keistai – žilais iki pečių plaukais ir dirbtine koja! Iš pat pradžių 
pastebėjau jo neįprastą susidomėjimą paaukotais pinigais, jis dažnokai 
primindavo, jog kitose vietose surinkti pinigai būdavo atiduodami tie-
siogiai jam. 

– Ir čia būtų taip, – pasakiau, – jeigu jūs pats organizuotumėte savo 
susirinkimus. – Kai evangelistas pats rūpinasi susirinkimų organizavi-
mu, priminiau jam, mokėdamas atlyginimą aptarnaujančiam persona-
lui, atsiskaitydamas už reklamą, keliones, nakvynę – be abejonės, jam 
reikalingi paaukoti pinigai, kad visa tai galėtų įvykti. Tuo atveju jis pats 
išsinuomoja žemės sklypą, samdo surinkimo darbų brigadą. 

Kitu atveju, kai mes rengdavome susirinkimus, evangelistai neturė-
davo šių rūpesčių, net ir pragyvenimo išlaidų, nes jie apsistodavo mūsų 
namuose ir valgydavo gerus, namuose ruoštus Rozos patiekalus. Roza ir 
aš, kaip jam paaiškinau, kiekvienam renginiui išleisdavome šimtus do-
lerių, kurių  nesitikėjome ir nenorėjome atgauti. Padengus pagrindines 
išlaidas, likę paaukoti pinigai būdavo perduodami bažnyčioms, bet su 
viena išimtimi. Kartą per savaitę mes rinkdavome vadinamus ,,meilės 
paaukojimus‘‘, kuriuos skirdavome evangelisto asmeniniams porei-
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kiams. Taip darydavome tam, kad šešias savaites trunkantiems susirin-
kimams pasibaigus, jis turėtų pakankamai lėšų asmeniškai finansuoti 
kitą tarnavimų seriją. 

Kalbėdamas su juo apie tai, labai smulkiai viską paaiškinau, nes ma-
čiau, jog šis dalykas jam labai rūpi. Bet netgi po tokio paaiškinimo, pa-
sibaigus kiekvienam tarnavimui, jis vis klausinėjo, kiek surinkta pinigų. 

– Galėjote surinkti žymiai daugiau, – sakė jis.  – Jūs nepataikote į 
tikslą. Reikia kliudyti širdies stygas, jei norite, kad žmonės duotų. 

– Mes nenorime, kad jie duotų, – tarė Roza prie vakarienės stalo, 
trečią kartą įdėdama jam mėsos kukulių, – tik todėl, kad mes prašome. 
Jei Šventoji Dvasia pasakys jiems duoti, tada kitas reikalas. Ir Ji pati nu-
statys kiek. 

Tačiau, kas keisčiausia, nepaisant šio žmogaus perdėto susidomė-
jimo pinigais, jis buvo pateptas ir Dievo įkvėptas kalbėtojas. Mes nie-
kada nematėme tokių minių, kaip tą vasarą, niekada tiek daug žmonių 
neatsiliepė į kvietimą išeiti į priekį maldai, niekada nevyko tiek daug 
nuostabių išgydymų. Vieną vakarą kurčias vaikas pirmą kartą savo gy-
venime išgirdo garsus. Savaitės gale jo gydytojas nuo scenos patvirtino 
vaiko išgijimą. Kitą vakarą moteris buvo išlaisvinta nuo siaubingai di-
delio gūžio. 

Galiausiai atėjo paskutinė sekmadienio popietė. Daugiau nei de-
šimt tūkstančių žmonių susigrūdo į didžiulę palapinę, kai Bobas Smitas 
(vardas pakeistas) sakė audringą uždarymo pamokslą. Aš laikiau jį tik-
rai talentingu oratoriumi ir džiaugiausi dėl jo, nes susirinkimai buvo 
sėkmingi ir finansiniu atžvilgiu. Vargšelis atrodė toks sunerimęs dėl 
pinigų. Per ,,meilės paaukojimus‘‘ jis gavo pakankamai lėšų finansuoti 
keletą žygių Rytuose ar bet kur kitur. 

Mano akys slinko žiūrovų eilėmis. Mačiau vis dar daugiausia mo-
teris. Kas gi šiandien Dievą galėtų padaryti gyvu ir realiu vyrams? 

– ...Dievo gausiausi palaiminimai, – kalbėjo Smitas. Krūptelėjęs 
mintimis grįžau prie pamokslo. – Jis negali jums duoti tol, kol jūs pirma 
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neduodate Jam. Ištuštinkite pinigines, bičiuliai, kad Jis galėtų pripildyti 
jus visų dangaus turtų! 

Kam šis žmogus kalba apie pinigines? Per paskutinį tarnavimą au-
kos iš viso neturėjo būti renkamos. 

– Kas gi duos? – jis atkakliai klausinėjo. – Duokite, kaip auką, duo-
kite, kol atrišite Dievui rankas duoti jums! 

Moteris raudona suknele ėjo praėjimu pakylos link. Smitas išėjo iš 
už sakyklos ir, pasilenkęs virš gėlių vazonų, paėmė tai, ką ji jam atnešė. 

– Būk palaiminta, sese! – sušuko jis. – Dievas galingai tave palai-
mins už šį meilės darbą! – Vietomis po didžiuliu brezento stogu į pra-
ėjimus išėjo kiti. Aš pakilau nuo kėdės pakylos gale ir užėjau į kitą jos 
pusę. Čia, už scenos, susirinko nedidelė tvarkdarių ir vietinių pastorių 
grupelė. 

– Ką jis mano darąs? – paklausė Rozos brolis Edvardas Gabrielis. 
(Neseniai Rozos šeima sutrumpino savo pavardę iš Gabrieljanų į Gab- 
rielius). – Jis neturi teisės taip daryti! 

– Mes turime jį sustabdyti! – sutikau. 
Tačiau kaip? Atsiliepiančių žmonių jausmai buvo tikri, net jeigu  

to negalėtum pasakyti apie pamokslininką. Jis dabar verkė, rinkdamas 
paaukojimus: 

– Ačiū, broli! Dievas tau atlygins, sese! Dievas telaimina tave... ir 
tave... ir tave... 

Ką mes galėjome padaryti? Tie žmonės kelias savaites girdėjo šį 
vyrą pamokslaujant Dievo žodį, matė čia įvykusius išgydymus. Daugelis 
dėl to atidavė savo gyvenimus Kristui. Ar nesunaikinsime jų tikėjimo, 
demaskuodami jį? 

– Tačiau mes, žinoma, pasistengsime, kad jis neišeitų iš čia su šių 
žmonių pinigais, – kalbėjo Edvardas, kuris šiuose susirinkimuose vado-
vavo tvarkdariams. 

Begėdiškas kaulijimas tęsėsi. Džerė, tiek ilgai sėdėjusi, pradėjo ne-
rimauti, ir Roza, paėmusi automobilio raktelius, nuvežė ją namo. Kai 
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Roza grįžo atgal, suvažinėjusi trisdešimt dvi mylias, tas žmogus – neįti-
kėtina! – toliau darė savo. Išėjimą priekin ,,visų akivaizdoje‘‘ jis traktavo, 
kaip viešą liudijimą, po kurio ,,būsi laikomas‘‘ mylinčiu Dievą. Atėjimas 
antrąjį ar trečiąjį kartą rodė dar stipresnį pasišventimą. 

Pinigų rinkimas tęsėsi neįtikimas dvi su puse valandos, dar ilgai 
po tvarkaraštyje numatytos susirinkimo pabaigos. Šen bei ten mačiau 
sumišusius veidus, panašiai kaip aš jautėsi ir daugiau žmonių. Galbūt, 
keturi šimtai žmonių paliko palapinę. Tačiau didžioji susirinkimo dalis 
atrodė absoliučiai sužavėta jo vaidinimo. Kartais atrodė, jog visi žmonės 
palapinėje vienu metu buvo ant kojų, plūsdami į priekį padėti savo pini-
gus į aukų krepšelius prie evangelisto kojų. 

Pagaliau, kai kišenėse ir piniginėse vargu ar buvo kas belikę, jis 
nulenkė galvą pabaigos maldai. Greitai kaip kariniuose manevruose, 
Edvardas ir jo tvarkdarių komanda apsupo pakylą. Nespėjus Smitui už-
protestuoti, jie surinko krepšelius ir nusinešė juos į pakylos galinę dalį. 

– Jūs, žmonės – ach, broliai! – sumikčiojo Smitas. – Aš – aš ruo-
šiausi laiminti šias dovanas! 

– Amen! – šūktelėjo jie ir dingo atitvertoje užuolaidomis erdvėje, 
kurią mes naudojome, kaip užkulisinę raštinę. 

Po kelių minučių šios raštinės nišoje pradėjome skaičiuoti pinigus. 
Staiga pro užtvaras įsiveržė Smitas, jo smilkiniuose iš įniršio pulsavo 
gyslos. 

–Tai mano! – pasakė jis. – Visa tai mano!
Su savimi jis turėjo seną odinę kuprinę minkštais šonais, kurią nu-

trenkė ant stalo. Niekada anksčiau to krepšio nemačiau; be abejonės, 
Smitas neturėjo jo automobilyje, kai šią popietę jis, Roza ir aš atvykome 
iš Dauni. Staigiai pravėręs kuprinę, jis puolė grūsti vidun ant stalo gulė-
jusius banknotus. 

Edvardas sugriebė krepšio rankeną, o kitas vyras sučiupo Smito 
ranką. 

– Nelieskite jo! 
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Tai pasakė mano balsas. 

– Net pirštu nelieskite šio žmogaus! 

Tvarkdariai nesuprasdami spoksojo į mane. Aš buvau priblokštas, 
lygiai kaip ir jie, nes staiga man pasirodė, jog matau ne tą išraudusį ir 
piktą pamokslininką, bet Saulių, Izraelio karalių, ir girdžiu žodžius iš 
Biblijos: 

‚,...kas pakeltų ranką prieš Viešpaties pateptąjį...?‘‘ (1 Samuelio 
26,9). 

Tai Dovydo žodžiai, prisiminiau, ir jis kalbėjo taip apie Saulių tada, 
kai Saulius nusigręžė nuo Dievo, nepakluso Jam, energingai kovojo prieš 
Jį. Tačiau Dovydo akyse Saulius išliko žmogumi, per kurį liejosi Dievo 
jėga bei palaiminimas – tą patį aš mačiau ir Bobo Smito asmenyje. 

Smitas grūdo banknotus į kuprinę taip greitai, kaip tik galėjo judėti 
jo rankos. 

– Demosai! – tarė Edvardas, –  matai, ką jis išdarinėja! 

– Matau. 

– Ir galvoji leisti jam išeiti su šiais pinigais? 

– O kodėl gi man neišėjus su jais? – atsakė Smitas. – Juk jie mano, 
ar ne tiesa? – Dabar jis laikė krepšį žemiau stalo ir ranka šlavė į jį  pi-
nigus. 

– Taip, Bobai, jie tavo, – sutikau, vos galėdamas patikėti tuo, ką 
sakau. – Dievas neparūpina Jo pinigų tokiais metodais. 

– Metodai! – paniekinamai atšovė Smitas. – Tu nieko neišmanai 
apie metodus. Tu esi kvailys, Šakarijanai. Jūs visi čia kvailiai! – Jis uždarė 
kuprinę ir stovėjo, žvelgdamas į nedidelį pasauliečių ir pastorių ratelį. – 
Čia, pas jus, vyksta fantastiškas dalykas, o jūs apie tai net nenutuokiate! 

Jis atbulas traukėsi išėjimo link, grabinėdamas plyšio užuolaidoje. 
Kitą akimirką jo nebebuvo. 

Turėjau abiem rankomis laikyti Edvardą už pečių, kad jis nesivytų 
Smito. 
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– Palikime jį ramybėje! – pakartojau. – Ką mes būtume veikę su 
tais pinigais? Tai ne iš Dievo ir aš netikiu, kad Dievas tai palaimins. 

Dar kartą pasijutau tariąs žodžius, kurie atėjo ne iš manęs. Po aki-
mirkos pajutau didžiulį nuovargį: dėl žmonių, susirinkimų, palapinių, 
pakylų ir garsiakalbių. Mes žengėme į didžiulę areną po brezentu. Minia 
vis dar slinko praėjimais tarp eilių išėjimų link, bažnyčių savanorių gru-
pelės eilėmis krovė sudedamas kėdes vieną ant kitos. Bobo Smito neliko 
nė kvapo. 

Suradau Rozą ir pasakiau jai, kad važiuotų namo. Aš dar turėjau 
pasilikti čia kelioms valandoms. Reikėjo organizuoti valymo darbus, 
demontuoti palapinę. Rytoj turėsiu grįžti sutvarkyti žemės sklypą. Aš 
buvau taip pervargęs nuo to, taip siaubingai pervargęs... 

Namuose, Ričardo kambaryje, šešias savaites gyvenusio žmogaus, 
neliko nė pėdsako. Dingo jo rūbai iš sieninės spintos, pranyko du mė-
lyni jo lagaminai, net ir dantų šepetuko nebuvo ant lentynėlės vonioje. 
Niekas iš mūsų nežinojo, kada jis susidėjo daiktus. Žinoma, neatsisvei-
kinta nė su vienu šeimos nariu, nepadėkota Rozai už kelias savaites ro-
dytą svetingumą. 

Tik po šešerių metų dar kartą išgirdau apie Bobą Smitą. O dar vė-
liau, vieną rytą, jis pats įžengė į pagrindinę mūsų kontorą ,,Ramstyje Nr. 
3‘‘: sulysęs, nesiskutęs, apsirengęs skarmalais, sprendžiant pagal išvaizdą 
– žmogus be cento kišenėje. Jis man papasakojo ilgą nesėkmių istoriją ir 
paprašė pinigų nuvažiuoti į Detroitą, aš jam ir daviau. Dar po trejų metų 
sužinojome apie jo mirtį. 

Tai buvo pirmasis, bet tikrai ne paskutinis kartas, kai Roza ir aš su-
sidūrėme su fenomenu žmogaus, kuris atliko didžiulį Dievo tarnavimą 
kitiems, bet jo asmeninis gyvenimas priminė mūšio lauką. Kartais, kaip 
Smito atveju, problema buvo pinigai. Kartais alkoholis, kartais moterys, 
narkotikai ar lytiniai iškrypimai. 

Kodėl Dievas pagerbdavo tokių žmonių tarnystę? Ar čia reiškėsi 
Rašto jėga, veikianti nepriklausomai nuo to, koks žmogus jį citavo? Gal 
tai vyko dėl klausytojų tikėjimo? Aš nežinojau. 
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Buvau tikras tik dėl dviejų dalykų. Tie žmonės, kurie tokių susi-
rinkimų metu atiduodavo Dievui savo širdis ar pinigus, neprarasdavo 
atlygio dėl ydingo tarnautojo, o žodžiai, kuriuos pasakiau nesuprasda-
mas, buvo teisingi: 

 – Nelieskite jo.
 Tie žmonės buvo Dievo rankose – supratau, kad negalima tuo abe-

joti. Tik dažnai prisimindavau Čarlzo Praiso žodžius, pasakytus su tokia 
skausminga išraiška: 

– Priešakinėse linijose vyrai sužeidžiami. 
Mąstydavau apie šiems žmonėms iškylančią riziką bei gundymus, 

klausdamas savęs, ar pakankamai meldžiausi už Bobą Smitą... 

* * *

Čarlzas Praisas jau buvo miręs. Jis mirė, kaip žinojo, 1946–aisiais. 
Tačiau mano motina, beveik nuolat jausdama skausmą, vis dar buvo 
gyva. Šeima manė, jog po Karolinos mirties ji užges labai greitai. Mažos 
putlios Karolinos rankutės, griebiančios jos plonas, nuvargusias rankas, 
atrodė, buvo mamą palaikanti jėga. 

Tačiau buvo likęs dar vienas neatliktas darbas. Florencija, sulauku-
si dvidešimt vienerių metų, vis dar buvo netekėjusi – armėnei motinai 
tai buvo neatleistinas dalykas - palikti nesutvarkytą šį žemišką reikalą. 
Todėl, kai Florencija susižadėjo su jaunu gražiu armėnu, kurio motina 
mirė prieš keletą metų, mama ėmėsi organizuoti vestuves. 

Per tuos mėnesius jos jėgos kėlė nuostabą gydytojams, kurie net 
negalėjo suprasti, kaip ji paeina. Ji apsipirkinėjo, siuvo, net paruošė di-
džiąją dalį valgių prašmatniam pokyliui, kuris įvyko po vestuvių cere-
monijos. 

O po to, kai švytinti jaunoji pora išvažiavo medaus mėnesiui, ji vėl 
atgulė į lovą. Vėžys perėjo į tokią stadiją, kai vaistai nebegalėjo nura-
minti skausmo, tačiau niekada negirdėjau mamos skundžiantis – ji tik 
dėkojo, kad galėjo sutvarkyti šeimos reikalus. 
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Daktaras Džonas Lyris, prižiūrėjęs ją tais paskutiniaisiais mėne-
siais, įprato lankytis didžiajame ispaniškame name kiekvieną rytą. 

– Noriu teisingai pradėti dieną, – sakydavo jis man. 
Jis paaiškino, kad turi daug pacientų, kurie neserga taip sunkiai, 

kaip mama, tačiau jų bėdos visiškai jį išsekindavo. 
– Demosai, jeigu pradėdamas dieną su tavo motina praleidžiu 

penkiolika minučių, vėliau galiu išlaikyti bet ką. 
Kai ji mirė 1947–ųjų spalį, būdama penkiasdešimtmetė, aš su-

pratau, kiek daug žmonių iš jos sėmėsi stiprybės. Tai buvo didžiausios 
laidotuvės, kurias kada teko matyti Dauni. Jose dalyvavo visi – nuo 
bendruomenės vadovų iki benamių valkatų - būtent tuomet pamačiau 
mamos svetingumo mastą. 

Bet daugeliu atžvilgių svarbiausias ir kartu jauniausias asmuo tuo 
metu buvo nerūpestingai Rozos glėbyje miegantis ketverių mėnesių Sti-
venas. 

Kai sužinojome, jog vėl laukiame kūdikio, kažkaip supratome, jog 
tai mamos laikas, ir ji, prieš mirdama, laikys šį kūdikį rankose. Taip ir 
įvyko. Dar daug kartų po to, kai dr. Lyris uždraudė ateiti kitiems lan-
kytojams, mes nešėme Stivą į mamos miegamąjį. Mama liesdavo jo 
minkštus juodus garbanotus plaukus ir, kai sakydavo, kartais tekdavo 
pasilenkti prie jos labai arti: 

– Antrasis sūnus... to niekada, niekada nėra buvę, kad Dievas pa-
siųstų antrąjį sūnų... 



Tėtis sugrįžo į darbą. Paskutinėmis mamos gyvenimo savaitėmis 
didžiąją kiekvienos dienos dalį jis praleisdavo jos kambaryje. Dabar jis 
vėl sėdėjo už savo stalo, kuris stovėjo priešais manąjį ,,Ramstyje Nr. 3‘‘, ir 
skaitė ketvirčio suvestines, iš nepasitenkinimo suraukęs kaktą. 

– Sūnau, tu labai daug prikaupei atsargų, – tarė jis, rodydamas į skai-
čius, sakančius, jog turimos javų atsargos viršija mūsų dabartinius porei-
kius. Dėl šokinėjančių kainų malūnas visuomet kėlė tėčio susirūpinimą. 

Tačiau jo prieštaravimas neatrodė protingas, laukiant pokarinio 
prekybos pagyvėjimo bumo. Tą 1947–48-ųjų žiemą visi, turėję reikalų 
su plataus vartojimo prekėmis, laikėsi vieningos nuomonės dėl vieno 
dalyko. Būtent, kad tik vyriausybės ,,lubos‘‘ palaiko žemas grūdų kainas. 
Avižų, miežių, kviečių, medvilnės sėklų, sojos pupelių kainos mėnesių 
mėnesiais laikėsi tame pačiame savavališkai nustatytame lygyje, tarsi 
grasindamos prasiveržti jėga. Tą pačią minutę, kai tik ,,lubos‘‘ pakils, 
kainos šaus aukštyn. Man atrodė labai pelninga gausiai prikaupti atsar-
gų, kol dar uždėtos ,,lubos‘‘. 

Būtent tai, peržiūrint skaičius, pastebėjo aštri armėniška tėčio akis. 
Jo nepasitenkinimas sustiprėjo pamačius, kad aš sukaupiau grūdų, da-
bartiniu momentu kainuojančių šimtus tūkstančių dolerių, ketindamas 
parduoti juos ateinantį rudenį. 

Išbandymo laikas
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Taip aš uždegiau bombos sprogdiklį. 
Keisčiausiais momentais galvoje iškildavo vienas pavadinimas: 
Fresno. 
Kodėl gi aš nesiliauju mąstęs apie Fresno? Tai miestelis, esantis 

maždaug už dviejų šimtų mylių šiauriau Los Andželo, per kurį teko 
važiuoti daug kartų. Tačiau nieko jame nepažinojau ir neturėjau jokių 
ypatingų ryšių. Kodėl gi Fresno staiga iškilo mano galvoje? 

Vis dar skaudžiai geliant prisiminimams apie Bobą Smitą, Roza ir 
aš daug nesvarstėme mūsų planų ateinančiai vasarai. Kažkas pasiūlė vėl 
rengti susirinkimus Rytų Los Andžele ir tai atrodė nebloga mintis. 

Kartą vakare, sugrįžęs namo, radau mūsų miegamajame Rozą, gul-
dančią mažąjį Stivą į jo lovytę. 

– Brangioji, – tariau, – šįvakar važiuojant namo visą kelią man į 
galvą lindo vieno miesto pavadinimas. Negaliu liautis galvojęs apie jį. 

Roza atsitiesė ir pažvelgė į mane.
– Nesakyk pavadinimo! Tas pats darosi ir man! – Ji išjungė šviesą 

ir mes kartu pirštų galais išėjome iš kambario. Koridoriuje ji pasisuko į 
mane. – Tai Fresno, ar ne? 

Nustebęs linktelėjau galva. 
– Tai Fresno. 
Tačiau, jei mes jau žinojome, kur Dievas veda mus darbuotis, kitas 

klausimas buvo – kaip. Neturėjome ten ryšių, nepažinojome vietovės. 
Galiausiai iš vieno tarnautojo Los Andžele pavyko sužinoti Fresno 

‚,Dievo Asamblėjų‘‘ bažnyčios pastoriaus vardą. Paskambinau jam ir pa-
sistengiau išsiaiškinti galimybę ateinančią vasarą rengti susirinkimus jų 
mieste. Kitame linijos gale pašnekovas ilgai tylėjo. Pagaliau jis pasakė, 
kad dar paskambins, o po kelių savaičių aš jau priėmiau jį bei kitus tris-
dešimt tris pastorius Fresno ,,Kalifornijos‘‘ viešbutyje, pakvietęs visus 
steiko. Laiko išmėgintas armėniškas būdas maitinti kūną kartu su siela, 
ko gero, užtikrino didelį renginio dalyvių skaičių, žinoma, jie atvyko ne 
dėl entuziastingo susidomėjimo aptariamu projektu. Dar niekada ne-
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teko matyti tokių įtarių veidų kaip tąkart, jiems pasisukus į mane, kai 
atsistojau kalbėti.

Papasakojau apie Los Andžele septynias vasaras mūsų rengtus 
palapinių susirinkimus, tvirtindamas, jog jų dėka tūkstančiai žmonių 
šiandien pažįsta Dievą. Tyla. Priešiški žvilgsniai. Pagaliau vienas iš vyrų 
atsistojo, pasitaisė kelnes ir ištarė tai, ką kiekvienas turėjo galvoje: 

–Kokia jums iš to nauda, pone Šakarijanai? Ką jūs slepiate ranko-
vėje? 

Pajutau, kaip karštas raudonis išmušė mano skruostus, bet susi-
valdžiau. Kodėl šie vyrai iš karto turėtų patikėti visiškai nepažįstamu 
žmogumi? Prisiminiau Bobą Smitą ir pirmą kartą pajutau dėkingumą 
už šią pamoką. Dievas žinojo, kad esu nesupratingas. Galimas dalykas, 
kad Jam vienintelis kelias kažką man parodyti – tiesiog įtrinti tai man į 
veidą. Pastorius privalo būti įtarus, turi kelti klausimus, susijusius su jo 
žmonių gerove. 

Taigi, trisdešimt keturiems vyrams nupasakojau visą procedūrą: 
man nereikalingas atlyginimas, pats apmoku visas savo išlaidas. Čia, 
Fresno, jos bus didesnės nei paprastai, nes atvykę su Roza, turėsime 
pasilikti vietoje visą susirinkimų laiką. Padengus pagrindines rekla-
mos, palapinės statymo bei panašių dalykų išlaidas, visi susirinkimų 
metu paaukoti pinigai priklausys renginyje dalyvaujančioms bažny-
čioms. Iš kitos pusės, jei pinigų pritrūktų, aš sumokėčiau juos iš savo 
kišenės. 

– Kokia man iš to nauda? – atkartojau. Išsiėmiau iš kišenės Naująjį 
Testamentą ir garsiai perskaičiau tas eilutes iš Pirmojo Laiško Korintie-
čiams, dvyliktojo skyriaus, kurios man tiek daug reiškė. 

– Bičiuliai, – pasakiau, – aš tikiu, jog Dievas turi ypatingą dovaną 
kiekvienam savo tarnui, kažkokį ypatingą sugebėjimą, kurį turime pa-
naudoti Jo Karalystės statyboje. Esu tikras, jeigu atrandame tą dovaną 
ir naudojame ją, tada tampame laimingiausiais žemėje žmonėmis. Jeigu 
jos neaptinkame, nesvarbu, kiek puikių dalykų bepadarytume, liekame 
visiški vargšai. 
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– Aš laimingas, – pasakiau, – nes suradau savo darbą. Esu padė-
jėjas, kaip čia ir sakoma. Mano  dovana – pagelbėti kitiems žmonėms 
daryti tai, ką jie geriausiai sugeba. Aš padėsiu jums susiburti, padėsiu 
įrengti susirinkimų vietą, padėsiu rasti pamokslininkus. Kas man iš to? 
Džiaugsmas, kad galiu panaudoti Dievo suteiktą talentą. 

Sulenkiau savo kairiąją ranką ir įdėmiai įsižiūrėjau po švarko ran-
kove. 

– Ne, – pasakiau, – nieko čia nėra... 
Visiems prapliupus geraširdišku juoku, įtampa dingo. Iš visų kam-

bario kampų pasipylė pasiūlymai Fresno susirinkimams. Vienas pasto-
rius turėjo ryšių vietinėje radijo stotyje, kitas pažinojo spaustuvės va-
dybininką. Ruduo, kaip jie visi sutarė, tinkamesnis laikas negu vasara 
– būtent spalis, kai jau bus nuimtas vynuogių derlius. Miesto centre yra 
didžiulė salė – Memorialinė Auditorija, kuri būtų patogesnė už palapinę. 

– Turėsime darbo kelis mėnesius, Demosai, – tarė vienas iš pasto-
rių, Floidas Hokinsas, kai lydėjo mane iki automobilio. – Tu ilgai nesi-
lankysi savo kontoroje. Aš, žinoma, viliuosi, kad verslas puikiai sekasi. 

Atsakiau jam užtikrintai šypsodamasis: 
– Nuostabiai, Floidai. Geriau neįmanoma. 
Tik už penkių kvartalų nuo Fresno Memorialinės Auditorijos, G 

gatvėje, radau išnuomojamą medinį namą be baldų. Baldai nebus pro-
blema. Kai ateis laikas, visus mums reikalingus daiktus – kėdes, stalus, 
lovas – sukrausime į vieną didelį dyzelinį sunkvežimį šienui pervežti ir 
atsigabensime. 

– Ir skalbimo mašiną, – priminė man Roza, – aš negalėsiu skalbti 
palučių be savo mašinos. 

Namas pakankamai erdvus, tad pas mus galės apsistoti evangelis-
tai, kaip visada būdavo Dauni. Šį kartą kiekvieną savaitę turėjo pamoks-
lauti vis kitas žmogus. 

Planavome susirinkimus penkioms savaitėms. Norėjome su Roza at-
vykti savaite anksčiau: pasibaigus susirinkimams, visada prireikdavo ma-
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žiausiai dešimties darbo dienų, norint užbaigti visus reikalus. Nutarėme, 
kad devynmetei Džerei nepakenks lankyti mokyklą Fresno tą laiką, ta-
čiau Ričardui, kuris mokėsi aštuntoje klasėje, geriau nepraleisti jo įprastų 
pamokų. Tuo sprendimu neblogai sutvarkėme tai, apie ką žinojome, bet 
nekalbėjome: negalėjome visi išvykti, palikę tėtį vieną. Po mamos mirties 
tėčio vienatvė tapo netgi kažkokia apčiuopiama. Taigi, nusprendėme, kad 
Ričardas lieka su seneliu, o savaitgaliais jie abu prisijungs prie mūsų. 

Galutiniu palaiminimu, atrodo, tapo žinia, jog pas mus pagyvens 
ponia Njuman, praktikuojanti auklė, kuri būdavo su mumis, kai į namus 
iš ligoninės parsiveždavome visus naujagimius; tad Roza susirinkimų 
metu galės groti fortepijonu. 

	 Jausdamas, kad Dievas tikrai dalyvauja tame plane, vieną spa-
lio pirmadienio rytą atvažiavau į malūną, norėdamas sutvarkyti keletą 
paskutinių reikalų, prieš išvykimą į Fresno kitą dieną. Nustebau, nes 
prie durų stoviniavo mūsų buhalteris Morisas Brunekas. Jo veido spalva 
buvo kaip smulkių miltų dulkių, kurios visur nusėda malūne. 

– Tai įvyko, Demosai. – Rankoje jis laikė keletą popierių. 
– Kas įvyko? 
– Kainų ,,lubos‘‘. Šį rytą Čikagoje prekių birža atsidarė be jų. 
– Tai puiku, Morisai! Mes kaip tik to... – kažkas Bruneko veide su-

stabdė mane. Tylėdamas nusekiau paskui jį į kontorą ir prisėdau ant 
kėdės – ir kaip tik gerai padariau. 

– Bijau, kad visai ne puiku, Demosai. 
– Tu turi galvoje – kainos nepasikeitė? 
– Gerai, jos pasikeitė. Jos krito. – Jis žvilgtelėjo į rankoje laikomą 

popierių. – Pagal šiuo metu mūsų turimą grūdų kiekį praradome 10500 
dolerių. Tačiau grūdai mums tiekiami kiekvieną dieną. Jau trūksta vie-
tos laikyti tiek daug grūdų. Mes būsime priversti juos pardavinėti, o nuo 
dabar kiekvienas pardavimas mums nuostolingas. 

Paėmiau popierius iš Moriso rankų. Prekių biržos taisyklės numa-
to maksimalų leidžiamą kainos kritimą vienos sesijos metu. Pamačiau, 
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kad šiandien, atsidarius biržai, grūdų kaina maksimaliai nukrito per ke-
letą minučių. O mes, be abejo, ir toliau privalėjome mokėti tą aukštą 
‚,lubinę‘‘ kainą, numatytą sutartyse prieš kelis mėnesius. 

	 – Šis kainų kritimas dar nesibaigė, Demosai. Jei tai ir toliau tę-
sis, tu gali būti... nušluotas nuo žemės paviršiaus. 

Apstulbęs išėjau iš malūno. Tai buvo kvaila. Beprasmiška. Ir vis 
dėlto, tai įvyko. Net dabar,  sėdant į automobilį, dar vienas furgonas su 
pašarais artėjo prie pastato. Niūriai apskaičiavau, kiek man kaštavo šios 
mašinos krovinys. 

Kitą rytą, antradienį, pakroviau Rozos skalbimo mašiną bei keletą 
baldų į šieno sunkvežimį ir išsiunčiau jį į kelionę. Grįžęs namo, išgirdau 
telefono skambutį. 

Morisas Brunekas. 
– Kartojasi tas pats, Demosai, – jis pasakė. – Kai tik Čikagoje at-

sidarė prekių birža, grūdų kaina, nepaisant visų prognozių, dar kartą 
krito maksimaliai, tiesiog iki leidžiamos žemiausios ribos. Mažiau kaip 
per valandą mes vėl praradome daugiau negu dešimt tūkstančių dolerių. 

– Man labai gaila dėl kelionės į Fresno, – tęsė Morisas. – Žinau, ką 
tau reiškė šis renginys. 

– Reiškė? 
– Taip, tu negali dabar išvažiuoti! Demosai... Ar tu girdi? 
Aš girdėjau, tačiau mano mintys nuklydo į praeitį, prieš trejus su 

puse metų duotą pažadą. Dievo reikalai turi eiti pirmiausiai. Pirma šei-
mos. Pirma visko pasaulyje. 

– Aš privalau baigti, ką pradėjęs, Morisai, – tariau. – Tik pažvelk, 
šis kainų kritimas yra lyg kažkokia beprotybė. Kainos turi normalizuo-
tis. Mes palaikysime ryšį telefonu. 

	 Tačiau visą kelią iki Fresno tylus balsas vis sukosi ir sukosi kartu 
su ratų ūžesiu: 

– Tu būsi nušluotas nuo žemės paviršiaus. Tu sužlugsi. Tu prarasi 
malūną. Tu sužlugsi... 
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Vėliau tą popietę, kai name G gatvėje aš surinkinėjau Stivo lovytę, 
iš virtuvės, kur Roza ir ponia Njuman dėliojo indus, pasigirdo negarsus 
šūktelėjimas. 

– Mano laikrodis! – dejavo Roza laiptų viršuje. – Ant rankos jo 
nebėra! 

Nuskubėjau į kambarį ir pažvelgiau į ją, prisiminęs tą vakarą, kai, 
perėjęs Gabrielio svetainę, stengiausi užsegti laikrodį ant jos riešo. 

– Ar tu tikrai jį segėjai? 
– Žinoma, kad taip! Atsimenu, kaip žvilgtelėjau į jį, kai lipome iš 

mašinos. 
Tada apvertėme visą virtuvę aukštyn kojom. Nuėjęs prie mašinos, 

aš apieškojau visą kelią nuo jos iki namo. Roza prisiminė, jog ir Džerės 
kambaryje ji išpakavo keletą daiktų, tačiau, prieš einant ten ieškoti, po-
nia Njuman abu pasikvietė į mūsų kambarį, kur ji vilko Stivui pižamą. 

– Palieskite jo kaktą, – pasakė ji. – Manau, kad šiandien jis kažkoks 
nesavas, visą kelią, kol važiavome, nerimavo mašinoje. Pamatuosiu jo 
temperatūrą. 

Mes visi trys ramiai stovėjome nepažįstamame mažame kambarė-
lyje, kai ji prinešė termometrą arčiau melsvo šviestuvo. Jos akys išsiplėtė. 

– Šimtas keturi su puse... 
Iš vieno Fresno pastoriaus sužinojome gydytojo pavardę, tačiau at-

vykęs jis tegalėjo patvirtinti ponios Njuman išmatuotą temperatūrą ir 
patarė mums toliau vilgyti alkoholiu, kaip ponia Njuman ir darė. 

Kompresai, ledo maišeliai, aspirinas – niekas nesumažino karš-
čiavimo. Ryte Stivo akys įgavo stiklinį blizgesį, liečiant odą, ji atrodė 
sausa. Vėl atėjęs gydytojas išrašė kelis receptus. Meldžiau Rozos pri-
gulti, tačiau ji vargiai girdėjo mane. Kadangi Stivui vis negerėjo, vaka-
rop paskambinau namo, prašydamas tėčio ir visos bažnyčios melstis. 
Sužinojau, kad biržoje praėjo dar viena pražūtinga grūdams diena. Iš-
sekusi Roza pagaliau užmigo, o ponia Njuman ir aš paeiliui budėjome 
prie lovytės. 
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Ketvirtadienio rytą prasidėjo paruošiamasis susitikimas su tvark-
dariais bei sielovadininkais, tačiau aš sunkiai galėjau susikoncentruoti 
į pokalbį. Nuolat laksčiau paskambinti į namą G gatvėje vien tam, kad 
išgirsčiau: 

– Jokių pasikeitimų. Jis labai paraudęs. Jam sunku ryti.
 Tai tęsėsi dar tris dienas. Buvo baisu matyti tą mažą gyvybingą 

berniuką taip ramiai gulintį, tik jo krūtinėlė krūpčiojo nuo sunkaus 
kvėpavimo.. Visą laiką Roza arba ponia Njuman šaukšteliu vilgė mažas 
išdžiūvusias lūpytes. 

Beveik buvau užmiršęs malūną, kai penktadienio popietę pa-
skambino Morisas Brunekas ir pranešė, kad per savaitę mes prarado-
me 50000 dolerių. Atėjo šeštadienis. Susirinkimai turėjo prasidėti kitą 
dieną, tačiau Stivui vis negerėjo. Viena miesto parduotuvė padovanojo 
žydrą kilimą, suvyniotą į milžinišką šešiolikos pėdų pločio ir šimto pėdų 
ilgio ruloną, kurį ištiesėme auditorijos priekyje, scenos apačioje. Šešta-
dienio popietę prižiūrėjau paruošiamuosius darbus, kai staiga supratau, 
jog pradėsiu raudoti, jeigu neišeisiu laukan. 

– Aš jums nereikalingas, – sumurmėjau vaikinui iš „Žozefinos‘‘ 
baldų parduotuvės. Greitai sėdau į automobilį ir tiesiog pradėjau va-
žiuoti. Pervažiavęs miestą, atsidūriau San Choakino slėnyje. Vynuogy-
nuose gelsvai rudi lapai liūdnai plakėsi į stiebus spalio vėjyje. 

– Viešpatie Jėzau, Tu esi Vynmedis, o mes tik šakelės. Be Tavęs mes 
nieko negalime. Žinoma, aš nieko nenuveikiau šią savaitę. Ar todėl, kad 
Tu nedalyvauji tame renginyje? Ar aš viską čia užviriau be Tavęs? 

Dar man nebaigus kalbėti, balsas atsakė. Vidinis balsas, bet toks 
tikras, lyg būčiau girdėjęs jį savo ausimis. 

Demosai, tu turi atsisakyti susirinkimų Fresno. Turi grįžti į Los An-
dželą, kur bus tinkamai pasirūpinta tavo vaiku, kur galėsi prižiūrėti savo 
verslą. Ši liga ir tavo nuostoliai atneša negarbę Mano vardui. 

Pasukau į šalikelę ir drebančia ranka išjungiau variklį. Baimės ir 
nerimo sukaustytas kažkodėl laukiau ne tokio atsakymo. Tada visi šie ta-
riami padrąsinimai ir išsakytos maldos – tai tik mano vaizduotės vaisius. 
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Tačiau... ką dabar galėjau padaryti? Be abejonės, jau vėlu stabdyti 
taip toli pažengusius planus? 

Tai tavo išdidumas, Demosai. Tu tik bijai pasirodyti kvailiu. 
Galiausiai vėl užvedžiau variklį ir grįžau į namą G gatvėje. Stivo 

temperatūra vis dar buvo pakilusi iki tų pačių šimto keturių laipsnių. 
Ponia Njuman pranešė, kad atvyko Bilis Adamsas, šlovinimo vadovas iš 
Los Andželo, ir dabar jis apžiūrinėja salę. Roza miegojo Džerės kamba-
ryje. Pirmą kartą suvokiau, kad esu išsekęs ir aš. Priguliau, tačiau nega-
lėjau užmigti. 

Tu turi atsisakyti renginio. Tau reikia grįžti į Los Andželą. 
Visą naktį be poilsio varčiausi lovoje, klausydamasis tylaus, sun-

kaus ir sauso Stivo kosčiojimo. Girdėjau, kaip sugrįžo Bilis Adamsas. 
Girdėjau, kaip Roza virtuvėje gamino ledo maišelius. 

Tavo puikybė... Tavo išdidumas... 
Lauke jau švito. Stivas pradėjo tyliai vos vos verkšlenti. Žinoma, 

Dievas nebaustų mažyčio vaiko vien tam, kad pamokytų mane nuolan-
kumo? Tačiau smerkiantis balsas nenurimo.

Atsisakyk renginio. Grįžk į Los Andželą. Tu sužlugsi... 
Staiga atsitiesiau lovoje. Aš pažįstu šį balsą! Tai jis šnabždėjo man 

antradienį važiuojant automobiliu. Ir vakar vynuogių laukuose. Baimė. 
Abejonė. Sumišimas. Neapykanta sau. Tai ne Dievo Buvimo ženklai. Tai 
didžiojo Melagio įrankiai. 

Ir jeigu jis taip nusistatęs prieš šiuos susirinkimus, tai reiškia, kad 
Dievas bus už juos! 

–Roza! Bili! 
Nulėkiau į svetainę, kur Roza nešiojo Stivą. Iš virtuvės pasirodė 

Bilis Adamsas, nešdamasis puodelį šviežiai paruoštos kavos. 
– Tai buvo šėtonas! – pasakiau jiems. – Tai šėtonas bandė priversti 

mus atšaukti visą renginį! Dievas nori, kad mes surengtume šiuos susi-
rinkimus! 

Bilis padėjo kavos puodelį ant stiklinio stalo. 
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– Ar tuo kada nors abejojai, Demosai? 
Puolimas buvo toks klastingas ir niokojantis, jog turėjau prisipa-

žinti abejojęs. 
– Bet daugiau to nebus, – tariau. – Mes eisime ten šią popietę šlo-

vinti Dievą ir juoksimės šėtonui į veidą. 
Taip ir padarėme, įtvirtindami Dievo pergalę, nors išoriškai visiš-

kai niekas nepasikeitė. Važiuojant į auditoriją, Roza, palikusi Stivą na-
muose, verkė visą penkių kvartalų ilgio kelią, nors mes vienas kitam 
primindavome, jog jis liko pačiose geriausiose ponios Njuman rankose. 

Tačiau, kai aukštos užuolaidos prasiskleidė ir Roza fortepijonu 
paskambino pirmuosius džiaugsmingo atidarymo himno akordus, nė 
vienas žmogus minioje, kuri beveik užpildė didžiąją miesto salę, nebū-
tų atspėjęs ją turint pasaulietiškų rūpesčių. Vėliau Bilis priėjo prie mi-
krofono ir paprašė visos kongregacijos atsistoti ir pasimelsti dėl Stivo 
išgydymo. Mes meldėmės, giedojome, šlovinome Dievą. Susirinkime 
buvo tokia stipri Dvasia, jog pertraukos metu tarp popietės bei vakari-
nio susirinkimų, grįžtant namo pavalgyti, manau, visi laukėme, kad pats 
Stivas netvirtai žengs durų link mūsų pasitikti. 

Tačiau permainų nebuvo. Ponia Njuman keitė jo prakaitu permir-
kusias pižamas, o Džerė tiesė į lovytę naujas paklodes. 

Tas pats buvo ir vidurnaktį, kai grįžome po vakarinio tarnavimo. 
Kaip ir anksčiau - aukšta temperatūra, negyvos, nesusikaupiančios 
akys... 

Ir vis dėlto – kažkas pasikeitė mažajame mediniame name. Pirmą 
kartą po atvykimo čionai užmigau, vos padėjęs galvą ant  pagalvės. 

Ryte mane pažadino ponios Njuman beldimas į duris: 
– Karštis dingo! Temperatūra normali! Ach, ateikite pažiūrėti! 
Ponia Njuman, Roza, Džerė ir aš apsupome lovytę. Stivas vis dar 

atrodė pavargęs, buvo išbalęs, gulėjo ant nugaros, tačiau jo didelėse ru-
dose akyse matėsi kažkas panašaus į senąsias kibirkštėles. 

– Noriu sausainio, – ištarė jis.
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Kai išvykome į popietinį tarnavimą, jis sėdėjo naikindamas sau-
sainių dėžutės turinį. Kitą rytą neliko nė ženklo, kad jis kada nors būtų 
sirgęs. 

Ligos metu  jau negalvojome apie verslo krizę, kažkokiu mažmožiu 
laikėme dingusį laikrodį. 

– Bet dabar, – pasakė Roza trečiadienio ryte, – aš vėl ieškosiu to 
laikrodžio! Mes turėjome suprasti iš pat pradžių, kas stovi už visų šių 
bėdų, Demosai. Tai kažkoks niekšiškas, smulkus triukelis, kurį šėtonas 
bandė iškrėsti. 

Visi įsijungėme į paieškas, išnaršydami visus stalčius, visus kam-
pus, kiekvieno drabužio kišenes ir rankogalius. 

Nėra laikrodžio. 
Ir iš malūno neatėjo jokių paguodžiančių naujienų. Grūdų kainų 

kritimas biržoje nebuvo atsitiktinis. Jis atspindėjo bendrą prekių pa-
klausos kritimo tendenciją visoje šalyje. Kasdien malūnas prarasdavo 
tūkstančius dolerių. 

Tėtis, savaitgalį atvežęs Ričardą, buvo aiškiai sunerimęs. 
– Mes to neištversime, Demosai. Jei ateinančios savaitės bus pana-

šios į pastarąją, greitai neteksime verslo. 
Šeštadienio rytą kartu su tėčiu ir Ričardu nuvykome į Fresno gra-

fystės mugę. Pienininkas nebūna laimingesnis, kaip tomis akimirkomis, 
kai žvelgia į puikias karves, ir aš vyliausi, jog tai padės tėčiui ir man 
porai valandų pamiršti mūsų finansines bėdas. 

Laikas grįžti namo ir ruoštis popietiniam susirinkimui atėjo per 
greitai. Prie išėjimo iš mugės Ričardas užkerėtas stabtelėjo prie žmo-
gaus, po dolerį pardavinėjančio mažyčius žalius ir rudus driežiukus. 

– Tėti! Ar galėčiau... 
– Nekvailiok, sūnau! Negi nori sukelti motinai priepuolį, parneš-

damas į namus tokius padarėlius? 
– Prašau, tėti! Prašau! Jie ne gleivėti. – Jis paėmė vieną sutvėrimą ir 

švelniai pakuteno jį smiliumi. – Prašau, tėti! 
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Žiūrėjau į Ričardą nustebęs. Jam buvo visiškai nebūdinga dėl kaž-
ko spyriotis. Dar labiau nustebau, kai tėtis iš kišenės išsiėmė ir įteikė jam 
dolerį. 

– Nupirkim berniukui driežiuką, – subarė mane. 

Atsidusęs sėdau į mašiną. Vaikystėje tėtis niekuomet nebuvo man 
toks švelnus. G gatvėje atsisukau į Ričardą. 

– Dabar, Ričardai, turėsi paleisti ši daikčiuką į žolę. Aš nenoriu vi-
same name girdėti moterų klyksmą. 

– Gerai, tėti, bet ar negalėčiau tik parodyti Džerei? Ar pakviesi ją 
į lauką? 

Tačiau, mano siaubui, laukan išėjo ponia Njuman. Ji metė žvilgsnį 
į Ričardo saujas ir patenkinta nusišypsojo. 

– Chameleonas! – sušuko ji. – Ach, koks puikus gražutis dalykė-
lis! Suraskime dėžutę jam gyventi! – Ji nuskubėjo prie šiukšlių ryšulių, 
sukrautų ant šaligatvio krašto ir paruoštų išvežti šeštadienio pavakary. 

Chameleonas. Štai kaip vadinasi šis gyvis. Ponia Njuman vartaliojo 
išmestas kartonines dėžutes. 

– Šita per didelė. Ne, šitos kraštai per žemi. Štai! Kaip tik tinkama. 

Ji pakėlė batų dėžutės dangtį. Tos dėžutės, kuri po valandos kitos 
mėtytųsi šiukšlių sunkvežimio kėbule. 

Joje gulėjo deimantinis rankinis laikrodis. 

Ir taip tądien šeima įgijo ne tik vieną itin populiarų driežiuką, bet 
ir suvokimą, kad Dievas rūpinasi kiekviena mūsų gyvenimo smulkmena. 

Kai prasidėjo trečia nuostabi susirinkimų savaitė, kas vakarą 
augant žmonių būriui ir vykstant stebuklams ant žydrojo kilimo, aš 
pradėjau svarstyti, ar Jis neišgelbėtų ir mūsų malūno. Be abejonės, be-
sikapanojantis malūnas Jam nebuvo didesnė problema už pamestą lai-
krodį. Be Jo pagalbos, žinoma, malūnas žlugs. Už grūdus mes vis dar 
mokėjome aukštą paskutinės žiemos kainą ir kasdien pardavinėjome 
juos už žemesnę. 
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Bėgo dienos ir niekas nesikeitė – padėtis, nebent, blogėjo. Tai buvo 
ypatingas laikas. Kiekvieną popietę mūsų Biblijos studijose šimtai nau-
jų krikščionių stiprėjo tikėjimu. Kiekvieną vakarą šimtai naujų žmonių 
išeidavo į priekį atiduoti savų gyvenimų Kristui, gauti išgydymą ar Dva-
sios Krikštą. Ir kas rytą aš bendraudavau telefonu su grūdų pardavėjais 
bei pirkėjais, netekdamas tūkstančių dolerių. 

Tai man priminė patį pirmąjį mūsų palapinės renginį Gudričo bul-
vare, kai evangelizacija pavyko, tačiau mano trąšų biznis žlugo. 

– Viešpatie, jeigu Tu sakai, kad šie žmonės Fresno mieste yra svar-
besni už malūną, Tu žinai, aš nesiginčysiu. Tik...labai norėčiau, kad Tu 
būtum tai pasakęs anksčiau, prieš man užsakant visus tuos grūdus! 

Sėdėjau virtuvėje. Buvo nuostabus vėlus spalio rytas, visi buvo išėję 
savo reikalais. Ir štai namo tyloje, kai man draugiją palaikė tik šaldytuvo 
ūžesys, tarsi išgirdau švelnų balsą: 

Aš sakiau, Demosai. 

Pasimuisčiau ant kietos medinės taburetės. Ar tai tiesa? Nejaugi 
Dievas pačioje pradžioje per tėvą įspėjo mane dėl šios situacijos? 

Vadinasi, pats malūnas... ar esu kada aiškiai girdėjęs iš Dievo, kad 
tai buvo Jo planuose Šakarijanų šeimai? Ar čia tik mano paties šviesi 
idėja? Jau ir taip gausiai Dievo palaiminto žmogaus, iš dalies logikos ir 
godumo sąlygotas, noras sukurti nedidelę imperiją. Dabar, kai pirmą 
kartą sąmoningai ir konkrečiai paklausiau Jo dėl malūno, atėjo garsus ir 
aiškus atsakymas: 

Tai ne tau, Demosai. Spekuliacinis verslas – tai darbas, suryjantis 
visą laiką, o aš niekada neleisiu tau skirti viso laiko nė vienam bizniui. 

Ten pat vietoje parpuoliau ant kelių, sudėjęs rankas ant medinės 
kėdutės. 

– Viešpatie Jėzau, atleisk man, kad bėgau priekyje Tavęs į verslą, į 
kurį Tu niekada manęs nešaukei. Kažkur, Viešpatie, yra žmogus, kurį Tu 
esi paskyręs šiam darbui. Žmogus, kuris galėtų perimti šį verslą ir klestė-
ti. Pasiųsk jį mums dabar, Viešpatie, ir, Viešpatie... –  jausdamasis kaltas 
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apsidairiau, tačiau buvau visiškai vienas, o ir beprasmiška slėpti nuo 
Dievo tai, kas yra širdyje, nes Jis mato kiekvieną purviną jos kampelį. 

 – Viešpatie, tegul jis gerai sumoka!

 Tikėjausi, kad tėtis bus patenkintas sprendimu parduoti malūną. 
Tačiau, kai užsiminiau jam apie tai kitą savaitgalį, jis tik papurtė galvą: 

– Kaip tu tikiesi surasti pirkėją tokiu laiku, kaip dabar? Niekas 
šiandien nenori investuoti į grūdų verslą. Kiekvieną dieną malūnas ne-
tenka savo vertės. Belieka tik laukti bankroto ir parduoti pusvelčiui. 

– Mes jį parduosime, tėti, – pasakiau, dėl jo stengdamasis parodyti 
pasitikėjimą savimi. – Ir už gerus pinigus. 

Trečioji Fresno susirinkimų savaitė pasibaigė sekmadieniniu tar-
navimu perpildytoje salėje. Tą savaitę tarnavo evangelistas Viljamas 
Branhamas, ir kai du kurčnebyliai dvyniai – maždaug penkerių metų 
berniukai – staiga pradėjo girdėti ir neaiškiai tarti bereikšmius garsus 
(niekada negirdėję taisyklingos kalbos), ši vieta taip pratrūko džiaugs-
mu, kaip niekada anksčiau neregėjome. 

Ketvirtosios savaitės trečiadienį iš Los Andželo paskambino tėtis. 

– Demosai, – pasakė jis, – tu nepatikėsi, tačiau ką tik man skambi-
no Adolfas Vainbergas. Jis nori pirkti mūsų malūną. 

Vainbergas, kaip ir mes, buvo Pietų Kalifornijos ūkininkas. Jis 
buvo žydas, pamaldus vyras ir neišsigando, kai trečią valandą nakties jį 
pažadino balsas, kurį jis pažino kaip Dievo balsą. 

Adolfai, – ponas Vainbergas pasakojo, ką girdėjęs, – noriu, kad tu 
paskambintum Izaokui ir pasisiūlytum pirkti jų malūną. 

	 Paklusdamas jis ir paskambino tėčiui, labai norėdamas susitikti 
ir aptarti sąlygas.

– Niekaip negaliu suprasti, – kartojo tėtis, – dabar, tokiais laikais! 
Kaip jis ir sužinojo, kad mes parduodame? Ar tu sakei dar kam nors be 
manęs? 

– Ne, tėti. 
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– Kaip ten bebūtų, – tęsė tėtis, – jis pasiruošęs atvykti. Kaip greitai 
tu gali atvažiuoti? 

– Tėti, tu žinai, aš dabar negaliu čia visko mesti. 
– Dieve mano, kodėl gi? 
– Todėl, kad susirinkimai vyks dar beveik dvi savaites. Plius pa-

baigtuvių darbai. 
– Bet juk kelias dienas susirinkimai tęstųsi ir be tavęs! Tau juk nėra 

taip būtina juose dalyvauti! 
– Kad vyktų susirinkimai, nebūtina. Bet man tai labai svarbu. Svar-

bu, ką Dievas man rodo. Tėti, kai tik prasidėjo šie susirinkimai, įvyko 
keistų dalykų. Dėl kažkokios priežasties jie man tapo anksčiau nepatirtu 
išbandymų laiku. Kas tau svarbiausia? Dievas manęs klausia. Tėti, aš no-
riu Jam duoti teisingą atsakymą. 

– Jeigu, tarkime, Vainbergas persigalvotų? 
– Jei jis Dievo pasiųstas pirkėjas, tai savo nuomonės nekeis.
Per kitas dešimt dienų Adolfas Vainbergas skambino tėčiui beveik 

kasdien. Vainbergas niekaip negalėjo suprasti, kodėl mes verčiame lauk-
ti pirkėją su grynais pinigais rankoje, kai  kiekvieną dieną siloso bokštų 
vertė smunka. Ir aš pats to nesupratau. Tik žinojau, kad dabar Fresno 
yra ta vieta, kurioje nori Dievas, kad pasilikčiau. 

* * *

Atėjo paskutinė, penkias savaites trukusio, renginio diena. Popie- 
tinio sekmadienio susirinkimo pradžią planavome 14.30. Tačiau jau 
12.30 visos 3500 vietų buvo užimtos, todėl mes pradėjome. 14–tą va-
landą apie 1500 žmonių stovėjo pasieniais ir dar šimtai būriavosi lauke. 
Atėjo penkta valanda – popietinio susirinkimo pabaigos metas, tačiau 
šioje milžiniškoje patalpoje tvyrojo tokia galinga šlovinimo dvasia, jog 
ir norėdamas nebūčiau galėjęs nutraukti tarnavimo. 

Šešta valanda. Septinta. Vargu, ar bent vienas žmogus išėjo iš pas-
tato. Daugelis žmonių atėjo čia jau prieš vidudienį, bet nė vienas neno-
rėjo pietauti, bijodamas negalėsiąs vėl patekti vidun. 
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Mes atsisakėme suplanuotos vakaro programos, kai vesti susirinki-
mą perėmė Dvasia. Kelso Glaveris, pamokslavęs tą savaitę, pasakė, jog tą 
vakarą vadovavo ne jis. 

– Tai tarsi vanduo, – jis pasakojo man. – Jėga plaukia virš to kilimo, 
kaip vanduo. Nulipęs ten, pasijutau lyg brisčiau iki kelių. 

Einantys į priekį žmonės būdavo išgydomi tiesiog praėjimuose. 
Vienas jaunuolis atvyko į susirinkimą, kęsdamas aštrų sužeistos akies 
skausmą. Prieš dieną jis dirbo žemę po savo persikų medžiais, o trak-
toriaus išmetimo vamzdis užkabino skalbinių virvę. Nepastebėjęs, kas 
įvyko, jis važiavo toliau, vis stipriau įtempdamas virvę. Trūkdama ji kir-
to į jo kairiąją akį. Gydytojas uždėjo ant žaizdos didžiulį standų tvarstį, 
tačiau nepažadėjo, kad vaikinas vėl matys ta akimi. 

Kaip mums vėliau papasakojo Oka Tatamas, jis ėjo į priekį iš skaus-
mo beveik prarasdamas sąmonę. Vos tik Kelso Glaveris palietė jo kaktą, 
skausmo neliko nė pėdsako ir nepaprastas sveikimo pojūtis plūstelėjo į 
sužeistąją akį.  

5000 žmonių akivaizdoje Tatamas pradėjo vynioti tvarstį nuo 
akies. Ant jo galvos tvarsčio sluoksnis vis plonėjo, kol prie kojų liko gu-
lėti nedidelė baltos medžiagos krūvelė. Vidinis tvarstis buvo pritvirtin-
tas pleistru. Jis nuplėšė ir jį. 

Dvi visiškai sveikos mėlynos akys su nuostaba pažvelgė į Kelso 
Glaverį, po to į mane. Jokio rando, jokios mėlynės, Tatamo kairiojoje 
akyje nesimatė net kraujo dėmelės. 

Nepaprastasis susirinkimas baigėsi tik vidurnaktį. Jis tęsėsi vienuo-
lika su puse valandos, o sugrįžęs į namus G gatvėje, jaučiausi šviežesnis 
nei ryte, tą patį sakė Roza ir dr. Glaveris. Aš svaigau, džiūgavau, kaip 
žmogus, durtuvų mūšyje staiga pamatęs sprunkantį priešą.. Dar kartą 
prisiminiau Čarlzo Praiso žodžius: 

– Tai mūšis, Demosai.
Galbūt, pergalės mastas siejosi su kovos kartėliu. Galbūt, priešas 

aršiausiai kariauja tada, kai labiausiai bijo... 
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* * *
Dabar reikėjo baigti tvarkyti finansinius reikalus, pradėti tęstinę 

programą, uždaryti salę. Vėl skambino Vainbergas. 
– Grįšiu namo kitą pirmadienį, pone Vainbergai, – pažadėjau.  – 

Jūs turėtumėte džiaugtis, kad ne anksčiau. Su kiekviena pradelsta diena 
krinta ir kaina. 

– Aš jums siūlau pusę milijono dolerių grynais už nepelningą ben-
drovę, o jūs vis delsiate. Nesuprantu jūsų mąstymo, Šakarijanai. 

Pirmadienį po pietų, – pažadėjau. 
Taigi, pirmadienį 14 valandą tėtis, Adolfas Vainbergas ir aš susėdo-

me, pradėdami sudėtingą sąrašuose registruotų malūnų, elevatorių bei 
kito turto perdavimą. Baigiantis pirmajam susitikimui nesuderėjome 
dėl 25000 dolerių. 

– Tai mano galutinis pasiūlymas, – pasakė Adolfas Vainbergas. – 
Negaliu mokėti daugiau. 

Pažvelgiau per stalą į tėtį. Jis nesutikdamas palingavo galvą – ne. 
– Mūsų taip pat, pone Vainbergai. 
Taigi, derybos žlugo. Taip manėme. Tačiau kitą rytą, šeštą valandą, 

suskambo telefonas.
– Šakarijanas? Vainbergas. Ar neatvyktumėte papusryčiauti? 
Tėtis ir aš nuvažiavome į pono Vainbergo namus. Valgant plaktą 

kiaušinienę, jis papasakojo mums, kaip Dievas vėl jį pažadino vidury 
nakties, šį kartą duodamas tokius nurodymus: Anksti ryte paskambink 
Šakarijanams ir sutik su jų kaina. 

– Taigi, štai aš, – tarė Adolfas Vainbergas, – jūsų pirkėjas priimu 
jūsų kainą. Sukirskime rankomis, Izaokai ir Demosai. Aš ir vėl norėčiau 
ramiai miegoti naktimis. 

* * *
Taigi, taip atsitiko, kad Viešpats vedė mus per vieną sunkiausių 

mūsų gyvenime laikotarpių. Nors šėtonas ir puolė, Dievas pasirūpino, 
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kad nebūtų jokios žalos. Stivas persirgo nenukentėjęs. Baigėme verslą, 
kuris niekada ir nebuvo mums skirtas. Vadovaujant Vainbergui, malū-
nas suklestėjo. 

 Turėjau stiprų pojūtį, jog Dievas leido tam įvykti, kad pasiruoščiau 
kažkokiam naujam darbui, kurį Jis man skirs. Koks tai darbas – neturė-
jau supratimo. Tačiau neabejotina, jis bus gana sunkus, nes ir pasiruoši-
mas buvo labai kietas. 



– Paprasti vyrai ir moterys. Žmonės parduotuvėse, įstaigose ir ga-
myklose... 

	 Girdėjau Čarlzo Praiso žodžius taip aiškiai, lyg jis vėl sėdėtų 
greta už pietų stalo: 

–Tu tapsi vieno iš svarbiausių įvykių, išpranašautų Biblijoje, liudinin-
ku. Prieš Jėzui sugrįžtant į žemę, Dievo Dvasia išsilies ant kiekvieno kūno. 

Ir žmonės, dirbantys pasaulietinį darbą, kaip tvirtino dr. Praisas, 
taps Jo svarbiausiuoju kanalu – ne dvasininkai, ne teologai, ne didžiai 
apdovanoti pamokslininkai, tačiau vyrai bei moterys, kurie atlieka eili-
nius darbus įprastiniame pasaulyje. 

Kai dr. Praisas kalbėjo tuos dalykus prieš penkerius, šešerius, sep-
tynerius metus, vykstant karui, kažin, ar aš klausiau. Atrodė - neįma-
noma, jog neapmokyti žmonės galėtų daryti tokį patį poveikį, kaip ir 
žymus evangelistas Čarlzas Praisas. 

Tačiau, baigiantis penktajam dešimtmečiui, aš vis dažniau ir daž-
niau mąstydavau apie tuos žodžius. Prisiminiau ir kitą įvykį, kai Notsbe-
rio ūkio valgomajame vyrų veidai vienas po kito tarsi nušvisdavo Dievo 
šlove, ir poveikį, kurį darė šių žmonių patirties pasakojimai. Kokia tai 
būtų nenugalima jėga, jeigu šimtai  ir tūkstančiai tokių vyrų susiburtų 
drauge skleisti Gerąją Naujieną visame pasaulyje...! 

Kliftono kavinė
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Paskui vėl sugrįždavau mintimis atgal prie pieno gamybos skaičių. 

Ši idėja persekiojo mane. Ji pabudindavo naktimis. Eidavo kartu į 
darbą. Ji degdavo manyje, kai giedodavau senovines armėnų melodijas 
Gudričo bulvare. 

Visą tą laiką, be abejo, mes su Roza ir toliau kiekvieną vasarą pa-
dėdavome evangelistams. Kiekvieną vasarą susirinkimai atrodydavo sė-
kmingesni nei prieš tai buvę. Kodėl mane ėmė keistas nerimas dėl jų 
– jausmas, kad tai jau nebėra Dievo darbas man? 1951–ųjų rudenį mes 
padėjome surengti Oralui Robertsui Los Andželo žygį, stambiausią iš 
kada nors vykusių šiame mieste, kai per šešiolika dienų susirinkimuose 
apsilankė daugiau negu 200 tūkstančių žmonių. Ir visgi... 

– Ir visgi, – pasakiau Oralui vieną vėlų vakarą, kai po tarnavimo 
sėdėjome prie pyragaičio ir kavos puodelio visą naktį veikiančiame res-
torane, – jaučiu, kad Viešpats man rodo kažką kita. 

– Kas gi tai, Demosai? 

– Tai grupė – grupė vyrų. Niekuo neišsiskiriančių vyrų. Tiesiog 
paprastų verslo žmonių, pažįstančių Viešpatį ir Jį mylinčių, bet nežinan-
čių, kaip tai išreikšti. 

– Ir ką veikia ši grupė? 

– Jie pasakoja kitiems žmonėms, Oralai. Jokių teorijų. Jie pasakoja 
kitiems,  ką patys yra patyrę iš Dievo, kalba panašiems į save žmonėms – 
gal netikintiems tuo, ką kalba pamokslininkas, net ir toks kaip tu, tačiau 
klausantiems santechniko, dantisto ar pardavėjo todėl, kad jie patys yra 
santechnikai, dantistai ir pardavėjai. 

Oralas taip staigiai padėjo puodelį kavos, kad net dalį išlaistė į lėkštutę. 

– Demosai, aš girdžiu tai. Girdžiu, brolau! Kaip jūs pasivadinsite? 

Aš net ir tai jau žinojau. 

– Tarptautinė Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrija. 

Oralas įsistebeilijo į mane, sėdėdamas kitoje plastikinio stalo pusėje. 

– Gana sunkiai ištariama. 
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– Taip, bet ar nepastebi, kad kiekvienas žodis yra reikalingas. 
Pilna Evangelija. Tai reiškia, kad mūsų susirinkimuose nebus ven-

giama nė vienos temos. Išgydymas. Kitos kalbos. Išlaisvinimas. Ką žmo-
gus bebūtų patyręs, jis galės tiesiog papasakoti, kaip viskas įvyko. 

Veiklieji Žmonės. Žmonės, dirbantys pasaulietinį darbą. Paprasti 
žmonės. 

Bendrija. Taip mes turėtume jaustis. Būrys žmonių, mėgstančių su-
sirinkti drauge, nevaržomų taisyklių ir komitetų, nesistengiančių vesti 
susirinkimus pagal griežtą tvarką. 

Tarptautinė...
– Žinau, ši dalis skamba juokingai, – pridūriau. – Tačiau, Oralai, 

būtent tai man Dievas nuolatos kartoja. Tarptautinė. Visas pasaulis. Kie-
kvienas kūnas. 

Nusijuokiau,  išgirdęs skambančius savo žodžius, lyg Čarlzo Praiso. 
Tačiau Oralas nesijuokė. 
– Demosai, – tarė jis, – tai realu. Čia dalyvauja Dievas. Ar galėčiau 

kaip nors jums pagelbėti pradedant? 
To ir reikėjo! Išgirdę, kad kalbės Oralas Robertsas, šimtai dirban-

čių, veiklių krikščionių atvyks į pirmąjį susirinkimą. 
– Oralai, jei pakviesčiau verslininkus iš viso Los Andželo į rytinį 

šeštadienio susirinkimą, ar ateitum pradėti viso reikalo? 
Taip ir sutarėme. Vietą susirinkimui mes parinkome Kliftono ka-

vinės, esančios Brodvėjaus ir Septintosios gatvės sankirtoje, antrajame 
aukšte: ši didžiulė patalpa būdavo užimta darbo dienomis per piko 
valandas, tačiau šeštadienio rytais ji paprastai likdavo tuščia. Paskui 
telefonu paskambinau visiems pažįstamiems, pripildytiems Dvasios 
verslininkams, paskelbdamas apie pirmąjį naujos bendrijos susirinki-
mą, kuriame kalbės žymusis Oralas Robertsas, paprašiau jų perduoti tai 
kitiems, atsivesti draugus, padėti mums įkvepiančiai žengti pirmuosius 
žingsnius. Viename ,,aukštutinio kambario‘‘ kampe stovėjo fortepijonas, 
tad Roza sutiko ateiti ir pagroti keletą himnų. 
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Ir štai išaušo didžioji diena. Tą spalio šeštadienio rytą Los Andže-
lo centre knibždėte knibždėjo automobilių, todėl mes – Oralas, Roza ir 
aš – ilgai ieškojome laisvos vietos pastatyti mašinai. Šiek tiek vėlavome, 
tačiau ne juokais jaudinomės, galiausiai pasiekę Kliftono kavinę ir kop-
dami plačiais centriniais laiptais. Kiek žmonių mūsų laukia antrajame 
aukšte? Trys šimtai? Keturi šimtai? 

Ir štai užlipome. Greitai suskaičiavau. Devyniolika, dvidešimt... 
dvidešimt vienas žmogus. Įskaitant ir mūsų trejetą. Aštuoniolika vyrų 
apsidžiaugė naująja organizacija, be to, juos paskatino ir žinomo visame 
pasaulyje evangelisto dalyvavimas. 

Roza pagrojo keletą himnų išsiderinusiu rojaliu, tačiau giedojimas 
atspindėjo entuziazmo trūkumą. Apžvelgiau susirinkusius vyrus, kurių 
daugelis buvo mano seni draugai. Atsidavę žmonės, pasišventę krikš-
čionys –  dauguma jų jau ir taip iki kaklo pasinėrę į komitetus, klu-
bus bei visuomenines organizacijas. Tai žmonės, kurie pasisiūlys atlikti 
reikalingus darbus, tačiau nė minutės nešvaistys niekur nevedančiuose 
susibūrimuose. 

Kai Roza baigė groti, aš atsistojau. Papasakojau, kaip manyje augo 
įsitikinimas, jog kitame dešimtmetyje Dievo Dvasia ieškos naujų judėji-
mo kanalų. Šen bei ten vyrai žvilgčiojo į laikrodžius.  

– Jokių vargonų. Jokių vitražų. Nieko tokio, ką žmonės galėtų api-
būdinti, kaip ,,religinį‘‘ dalyką. Tiesiog vienas žmogus pasakoja kitam 
apie Jėzų. 

Niekada nesugebėjau išreikšti minčių žodžiais, tad atsisėdau su-
pratęs, jog auditorijos neįtikinau. 

Pakilo Oralas Robertsas. Jis pradėjo nuo padėkos Dievui už šį ne-
didelį būrelį išrinktųjų: 

– Tebūna tai nuo pat pradžios Tavo organizacija, išaugsianti iš 
garstyčios grūdelio į nesuskaičiuojamą daugybę be jokių žmogiškų pa-
stangų. – Jis kalbėjo, galbūt, apie dvidešimt minučių ir užbaigė malda. 
– Atsistokime, – tarė jis. 



123Kliftono kavinė

Grupelė vyrų pakilo ant kojų.
–  Viešpatie Jėzau, – meldėsi Oralas, – teauga ši Bendrija tik Tavo 

galios dėka. Pasiųsk ją žygiuoti Tavo jėga per šią šalį. Per visą pasaulį. 
Dėkojame Tau jau dabar, Viešpatie Jėzau, kad mums regint mažą žmo-
nių grupelę kavinėje, Tu matai tūkstantį skyrių.

Ir tada įvyko stebinantis dalykas. Ši maža vyrų grupelė, kuri prieš 
minutę sėdėjo, kaip žemės ūkio darbininkai ant tvoros, staiga atgijo. Tai 
Oralo Tūkstančio Svajonė pakeitė nuotaiką. Staiga mes supratome, koks 
puikus nuotykis mūsų laukia, pamačius, kaip Dvasia šią grupelę kam-
baryje išaugina į pasaulinę tūkstančio skirtingų grupių armiją. Kažkas 
pradėjo dainuoti: 

– Pirmyn, kariai krikščionys, žygiuojantys į kovą... 
Mes visi prisijungėme: 
– ...mus veda Jėzaus kryžius, todėl mes nedvejojam... – Aš pa-

ėmiau šalia manęs stovėjusio vyro ranką, ir netrukus mes visi susi-
kibome rankomis į ratą ir dainuodami žygiavome vietoje. Tai buvo 
taip paprasta, kaip sekmadieninėje mokykloje, tačiau turėjo ypatingą 
jėgą. Mes žygiavome ir žygiavome dainuodami. Įstatymiškai Tarptau-
tinę Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendriją užregistravome po 
kelių savaičių, pasirašydami steigimo sutartį bei paskelbdami penkių 
vyrų, kurie sudarė direktorių valdybą, pavardes. Tačiau dvasiškai Ben-
drija gimė tuomet, kai Oralas Robertsas pasidalino Tūkstančio Sva-
jone, ir mes, lyg vaikai, laikydamiesi už rankų, žygiavome vietoje ir 
dainavome kovos dainą. 

– Roza, – kalbėjau vidudienį važiuojant namo, – per ateinančius 
metus mes matysime nuostabių dalykų. 

* * *

Paskui buvo labiausiai netikėtas dvylikos mėnesių vilčių žlugimo 
laikotarpis, kokio dar neteko patirti. Varomoji jėga, kurią jautėme iš-
vykdami iš Kliftono kavinės, iš karto susidūrė su inertiškumu bei pasi-
priešinimu. 
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Pradėjome organizuoti pusryčių susirinkimus Kliftono kavinėje 
kiekvieną šeštadienio rytą. Prisikraudavome padėklus savitarnos lini-
joje pirmajame aukšte ir nešdavomės juos į antrąjį, kur praleisdavome 
dvi valandas melsdamiesi ir bendraudami. Kartais tarp mūsų būdavo 
garsus oratorius, bet dažniausiai viskas priklausydavo nuo pačių vyrų. 
Mano džiaugsmui, kartodavosi Notsberio ūkyje patirtas fenomenas: 
kartas nuo karto, žvalgydamasis po kambarį, ,,sužinodavau‘‘, kas turi 
kuo pasidalinti. 

Susirinkimai vyko taip, kaip aš ir tikėjausi. Tačiau jie kažkaip ne-
siplėtė, neaugo. Trisdešimt ar net keturiasdešimt žmonių galėjo ateiti 
vieną savaitę, tačiau kitą – tik penkiolika. 

Ir tada prasidėjo puolimas. 

– Ką  čia Šakarijanas nori įkurti? – klausinėjo pastoriai iš sakyklų, – 
Gal naują denominaciją? Laikykitės toliau nuo Bendrijos; jie iš bažnyčių 
išvilios vyrus bei pinigus! 

Žeidė tokių užsipuolimų neteisingumas. Nuo pat pradžių kiekvie-
name surengtame susirinkime Roza ir aš pabrėždavome du dalykus. 

– Pirma, pasilikite savo bažnyčiose. Jeigu jūsų bažnyčia pažįsta 
Dvasios jėgą, grįžkite, nusiteikę tarnauti Dievui daugiau negu anksčiau. 
Jei nepažįsta –  ateikite kaip misionieriai. 

– Ir antra, į paaukojimų krepšelį nemeskite nė vieno cento, kuris 
turi įkristi kitur. Neneškite čia savo dešimtinių: jos priklauso jūsų baž-
nyčioms. Ką jūs bepaaukotumėte šiuose susirinkimuose, visa turi būti 
virš minėtų dalykų. 

Remdamiesi daugiamete patirtimi, žinojome, kad žmonės ima tai 
giliai į širdį. Tie, kurie lankėsi mūsų susirinkimuose, tapdavo aktyviau-
siais darbininkais ir dosniausiais aukotojais savose kongregacijose. Vis 
dėlto, bažnyčios žiūrėjo į Bendriją įtariai. 

Kaltinimas dėl pinigų atrodė ypač ironiškai: visus tuos metus mes 
negavome jokios piniginės dovanos. Tuo metu kiekvieną savaitę siun-
tinėdavau paštu pakvietimus, skambindavau po visą šalį ir kviesdavau 
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žmones prisijungti prie mūsų, kai jie lankysis Los Andžele verslo reika-
lais. Dažniausiai pats apmokėdavau ir pusryčius. 

Tačiau pusryčiai už dyką aiškiai buvo nepakankamas akstinas žmo-
gui ateiti. Ką dariau, nepakako. Todėl stengiausi dar daugiau. Kiekvieną 
šeštadienio rytą, nupirkęs trisdešimt radijo laiko minučių, organizuo-
davau susirinkimų transliacijas, siekdamas atkreipti platesnės visuo-
menės dėmesį. Keliavau po visą mūsų valstiją, vėliau po kitas vakarines 
valstijas, galiausiai nuvykau ir į rytinę pakrantę. Jei žmonės neateidavo 
pas mus, tai aš pats vykdavau pas juos, pasakodavau apie mūsų siekius, 
ragindavau juos įkurti Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių skyrių jų 
miestuose. 

Birželio mėnesį aš buvau visiškai išsekęs. Dirbęs visą dieną pieni-
nėje, kiekvieną vakarą rūpindavausi Bendrijos reikalais ir krisdavau į 
lovą trečią ar ketvirtą valandą nakties, nuvargęs lyg žmogus, plaukiantis 
prieš srovę. 

* * *

Pagaliau pasirodė, kad mums meta gelbėjimosi virvę. Vienas iš pa-
kviestųjų į Kliftono kavinę oratorių buvo Deividas diu Plesi, Pasaulinės 
Sekmininkų Konferencijos atstovas. Po susirinkimo, kai drauge važia-
vome į Dauni, Deividas vos tramdė susijaudinimą. 

– Demosai, – kalbėjo Deividas, – jūs tikrai gerame kelyje. Kokia 
svajonė! Pasaulinė paprastų dirbančių žmonių, pripildytų Šventosios 
Dvasios, bendrija! Kiekvienas žmogus tampa misionieriumi tiems, su 
kuriais kasdien dirba! 

– Ačiū, Deividai, – niūriai atsakiau, – tačiau bijau, kad dauguma 
žmonių nepritaria tau... 

– Manau, – tęsė Deividas, nekreipdamas dėmesio į mano nuotai-
ką, – kitą mėnesį tau reikėtų atvykti į Londoną ir viską papasakoti mūsų 
žmonėms. Esu tikras, kad  Konferencija sutiks bendradarbiauti. 

Staiga suklusau. Štai čia tikrai metama gelbėjimo virvė skęstančiai 
organizacijai. Sekmininkų Konferencija atstovavo maždaug dešimčiai 
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tūkstančių bažnyčių visame pasaulyje, užmezgę su jomis ryšį, nebūsime 
vieniša maža grupele. Mes turėtume rėmėjų ir būtume oficialūs. Dei-
vidas pakartojo savo pasiūlymą Rozai ir mes entuziastingai sutikome 
atvykti. 

Tuojau susidūrėme su pasipriešinimu iš šeimos pusės. Ne dėl apsi-
lankymo pačiame suvažiavime, bet dėl kelionės lėktuvu. 

– Kaip tu ruošiesi nuvykti į Londoną? – paklausė mano tėvas, kai 
pradėjome svarstyti šį reikalą. Vieną sekmadienio vakarą, pasibaigus 
tarnavimui bažnyčioje, mes visi buvome susirinkę Gabrielių svetainėje. 
Apžvelgiau atsargių armėniškų veidų ratą. Nors jau ėjo 1952–ieji, bet 
iš kambaryje sėdinčių žmonių tik man vienam teko skristi – ir tai tik 
nedidelius atstumus mažais lėktuvėliais. 

– Bet paklausyk, tėti. Traukiniu per visą šalį, po to laivu – tokia ke-
lionė tęstųsi amžinybę. O Roza dabar labai nenori ilgam laikui išsiskirti 
su vaikais. 

Ričardui buvo septyniolika, Džerei – trylika, mažajam Stivui be-
veik penkeri metai, o Roza pirmą kartą galėjo palikti juos tik todėl, kad 
su vaikais ketino pasilikti ponia Njuman. 

– Tai tu manai skristi lėktuvu, – tokią išvadą, kiek pagalvojęs, pa-
darė tėtis. 

Nepritarimas kambaryje dar pagilėjo. 
– Niekaip negaliu suprasti, – tarė teta Sirun, – kas laiko tuos daly-

kus ore. 
– Jie skrenda siaubingai greitai, – nerimavo Sirakanas Gabrielis. 
– Ir virš vandens, – pridūrė Tirun. 
Galiausiai labai nenoromis mūsų kelionei buvo suteiktas palaimi-

nimas, bet tik todėl, kad mes sutikome skristi skirtingais lėktuvais ir 
sėdėti galinėse vietose. Aš skridau pirmas ir atrodė, kad visas Gudričo 
bulvaro susirinkimas atėjo išlydėti manęs iš Tarptautinio Los Andželo 
aerouosto. Su manimi atsisveikino ir glėbesčiavosi lyg su žmogumi, ko-
piančiu į kartuves. Girdėjau pažadus melstis bei paskutinius patarimus: 
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– Nieko nevalgyk! 
– Užsisek saugos diržą! 
– Kiek galima labiau atlošk sėdynę! 
Pradėjus suktis ir ūžti propeleriams, mačiau dėdę Janojaną, sudė-

jusį prie burnos rankas ir vis dar šaukiantį perspėjančius žodžius. 
Kitą dieną Niujorko Lia Gvardijos aerouoste pasitikau Rozą. Ji švy-

tėdama lipo žemyn trapu. Jai taip patiko pirmasis gyvenime skrydis, jog 
dabar ji norėjo pasivažinėti dar ir metro. Netoli mūsų viešbučio radome 
įėjimą į metro stotį ir tol važinėjome pirmyn – atgal po miestu, kol išlipo 
visi žmonės, išskyrus senį su vyno buteliu popieriniame maišelyje. 

Kitą dieną toliau keliavome į Angliją skirtingais reisais, tesėdami 
šeimai duotą pažadą. Tačiau mūsų susitikimo Londone malonumas šiek 
tiek nuslopo, kai pakalbėjome su Deividu diu Plesi. 

– Man labai gaila, – tarė jis aiškiai sumišęs, – tačiau man nelabai 
sekasi įtikinti žmones. Atrodo, juos trikdo faktas, kad tu esi pienininkas, 
o ne dvasininkas. 

– Tu nori pasakyti, jie mūsų neparems? 
– Aš vis dar bandysiu, – tiek tegalėjo pasakyti Deividas. 
Roza ir aš lankėmės viešuose Konferencijos susirinkimuose, gir-

dėjome išjudinančių pamokslų, įsijungėme į gyvą giedojimą. Savaitės 
pabaigoje Deividas prisipažino pralaimėjęs. Jis neįtikino nė vieno se-
kmininkų vadovo, kad išklausytų mano idėją. 

Roza ir aš apsunkusiomis širdimis skirtingais reisais nuskridome 
į Hamburgą. 

– Nesuprantu, Viešpatie, – meldžiausi lėktuve. – Nejaugi ši ilga 
kelionė, sugaištas laikas bei išlaidos veltui? O gal Tu nori man kažką 
parodyti Vokietijoje? 

Į Hamburgą atvykome primygtinai kviečiami mūsų draugo Halo 
Hermano. Halas buvo fotografas, pateikęs Jungtinių Amerikos Valstijų 
vyriausybei pirmąsias oficialias subombarduotos Hirosimos nuotrau-
kas. Japonijoje pamatyti vaizdai privertė jį apsispręsti tolesniame gyve-
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nime ieškoti Dievo atsakymų pasauliui. Mes jam padėjome į Hamburgą 
nugabenti didžiulę palapinę ir dabar jis norėjo, kad mes dalyvautume jo 
susirinkimuose. 

Hamburgo aerouoste mane pasitiko vokietis pastorius Robi, pas 
kurį mes turėjome apsistoti. 

– Sveiki atvykę į mūsų miestą! – pasisveikino pastorius Robi puikia 
anglų kalba. – Aš noriu jums parodyti, kad mūsų Viešpats vis dar yra 
stebuklų Dievas. 

Mano širdis pradėjo stipriau plakti: ar būtent tai pamatyti taip toli 
mane siuntė Dievas? 

Stebėjausi matydamas, kad 1952–ųjų liepą Hamburgas vis dar buvo 
taip nuniokotas. Važiuodami iš aerouosto, ištisuose kvartaluose matėme 
betono nuolaužas, sudaužytas plytas bei susuktus tramvajų bėgius. At-
rodė neįmanoma, kad kas nors būtų išsigelbėjęs po tokių sugriovimų. 
Pagaliau pastorius Robi sustabdė mašiną prie neišsiskiriančios iš kitų 
nuolaužų krūvos. 

– Čia stovėjo mūsų bažnyčia, – pasakė jis.
Kai mes po truputį judėjome per plytų bei stiklo duženas, jis pri-

dūrė: 
– Štai čia įvyko stebuklas. 
Jis stabtelėjo ties ugninio karščio iškraipytomis metalo liekanomis, 

kurios anksčiau buvo plieninės durys, vedusios į požemį. Pastorius Robi 
paaiškino, jog tai – slėptuvė nuo bombų. 

– Vieną sekmadienį vyko tarnavimas, – jis mostelėjo ranka ten, 
kur anksčiau stovėjo jo bažnyčios pastatas, – kai sukaukė sirenos... 

Pripratęs prie oro antskrydžių pavojaus signalų, pastorius Robi per 
kiemą vedė žmones iš bažnyčios į slėptuvę. Plieninės durys buvo atida-
rytos ir maždaug trys šimtai žmonių nusileido į patalpą požemyje. 

Po to durys buvo užtrenktos. 
Netrukus prasidėjo aplinkui sproginėjančių bombų pragaras. Vėl 

ir vėl kartojosi antskrydžiai, naikinantys ištisus aplinkinių pastatų kvar-
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talus – taip pat ir bažnyčią – o padegamųjų bombų liepsna degino jų 
liekanas. Žemai, slėptuvėje, kongregacija girdėjo siaučiančios liepsnos 
spragsėjimą. 

Atrodė, jog tvankiame požemio ore prabėgo valandos, kol baigėsi 
pavojus. Tarnautojas energingai užlipo laiptais, norėdamas atverti duris, 
tačiau po akimirkos atšoko. Plieninės durys taip įkaito, kad buvo neįma-
noma prie jų prisiliesti. Suradęs medžio gabalą, jis pabandė atstumti du-
ris. Tačiau jos net nekrustelėjo. Dabar ir kiti vyrai, pagriebę kas papuolė 
po ranka, daužė ir kalė kietą plieno masę. 

Tačiau veltui. Ugninės audros kaitra sulydė sunkias metalines 
konstrukcijas. Durų daužymas tik naikino brangų deguonį. 

Norėdamas kuo ilgiau išsaugoti orą, pastorius Robi paragino žmo-
nes verčiau atsiklaupti ir melstis. 

– Viešpatie, – tarė jis balsu, – mes žinome, kad Tu esi stipresnis už 
mirties jėgą. Tėve, mes prašome, kad Tu padarytum stebuklą. Meldžia-
me... Atverk šias duris ir mus išlaisvink. 

Klūpėdami vyrai, moterys ir vaikai laukė. 

Po kiek laiko aukštai viršuje pasigirdo baisus dar vieno lėktuvo ūže-
sys. Jis vis suko ratus virš sugriauto miesto. Ir vėl – bombos spiegimas. 
Kaip visada, visi instinktyviai pritūpė. Bomba sprogo labai labai arti. Ne 
taip arti, kad sužeistų požeminiuose spąstuose esančius žmones, tačiau 
užtektinai, kad sulydytos plieno durys šoktelėdamos atsidarytų. Nusė-
dus dulkėms, pastorius Robi ir jo susirinkimas paeiliui išėjo iš slėptuvės 
į viršuje rūkstančius griuvėsius. Trys šimtai žmonių stovėjo ir degančio 
miesto pašvaistėje garsiai dėkojo Dievui už išgelbėjimą. 

Vakare pastoriaus Robi svetainėje atkartojau šią nuostabią istoriją 
Rozai. Aš tikrai jutau, kad joje yra sprendimas problemų, su kuriomis 
mes susidūrėme Bendrijoje. Tik dar nežinojau, koks jis. 

Taip pat nemačiau ryšio tarp mūsų padėties ir Halo organizuotų 
susirinkimų palapinėje. Buvo žavi patirtis dalyvauti susirinkime, ne-
suprantant nė vieno pasakyto žodžio, ir tyrinėti mus supančius veidus. 
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Mandagūs ir oficialūs žmonės. Be abejonės, Roza ir aš dar nematėme 
sunkesnės auditorijos. 

Jau buvau benutariąs, kad niekas nepralauš vokiečių santūrumo, 
bet – kaip ir paprastai – įvyko išgydymas, kuris viską pakeitė. Visam 
miestui gerai pažįstamas visiškai kurčias žmogus pradėjo girdėti, o  su-
sirinkimas įsiaudrino. Žmonės verkė, glėbesčiavosi, kėlė rankas į dangų 
– panašiai kaip armėnų sekmininkų susibūrimuose. 

Aš vis mąsčiau: ,,Viešpatie, kodėl Tu mane čia atvedei?‘‘ Niekur 
nieko nenuveikiau ir abejoju, ar ko nors mokausi. Dabar Roza nekan-
travo grįžti pas vaikus, bet prieš tai ji norėjo įgyvendinti savo gyvenimo 
svajonę: Roza troško pamatyti Veneciją. 

– Ir priminėme vienas kitam, kad gal jau niekada neatvyksime į 
Europą. 

Taigi, keliavome toliau, į Italiją, tik šįkart traukiniu. Kaip smarkiai 
skyrėsi nuo didžiulių Kalifornijos rančų pro traukinio langus slenkantis 
pasaulis! Nedideli žemės sklypeliai supo senovinius akmeninius ūkinius 
namukus, o po kiemus vaikštinėjo kiaulės, žąsys ir vištos. 

– Kaip Kara Kaloje! – pasakiau Rozai. – Kaip ūkiuose, apie kuriuos 
pasakoja tėtis! 

Vokietijoje buvau nusipirkęs fotoaparatą. Ir dabar, nepaisydamas 
keturiomis kalbomis keleiviams užrašyto draudimo lįsti pro langą, aš 
būtent taip ir padariau. Nuleidęs mūsų kupė langą, išlindau iki pečių 
laukan, stengdamasis padaryti geresnę nuotrauką. 

Deginantis skausmas pervėrė mano dešiniąją akį. 

Staigiai įgriuvau atgal vos neišmesdamas fotoaparato. 

– Roza! 

Roza pasodino mane, nuo veido atitraukė mano ranką. Akis taip 
virpėjo, kad negalėjau jos atmerkti. Roza atsargiai pakėlė voką. 

– Aš ją matau! Tai lyg anglies išdaga. Visai prie pat vyzdžio. Roza, 
paėmusi nosinaitę, pabandė ištraukti, tačiau ji buvo per giliai įsmigusi. 
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Be galo skaudėjo. Prispaudęs nosinaitę prie veido, šluosčiau ašarų sro-
ves. Iki Venecijos dar reikėjo važiuoti apie valandą – baisiausią mano 
gyvenime. 

Iš stoties, vietoj suplanuotos romantiškos iškylos, gondola, grei-
taeige valtimi, nusigavome į viešbutį. Žmogus prie administratoriaus 
stalelio akimirksniu įvertino situaciją. Po kelių minučių aš jau gulėjau 
išsitiesęs ant lovos mūsų kambaryje, o viešbučio gydytojas palinko prie 
manęs. Jis pakėlė voką, lempute pašvietė į akį ir apžiūrėjęs atsitiesė. 

– Labai apgailestauju, senjore, tačiau padėtis ypač rimta. Ši išdaga 
yra nemaža ir šiurkšti.  

– Ar negalite jos išimti ? 

– Čia? Ne, senjore. Reikia vykti į ligoninę. Tuojau skambinu.

 Kol jis rinko numerį ir greitai itališkai kalbėjo, Roza atsisėdo šalia 
ir paėmė mano ranką. 

– Demosai, – tarė ji, – pasimelskime dėl to. 

Neįtikėtina, tačiau esant tokiam skausmui, savo gėdai, tai buvo vie-
nintelis dalykas, kurio dar nebuvau padaręs. 

Roza pradėjo dėkoti Dievui už išgydymo stebuklus, kuriuos matė-
me Hamburge. 

– Viešpatie, dėkojame Tau, kad Tu esi čia, šiame kambaryje Italijo-
je, lygiai kaip Tu buvai palapinėje Vokietijoje. Jėzaus vardu mes prašome 
Tave pašalinti iš akies anglies gabaliuką. 

Dar nebaigus jai kalbėti, tarsi šilumos banga perėjo per mano akį. 

– Roza, aš kažką jaučiu! Kažkas vyksta! 

Sumirksėjau. Nieko nebejaučiau. Jokio skausmo. Jokios kliūties. 

– Roza, pažiūrėk į mano akį! 

Roza palinko prie manęs. 

Demosai, jos jau nebėra! Išdagos jau nėra! 

 Ji pravirko. 
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Gydytojas padėjo telefono ragelį. 
– Ligoninė pasiruošusi jus priimti. Vykstame į skubios pagalbos 

palatą.
    – Daktare, pažvelkite dar kartą į mano akį.
Iš lagaminėlio jis išėmė lemputę ir dar kartą pašvietė į akį. Po to 

paleido voką ir apžiūrėjo kitą akį. Vėl sugrįžo prie dešiniosios. 
– Tai neįmanoma, – tarė jis. 
– Mano žmona paprašė Dievo pašalinti anglies išdagą, – paaiški-

nau jam. 
– Tai neįmanoma, – pakartojo jis. – Toks anglies gabaliukas pats 

negalėjo iškristi. 
– Ne pats, gydytojau. Dievas jį išėmė. 
– Jūs nesuprantate. Turėjo likti žaizda. Įpjova audinyje, kuriame 

jis buvo įsmigęs. Bet čia nieko nėra. Jokio sužeidimo. Jokio sužalojimo. 
– Jis atbulas artinosi prie durų. – Sąskaitos apmokėti nereikės, senjore. 
Neįmanoma, kad taip galėjo atsitikti... 

Laiką Italijoje leidome džiūgaudami. 
Tačiau, kaip visa tai susiję su Bendrija? Kai liepos gale sugrįžome į 

Los Andželą, ateitis netapo aiškesnė nei prieš tai. 

* * *

Atėjo rugpjūtis. Rugsėjis. Mes ir toliau kiekvieną šeštadienio rytą 
susitikinėjome Kliftono kavinėje – ta pati nedidelė vyrų grupelė, kuri, 
mano manymu, rinkdavosi daugiau dėl ištikimybės man, negu dėl kitos 
priežasties. Ir štai atėjo spalis – pirmosios Tarptautinės Pilnos Evangeli-
jos Veikliųjų Žmonių Bendrijos metinės. Per pastaruosius dvylika mė-
nesių aš kalbėjau apie Bendriją daugelyje šalies vietų. Mūsų pusryčiuose 
lankėsi vyrai iš daugelio kitų miestų. Tačiau visus tuos metus vyko tiek 
,,nuostabių dalykų‘‘, kad nė vienas vyras neparodė nė mažiausio noro 
kurti antrą skyrių savo mieste. 

Roza labai taktiškai nutylėjo dėl praeitą rudenį mano paties su tvir-
tu įsitikinimu išsakytų prognozių, tačiau pastebėjau stiprėjančias jos abe-
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jones dėl kiekvieną šeštadienį vykstančių susirinkimų prasmingumo. 
– Mes tiesiog pamaitiname žmones pusryčiais, Demosai, – kalbė-

jo ji. – Mums žymiai geriau sekėsi palapinių susirinkimuose. Kiekvieną 
vasarą pasiekdavome tūkstančius žmonių, o dabar, geriausiu atveju, tik 
keletą tuzinų. 

Žinojau, kad ji teisi, tačiau... 
– Pažiūrėkime, kas vyks kitą mėnesį, – atsakydavau. 
Atėjo ir praėjo lapkritis, tačiau susirinkimai vos kvėpavo; faktiškai 

jų lankomumas mažėjo. 
– Gruodis bus kitoks, – tvirtinau jai. – Kalėdų laikotarpiu žmonės 

yra atviresni. 
Tačiau, jei Kalėdų metas ir turėjo kokią įtaką, tai tik tokią, kad 

žmonės  labai  neturėjo laiko ateiti. 
– Demosai, kitą šeštadienį turiu vežti žmoną apsipirkti. 
– Mūsų bažnyčioje mugė. 
– Vežu vaikus susitikti su Kalėdų Seneliu. 
Gruodžio dvidešimtosios rytą, šeštadienį, penkiolika žmonių susi-

rinko Kliftono kavinės antrajame aukšte – šešiais mažiau nei pradžioje, 
prieš keturiolika mėnesių. Melancholiškam susirinkimui einant prie pa-
baigos, mano bičiulis Maineris Arganbraitas prakalbo atvirai. Jis buvo 
didelių komercinių bei pramoninių objektų mūro rangovas ir vienas iš 
penkių Bendrijos direktorių. 

– Demosai, aš labai nenoriu artėjant Kalėdoms kalbėti negatyviai, 
– pasakė Maineris, – tačiau aš manau, kad šita Bendrijos idėja yra nie-
kam tikusi. Atvirai šnekant, neduočiau tau už ją ir penkių centų. 

Negalėjau atsakyti, tik žiūrėjau į jį visai sugniuždytas. Maineris iš-
tiesė ranką. 

– Tu dažnai sakydavai, kad tai tik eksperimentas. Ar ne taip? 
– Taip. 
– Ką gi, eksperimentai labai dažnai nepavyksta. To nereikia gėdytis. 
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Vis dar nesugalvojau, ką atsakyti. 

– Demosai, štai ką aš noriu pasakyti – į mane geriau vilčių nedėk. 
Nebent per savaitę iki kito šeštadienio įvyks stebuklas. 

– Gerai. Tu teisus, Maineri. Aš suprantu. 

Roza ir aš tylėdami nulipome laiptais. Didelėje pagrindinėje salėje 
lemputėmis mirksėjo Kalėdų eglutė. 

– Maineris neklysta, – švelniai pasakė Roza. – Jei Dievas dalyvauja, 
Jis tai ir laimina, ar ne? O tu juk negali pasakyti, kad Bendrija yra palai-
minta. 

Sustingęs nusekiau paskui ją laukan. Visos pastangos, telefoniniai 
skambučiai bei kelionės, faktiškai vyrų papirkinėjimas, kad jie ateitų – 
viskas veltui. Jeigu ko ir išmokau nuo 1940–ųjų, tai tik to, kad išsiskyrus 
Rozos ir mano nuomonėms dėl kurio nors dalyko, Viešpaties valioje ne-
būdavome. Jeigu dabar Roza yra tikra, kad Bendrija – tai klaida, vadina-
si, su ja reikia baigti. Kuo greičiau ją pamiršiu, tuo geriau. 

Tik... aš negalėjau jos pamiršti. Visą savaitę akyse tvenkėsi ašaros. 
Važiuodamas automobiliu į darbą, staiga pratrūkdavau verkti. Maniau, 
kad mano nervai visai pakriko. 

Dėl vaikų per Kalėdas bandžiau nutaisyti šviesų veidą. Džiaugiau-
si, jog rytoj, penktadienį, gruodžio 26–ąją, į mūsų namus atvyks svečias. 
Laukėme mūsų bičiulio Tomio Hikso, talentingo evangelisto, kuris labai 
tiko į draugiją, kai tavo dvasia nuliūdusi. 

– Ar tu supranti, Tomi, – pasakiau penktadienį mums pietaujant, –  
rytoj ryte įvyks paskutinis...Tarptautinės, – padariau nedidelę grimasą, 
– Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrijos susirinkimas. Aišku, 
kad visi galvoja tą patį, bet tik Maineris sąžiningai tai pasakė. Taigi, be-
liko tik oficialiai paskelbti apie Bendrijos likvidavimą. Galbūt apmąsty-
sime, kaip galėtume bendradarbiauti kitą vasarą, remdami susirinkimus 
palapinėje. 

Stengiausi kalbėti nerūpestingai, tačiau Tomis, tikriausiai, pajuto 
sumaištį mano širdyje, nes pasakė: 
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– Demosai, manau, mums reikia daugiau apie tai pakalbėti. 
Taip mes ir padarėme, ilgam likdami prie stalo su mūsų viltimis 

ir nusivylimais. Po kiek laiko Džerė nuėjo miegoti, Stivas miegojo jau 
seniai, o Ričardas tą savaitgalį vedė jaunimo susirinkimą.  Tomis, Roza 
ir aš toliau kalbėjomės apie įvairius žmones, kurie buvo atėję į Kliftono 
kavinę, prisiminėme, kuo jie dalijosi su mumis. 

– Kiekvieną šeštadienį kažko išmokdavau, – pasakojau Tomiui. – 
Kažko, kas padėjo man labiau mylėti Dievą ir žmones. 

Jau beveik vidurnaktį Roza pažvelgė į savo laikrodį.
– Pažiūrėk, kiek valandų, Demosai! O aš dar nesutvarkiau stalo! 

Reikia eiti miegoti, nes ryte patys nenueisime į Kliftono kavinę. 
– Tu eik į lovą, brangioji, – pasakiau. – Aš per daug susirūpinęs, 

kad galėčiau miegoti. – Prieš metus buvau toks užtikrintas! – Eisiu į 
svetainę ir klūpėsiu tol, kol išgirsiu, ką apie tai kalba Viešpats. 

– Šaunuolis, – tarė Tomis. – Aš padėsiu Rozai sutvarkyti indus, o 
po to eisiu į savo kambarį palaikyti tave maldoje. Bet iš esmės, Demosai, 
pabūk tik su  Dievu...

Tomis ir Roza išnešė į virtuvę rietuvę indų. Aš perėjau mažąjį ves-
tibiulį ir žengiau į svetainę, kai tai įvyko... 

Lygiai taip, kaip tada, kai man buvo trylika metų, mane supantis 
oras pasidarė sunkus, neįveikiamas, lenkiantis prie žemės. Parkritau ant 
kelių, paskui veidu į žemę  visu ūgiu išsitiesdamas ant raštuoto raudono 
kilimėlio. 

Negalėjau atsistoti lygiai taip, kaip ir kaimyninio didžiojo ispaniš-
kojo namo miegamajame prieš dvidešimt septynerius metus. Todėl ir 
nemėginau. Tiesiog atsipalaidavau Jo galingoje meilėje, jausdamas Jo 
Dvasią, pulsuojančią kambaryje begaliniais jėgos srautais. Laikas dingo. 
Erdvė išnyko. Ir štai, gulėdamas ir šlovindamas Jį tai angliškai, tai kal-
bomis, išgirdau Jo balsą, tariantį tuos pačius seniai pasakytus žodžius: 

– Demosai, ar tu kada nors dar abejosi Mano galia? 
Staiga aš pamačiau save tokį, koks atrodžiau Jam šiuos paskutinius 
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mėnesius: kovojantis ir vargstantis, labai bėgiojantis šen ir ten, lekiantis 
į Europą gauti ,,oficialios‘‘ grupės pripažinimą, visur vietoje Jo, pasiti-
kintis savo energija. 

Su širdgėla prisiminiau Oralo Robertso maldą pirmajame Bendri-
jos susirinkime, tą maldą, kuri pakėlė dvidešimt vieną žmogų ant kojų, 
ir mes žygiavome giedodami pergalės himną: ,,Teauga ši Bendrija tik 
Tavo galia...‘‘ 

Bet aš elgiausi taip, lyg viskas priklausytų nuo mano jėgų , lyg aš 
pats turėčiau įkurti Oralo matytą tūkstantį skyrių. Žinoma, nesugebėjau 
įsteigti nė vieno. 

– Viešpatie Jėzau, atleisk man! 
Po to Jis priminė man tai, ką mačiau Europoje – mačiau, bet nesu-

pratau: plienines slėptuvės duris Hamburge; į mano akį įsmigusį anglies 
gabaliuką Venecijos viešbutyje Grand Hotel. 

– Aš esu Tas, Demosai, kuris vienintelis gali atverti duris. Aš esu Tas, 
kuris išima rąstą iš nematančių akių. 

– Aš suprantu, Viešpatie Jėzau. Ir dėkoju Tau. 
– O dabar Aš iš tiesų atversiu tau akis. 
Viešpats leido man atsiklaupti. Ta jėga, kuri spaudė prie žemės, da-

bar tarsi pakėlė ir laikė mane. Tą akimirką į svetainę įėjo Roza. Apėjusi 
mane, ji atsisėdo prie kampe stovėjusių Hamondo vargonėlių. Netarusi 
nė žodžio, pradėjo groti. 

Kai tik per mažąjį kambarį nubangavo muzika, atmosfera tarsi 
prašviesėjo. Mano nuostabai, kambario lubos lyg pranyko. Kreminės 
spalvos tinkas, lempa palubėje tiesiog dingo. Aš žvelgiau į dienos meto 
dangų, o lauke buvo juodžiausia naktis. Nežinau, kiek laiko ji grojo, kol 
aš žiūrėjau į tuos neaprėpiamus tolius. Staiga ji liovėsi, pirštams ilsintis 
ant klavišų, ir pradėjo balsu melstis kalbomis, perduodama nuostabią, 
padrąsinančią, plaukiančią žinią. 

Ji stabtelėjo akimirksniui, paskui tuo pačiu lyrišku ritmu prabilo 
anglų kalba: 
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– Mano sūnau, Aš pažinau tave dar negimusį. Aš visą laiką vedžiau 
tave keliu. Dabar Aš parodysiu tavo gyvenimo tikslą. 

Čia kartu veikė Šventosios Dvasios duotos kalbų bei jų aiškinimo 
dovanos. Ir jai kalbant, pradėjo vykti kažkas nepaprasto. 

Nors likau klūpėti, pasijutau tarsi bekyląs. Išėjau iš kūno. Pakilau 
aukštai virš svetainės. Žemai, apačioje, mačiau Dauni namų stogus. Re-
gėjau San Bernardino kalnus, o už jų – Ramiojo vandenyno krantą. Da-
bar aš buvau taip pakeltas virš žemės, kad galėjau apžvelgti visą šalį iš 
vakarų į rytus. 

Nors žiūrėjau iš taip toli, kartu galėjau matyti ir žemėje esančius 
žmones – daugybę milijonų vyrų, stovinčių petys į petį. Vėliau, panašiai 
kaip priartinant filmavimo kamerą, futbolo rungtynių pradžioje paro-
dant stadioną, po to žaidėjus, galiausiai futbolo kamuolio siūles, mano 
žvilgsnis perbėgo per tuos milijonus vyrų. Galėjau įžiūrėti visus tūks-
tančius  tūkstančių veidų bruožus. 

Tai, ką pamačiau, mane išgąsdino. Veidai buvo negyvi, sustingę, 
nelaimingi. Nors vyrai ir stovėjo arti vieni kitų, liesdamiesi pečiais, iš 
tikrųjų jų niekas nejungė. Jie žiūrėjo tiesiai prieš save nemirkčiodami, 
nieko nematydami. Pašiurpęs iš siaubo supratau, kad jie mirę... 

Po to regėjimas pasikeitė. Nežinau, ar sukosi žemė, ar aš keliavau 
aplink ją. Dabar po manimi matėsi Pietų Amerikos žemynas. Po to Af-
rika, Europa, Azija. Vėl ir vėl priartėdavo krūptelėti verčiantys veidai. 
Visur tas pats. Rudi veidai, juodi veidai, balti veidai – visi atšiaurūs, ne-
laimingi, kiekvienas iš jų užrakintas savo paties mirtyje. 

– Viešpatie! – surikau. – Kas jiems yra! Viešpatie, padėk jiems! 
Vėliau Roza pasakojo, kad aš nieko nekalbėjau. Tačiau regėjime 

man atrodė, jog aš garsiai raudojau ir maldavau. 
Staiga Roza prabilo. Žmogiškai kalbant, žinoma, ji negalėjo žinoti, 

kad aš kažką matau. Tačiau štai ką ji pasakė: 
– Mano sūnau, tas, ką dabar pamatysi, įvyks labai greitai. 
Žemė sukosi – ar aš keliavau aplink ją – antrąjį kartą. Žemai vėl 



138 Laimingiausi Žemėje žmonės

mačiau daugybę milijonų žmonių. Bet buvo didžiulis skirtumas! Šį kar-
tą galvos buvo pakeltos. Akys švytėjo džiaugsmu. Rankos iškeltos į dan-
gų. Tie vyrai, kurie buvo taip izoliuoti vidiniame kalėjime, dabar buvo 
susijungę į meilės ir garbinimo bendruomenę. Azijoje, Afrikoje, Ameri-
koje – visur mirtis pavirto gyvenimu. 

Tada regėjimas baigėsi. Pasijutau grįžtąs į žemę. Buvau virš Dauni 
miestelio Kalifornijoje. Štai ir mūsų namas. Mačiau klūpantį save bei 
prie vargonėlių sėdinčią Rozą. Ir tada mane vėl apsupo pažįstami kam-
bario daiktai, pajutau maudžiant kelius, kaklas sustingo. Lėtai atsistojau 
ir žvilgtelėjau į laikrodi. Pusė keturių ryto. 

– Kas atsitiko, Demosai? – paklausė Roza. – Ar Viešpats tau kalbėjo? 
– Brangioji, aš ne tik girdėjau, bet ir mačiau. – Tada papasakojau 

regėjimą. Roza klausėsi, o akyse žibėjo ašaros: 
– Ach, Demosai, ar suvoki; Jis rodo mums, kad Bendrija tęsis! 
Ji pakilo nuo vargonėlių ir įdėjo savo ranką į manąją. 
– Ar pameni, Demosai? Šiame kambaryje beveik prieš aštuonerius 

metus mes atsiklaupėme ir skyrėme Jam svarbiausiąją vietą... 
Eidami į miegamąjį, pastebėjome pro Ričardo kambario, kur buvo 

apsistojęs Tomis, durų apačią besiskverbiančią šviesą. Aš pabeldžiau į 
duris, ir Tomis sušuko: 

– Įeikite! 
Jis gulėjo ant grindų, vis dar nenusivilkęs savo pilkojo kostiumo. 

Tomis žadėjo paramą maldoje ir vykdė pažadą. 
– Demosai, – tarė jis, – papasakok, ką tu išgirdai! Dar niekada gy-

venime nejaučiau tokios jėgos, kaip šią naktį – banga po bangos tiesiog 
krito ant šio namo. 

Tą naktį nėjome miegoti. Kai baigiau pasakoti regėjimą Tomiui, 
atėjo metas važiuoti į Kliftono kavinę. 

Kai užlipome laiptais į antrąjį aukštą, mūsų ten jau laukė du vyrai. 
Vienas iš jų buvo Maineris Arganbraitas – tikrai nustebau jį pamatęs! O 
kito vyruko veidą prisiminiau miglotai. 
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– Aš kai ką tau turiu, Demosai, – pasakė Maineris. Jis įkišo į kišenę 
ranką ir išėmė voką. Jo atsistatydinimo laiškas, be abejo. Kaip gaila, kai 
aš jaučiausi taip... 

Tačiau tai buvo ne laiškas. Čekis. Akimis permečiau žodžius: ,,Su-
mokėti Tarptautinei Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrijai...‘‘ 

– Tūkstantį dolerių! – sušukau. – Bet, Maineri, prieš savaitę tu ma-
nei, kad ši organizacija neverta ir penkių centų. 

– Prieš savaitę buvo prieš savaitę, – atsakė Maineris. – Demosai, 
aš nubudau anksti ryte ir išgirdau balsą. Tai Dievas – žinau, tai kalbėjo 
Dievas. Jis pasakė: 

– Šis darbas išplis po visą pasaulį, ir tu tam paskirsi pirmuosius 
pinigus. 

Aš dar spoksojau į jį, kai priėjo antrasis vyriškis. 
– Pone Šakarijanai, – tarė jis, – mano vardas Tomas Nikelis. Praeitą 

naktį su manimi atsitiko tai, kas jus turėtų sudominti.
Pristūmiau savo padėklą prie jo ir pabarsčiau druska kiaušinius, 

o tuo metu ponas Nikelis papasakojo, kad viduryje nakties jis taip pat 
gavo nurodymą iš Viešpaties. Jis iki vėlumos dirbo savo spaustuvėje Vat-
sonvilyje, Kalifornijoje, netoli San Francisko; kadangi Kalėdos išpuolė 
viduryje savaitės, jis nespėjo įvykdyti užsakymų. Staiga jis išgirdo, kaip 
Šventoji Dvasia aiškiai pasakė: 

– Sėsk į automobilį ir važiuok į Los Andželą, į rytinį šeštadienio 
susirinkimą, kuriame esi kartą dalyvavęs. 

Jis pažvelgė į laikrodį. Buvo dvylikta valanda – prisiminiau, kad 
kaip tik tuo metu aš nuėjau melstis į svetainę. 

Nikelis ginčijosi su atkakliu vidiniu balsu. Vatsonvilis nutolęs į 
šiaurę nuo Los Andželo per keturis šimtus mylių: tektų važiuoti visą 
naktį, norint įveikti tokį atstumą. Tačiau žodžiai kartojosi: ,,Važiuok į 
susirinkimą‘‘. 

Palikęs žinutę Monte Vistos Krikščioniškoje Mokykloje, kur dirbo 
instruktoriumi, jis išvyko į pietus. 
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– Ir štai aš čia, – baigė Nikelis, – kad pasiūlyčiau jums savo spaus-
tuvę ir paslaugas. 

Roza, Maineris ir Tomis taip pat atidžiai klausėsi. 
– Jūsų spaustuvę? – paklausė Tomis. 
– Leisti žurnalą, – atsakė Nikelis. – Matote, Dvasia man kartojo: 

„Ši Bendrija turi išplisti visame pasaulyje.“ Tačiau ji negali pradėti veikti 
be balso. 

– Balsas... – pakartojo Roza. – Veikliųjų žmonių balsas... 
Susirinkimas tą rytą nebuvo labai gausus, tačiau jame jautėme 

džiaugsmą, kokio anksčiau nebuvo. Tomas R. Nikelis tapo naujojo žur-
nalo, kuris vadinsis ,,Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Balsas‘‘, re-
daktoriumi ir leidėju. 

– Tik pamanyk, – pasakiau Rozai, kai vakare kritome į lovą mie-
goti, – vakar tuo pačiu metu Bendrija nebeegzistavo. O šiandien mes 
turime tūkstantį dolerių ir žurnalą. Tiesiog nekantrauju išvysti, ką gi 
Viešpats darys toliau! 



Atsakymas atėjo netrukus. Tuojau po Naujųjų Metų mes sulaukė-
me telefono skambučio iš Sjuks Folso Pietų Dakotos valstijoje. Tai buvo 
Tomis Hiksas, jis ką tik baigė kalbėti salėje, iš kurios ir skambino. 

– Demosai, – tarė jis, – manau, jūs jau turite skyrių, nr. 2. 

Tą vakarą jis papasakojo apie Bendriją ir mano regėjimą. Jam už-
baigus, auditorijoje pakilo žmogus ir paklausė, ar nevertėtų ir jiems čia, 
Sjuks Folse, įkurti panašią grupę. 

– Aš atsakiau: ,,Žinoma vertėtų‘‘. Paprašiau visus susidomėjusius 
ateiti priekin ir žinai, Demosai, atrodė, kad atėjo visa salė. Jūs jau turite 
kitą grupę čia, Pietų Dakotoje. 

Tai buvo tik pradžia. Kur tik tais metais keliavo Tomis, visur jis 
kalbėjo apie Bendriją. Jis palikdavo entuziastingų vyrų pėdsaką, ir 
1953–ųjų vasarą mes jau turėjome devynetą skyrių, o spalio mėnesį pla-
navome Nacionalinį Suvažiavimą – praėjus lygiai dvejiems metams po 
pirmojo susirinkimo Kliftono kavinėje. 

Tą rudens savaitgalį į viešbutį „Clark Hotel“ Los Andžele atvyko 
šeši šimtai žmonių. Šiandien, kai suvažiavimas pritraukia dvidešimt 
tūkstančių žmonių, šis pirmas nacionalinis susitikimas iš tiesų atrodo 
mažas. Tačiau mums jis atrodė milžiniškas – jį lydėjo toks užsidegimas! 

Koja ant stalo

9
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Pavyzdžiui, iškilo biudžeto klausimas. Mes jau turėjome samdomą 
darbuotoją Floidą Haifildą, kuris atsakinėdavo į žmonių iš visos šalies 
pasiteiravimus, padėdavo užmegzti ryšius ir suorganizuoti skyrių. Atei-
tyje Floidui prireiks sekretoriaus. Taip pat leidome žurnalą: Tomas Ni-
kelis aukojo savo laiką ir įrengimus, tačiau reikėjo mokėti už popierių ir 
rašalą. Pradžiai per mėnesį turėsime atspausdinti daugiau negu penkis 
tūkstančius egzempliorių. Apskaičiavome, kad 1954–aisiais mums rei-
kės maždaug dešimties tūkstančių dolerių. 

Taigi, paskutinį suvažiavimo vakarą vienas iš kalbėtojų, Džekas 
Kou, atsistojo ir taip paprastai paprašė paaukoti pinigų, kaip man anks-
čiau dar niekada neteko girdėti. Džekas buvo didžiulis vyras ir įgudęs 
eiti tiesiai prie reikalo. 

– Mums reikia dešimties tūkstančių dolerių, – tarė jis. – Norėčiau, 
kad į priekį išeitų šimtas vyrų, ir kiekvienas jų įsipareigotų sumokėti po 
šimtą dolerių. – Po to jis atsisėdo. 

Iš karto prie kalbėtojų stalo ėmė rinktis vyrai. Džekas kiekvieno 
paprašė ant popieriaus lapo užrašyti savo vardą bei adresą. Susirinkimui 
pasibaigus, suskaičiavome vardus. Įsipareigojo lygiai šimtas vyrų. Taip 
biudžetas buvo įvykdytas iki paskutinio cento. 

* * *

Tuo metu šeštadienio susirinkimuose Kliftono kavinėje iškilo ki-
tokio pobūdžio problemų. Pirmaisiais metais vyrų nepriprašydavome 
atvykti, dabar gi negalėjome nuo jų atsiginti. 

Antrojo aukšto patalpoje galėjo susėsti keturi šimtai žmonių, ta-
čiau kiekvieną savaitę ten susispausdavo penki ar šeši šimtai. Kartais 
susirinkdavo ir septyni šimtai žmonių – tada jie stovėdavo pasieniais, 
būriuodavosi ant laiptų. Šešias savaites paeiliui Priešgaisrinės apsaugos 
skyrius siuntė pareigūnus, kurie grasino  uždaryti restoraną. 

Todėl surengėme Direktorių valdybos susirinkimą aptarti susi-
klosčiusios padėties – šiek tiek bijodami nuspręsti. Bendrijos susitiki-
mams galėjome parinkti didesnę patalpą, pavyzdžiui, „Clark‘‘ šokių salę, 
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arba  padrąsinti į Kliftoną ateinančius vyrus steigti naujus skyrius arčiau 
savo namų. Long Bičas, Glendeilas, Pasadena – kodėl gi kiekvienam iš 
šių miestų neturėti savų Kliftonų – jėgos centrų, iš kurių Dvasios gyvybė 
pasiektų bendruomenes? 

Man nereikia didelės centralizuotos organizacijos. Mes jautėme kad, 
taip kalbėjo Dvasia: 

Žinoma, kartais susirinkite visi kartu padrąsinti ir įkvėpti vieni ki-
tus ir uždegti ugnį, kurią matytų daugiau žmonių. 

Tačiau kasdieniame darbe noriu jus matyti mažose grupėse, jautrio-
se Mano vedimui. Man nereikia vienodumo. Aš niekuomet neateisiu pas 
du žmones ar į dvi vietas visiškai tuo pačiu būdu. Leiskite reikštis Mano 
begalinei įvairovei. 

Taip šeštadienio rytiniai susirinkimai Kliftone pasidalijo į keturias, 
vėliau į penkias, dar vėliau į dešimt grupių. Kai kurios rinkdavosi kas 
savaitę, kai kurios kas antrą, dar kitos kartą per mėnesį. Vienos ir toliau 
burdavosi šeštadienio rytais, o kitos – šiokiadienio vakarais. Kai ir šios 
grupės per daug išaugdavo – susirinkimuose dalyvaudavo trys ar ke-
turi šimtai žmonių – jos, savo ruožtu, taip pat suformuodavo atžalines 
grupeles, ir dabar Los Andželo regione yra keturiasdešimt du skyriai, o 
kiekvienas turi savo atspalvį. 

Vieni labai demonstratyvūs, kiti – santūrūs, vieni pabrėžia moky-
mą, kiti išgydymą, evangelizaciją, darbą jaunimo tarpe. 

Bet nė vienas jų nebūtų gimęs  be beviltiškos kovos, kuri vyko pir-
maisiais metais. Ir taip buvo visur, kur Bendrija plito – pirmieji metai 
visada buvo sunkiausi. 

Pavyzdžiui, Mineapolis... 1955–aisiais restorano savininkas pa-
kvietė trylika Bendrijos narių atvykti į pirmojo skyriaus Minesotoje 
įkurtuvių banketą. Per sniego pūgą mes keliavome iš visų šalies kampe-
lių. Aš skridau su C. C. Fordu, statybininku iš Denverio, jo keturvietėje 
„Cesnoje‘‘: džiaugiausi, kad niekas iš mūsų bažnyčios nematė, kaip ma-
žas vieno variklio lėktuvėlis lyg pakvaišęs šokinėjo danguje. 
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Mineapolio aerouoste mus pasitiko Kleitonas Sanmoras. Jis nesu-
reikšmino pūgos. 

– Čia, Mineapolyje, mes pripratę prie sniego. Šį vakarą pas mus 
atvyks du šimtai penkiasdešimt svarbiausių veikliųjų verslo žmonių. 

Jo restorane mes supratome, kodėl jis taip užtikrintai tvirtino su-
lauksiąs anšlago. Kepti viščiukai, naminė duona, šviežias obuolių pyra-
gas – mes varvinome seilę, žiūrėdami, kaip padavėjai deda šiuos gardu-
mynus ant ilgų stalų. Su palengvėjimu konstatavau, jog, nepaisant blogo 
oro, visi trylika mūsų Bendrijos narių atvyko sėkmingai, ir dabar mes 
stovėdami dalijomės savo kelionės įspūdžiais, o Sanmoras sveikinosi su 
vietiniais vyrais, kurie jau pradėjo rinktis. 

Ir štai atėjo septinta valanda, laikas pradėti banketą. Valgomaja-
me susirinko dvidešimt aštuoni žmonės: trylika mūsiškių iš Bendrijos ir 
penkiolika, skaičiuojant Kleitoną Sanmorą, iš Mineapolio. 

Pusė aštuonių. Dvidešimt aštuoni alkani vyrai rijo akimis gėrybė-
mis nukrautą stalą. 

– Turbūt žmones sulaikė blogas oras, – kažkas garsiai pamąstė. 
Tačiau per langus girdėjome puikiai išvalytomis gatvėmis važiuojančio 
transporto triukšmą. 

Aštuntą visi susėdome valgyti, žmonių salėje buvo mažiau negu 
stalų. Sanmoro veidas buvo mąslus. Žinojau, kaip jis jautėsi. Bet su-
pratau ir kitką. Tai pavyzdys. Dievo pavyzdys. Šiam praradusiam drąsą 
vyrui aš papasakojau mūsų patyrimą Los Andžele, kai mūsų pusryčiai 
susilaukdavo tokio pat pasisekimo, kaip ir jo banketas. 

– Kai Dievas pradeda kokį darbą, Jam nereikia minių. Jam reikia 
tik keleto tam tikroje vietoje. Nežiūrėk į du šimtus trisdešimt šešias tuš-
čias vietas, – kalbėjau jam. – Žiūrėk į tuos keturiolika atėjusių žmonių. 
Su šiais keturiolika Dievas gali apversti miestą aukštyn kojomis. 

Susirinkimas pavyko puikiai. Pagrindinis kalbėtojas buvo Henris 
Krauzė, pramonininkas iš Hačinsono Kanzaso valstijoje, tuo metu bu-
vęs ir Bendrijos Direktorių Valdybos pirmininku. 
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Henris atsistojo ir taip energingai prakalbo beveik tuščioje salė-
je, lyg ji būtų sausakimša. Jis nesakė pamokslo. Kaip ir visi mūsų vyrai, 
jis paprasčiausiai papasakojo savo gyvenimo istoriją: kartą, jam ariant 
kviečių lauką ir meldžiantis, kaip jis dažniausiai ir darydavo dirbdamas 
traktoriumi, Dievas parodė jam naują plūgų rūšį. 

Henris Krauzė neturėjo ypatingų gabumų mechanikai, bet štai, 
prieš jo akis buvo iki smulkiausių detalių išbaigtas mechanizmas. Grįžęs 
namo, visa tai jis perkėlė į brėžinį. Ir kuo ilgiau jis žvelgė į brėžinį, tuo 
aiškiau pradėjo suprasti, kad su tokiu plūgu – jeigu jis normaliai dirbtų 
– per tą patį laiką ir tuo pačiu traktoriumi būtų galima aparti tris kartus 
daugiau žemės. 

Nubraižęs tikslesnius brėžinius, Henris rodė juos daugeliui gamin-
tojų. Ir visur sulaukė vienodos technikos ekspertų reakcijos: šis daiktas 
neveiks. 

Henris nebuvo nei ekspertas, nei technikas. Tačiau jis tikėjo, jog šią 
konstrukciją jam atsiuntė Dievas ir žinojo, kad Jis yra kartu ir ekspertas, 
ir įgudęs meistras. 

Taip savo daržinėje Henris pats pradėjo gaminti plūgą, kaldamas 
į jį peilius, naudodamas metalo laužą ir senas dalis. Daug mėnesių jis 
dirbo namų kalvėje, kol plūgas tapo toks, kokį jis regėjo. Prikabinęs jį 
prie traktoriaus, Henris išvažiavo į laukus. 

Plūgas arė. Krauzės Plūgas dabar naudojamas visame pasaulyje, 
Henris Krauzė tapo vienu stambiausių žemės ūkio įrangos gaminto-
jų šalyje – verslininkas, atidavęs pusę savo laiko ir visą širdį tarnauti 
Dievui. 

Patalpa įsielektrino. Kalbant Henriui, susirinkime galėjai tiesiog 
jausti Dvasią liejantis. Trys vyrai iš Mineapolio priėmė Šventosios Dva-
sios Krikštą tiesiog sėdėdami prie stalo – niekas ant jų nedėjo rankų 
ir nesimeldė. Mes visi kartu džiaugėmės, apstoję juos, kai pro duris iš 
virtuvės įpuolė padavėjas. 

–Pone Sanmorai! Ar negalėtumėte ateiti tuojau pat? 
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Pasirodė, kad rūsyje vienam žmogui iš aptarnaujančio personalo 
prasidėjo kažkoks priepuolis. Padavėjas nesuprato, ar tai širdis, ar epi-
lepsija. 

Keletas iš mūsų nuskubėjo laiptais žemyn. Prie katilinės grupelė 
žmonių prilaikė ant kėdės pasodintą vaikiną. 

Staiga aš pratrūkau juoku. Šis vaikinas nesirgo. Jis pergyveno tai, 
ką armėnų bažnyčios senbuviai vadino ,,būti apkaltintu‘‘. 

– Brolau, – pasakiau, – šlovė Dievui! Dėkok Jam, kad Jis tavęs ieš-
kojo ir šįvakar surado! 

Vaikinas atsimerkė. Jis atrodė mirtinai persigandęs – ir nieko 
nuostabaus. Įvyko kažkas didingo, kai Dievo jėga be perspėjimo praūžė 
cementiniu koridoriumi. Šis žmogus net nežinojo, kad restorane vyksta 
maldos susirinkimas. 

 Jis užlipo laiptais kartu su mumis, kuriems neteko matyti labiau 
atsivertusio žmogaus. Pirmiausia jis norėjo atlikti viso gyvenimo išpa-
žintį, o po to negalėjo apsakyti Dievui, kaip stipriai Jį myli. 

Šis epizodas tarsi parodė Dievo nuomonę apie susirinkimą, kuris 
žmogaus supratimu nepavyko. Viešpats lyg sakė mums: Nesijaudinkite 
dėl skaičių. Aš rasiu norimus žmones kur jie bebūtų ir atvesiu juos jums. 
Ištikimai atlikite tai, ką privalote; visa kita palikite Man. 

Taip jie ir elgėsi čia, Mineapolyje. Ši pradinė grupelė – įskaitant ir 
katilinės mechaniką – nuolat ir reguliariai rinkosi, nors šešis mėnesius 
neaugo, nesimatė jokio jų veiklos poveikio. Ir staiga vyrų pradėjo daugėti. 
Du šimtai. Penki šimtai. Tūkstantis... Įvykiai klostėsi, kaip ir Los Andžele. 

Iš tikrųjų Mineapolio regionas taip atgijo, kad, praėjus pusantrų 
metų nuo to snieguoto vakaro, mieste surengėme kasmetinį visos šalies 
suvažiavimą. Būtent šiame suvažiavime, 1956–ųjų rudenį, mes pirmą 
kartą realiai pamatėme, kaip griūva barjerai tarp sekmininkų ir kitų de-
nominacinių bažnyčių. 

Žinoma, ir anksčiau atskiri žmonės iš visų denominacijų įeidavo į 
Dvasios pilnatvę. Ir paprastai jie turėdavo pasirinkti vieną iš dviejų ke-
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lių: pasilikti savo bažnyčioje, nutylint apie šį naują aspektą, arba išeiti ir 
prisijungti prie kurios nors sekmininkų grupės. Tačiau juk patį Sekmi-
nių Judėjimą pagimdė ir išaugino istorinės bažnyčios! 

Pastebėjome juos – penkis liuteronų kunigus – pirmąją suvažiavi-
mo dieną, sėdinčius paskutinėje viešbučio ,,Leamington Hotel“ šokių 
salės eilėje, tarsi pasirengusius pabėgti pirmai progai pasitaikius. Aki-
vaizdu, kad tai, ką jie išgirdo, per daug jų neišgąsdino, nes kitą vakarą jie 
atėjo vėl ir atsisėdo šiek tiek arčiau. Trečiąją dieną trečiadienio pusryčių 
susirinkime jie ir vėl dalyvavo, trokšdami priimti tai, kaip patys sakė, 
,,ką mums nori duoti Kristus‘‘. 

Keletas mūsiškių iš Bendrijos nuėjo prie jų stalo ir meldėsi, kad 
Jėzus pripildytų juos Jo Dvasia. Paskui jie mandagiai padėkojo ir išėjo. 
Visa tai vyko labai ramiai, labai oriai ir liuteroniškai, todėl kurį laiką mes 
nežinojome, ar į mūsų maldą buvo atsakyta. 

O į ją buvo atsakyta. Vienas kunigas priėmė Šventosios Dvasios 
Krikštą, kai automobiliu važiavo namo. Antrasis – besiskusdamas kitą 
rytą. Trečiasis prisiminė, kad vienas žmogus suvažiavime kalbėjo apie 
tai, jog Dievo dovanas mes priimame ne tada, kai įsitempiame ir labai 
stengiamės, bet kai  visiškai atsipalaiduojame. 

– Kur gi aš geriausiai atsipalaiduoju? – paklausė savęs kunigas. Po 
kelių minučių jis stovėjo po šiltu dušu, šlovindamas Dievą dangiška kalba. 

Taip prasidėjo virsmas, apėmęs liuteronų bendruomenes nuo vie-
nos pakrantės iki kitos. Tai nebuvo jų tradicinės stiprybės atmetimas, 
bet visai priešingas dalykas: liuteronai – dvasininkai ir pasauliečiai – 
įgavo jėgą savo tikėjimo pareiškimus paversti gyvenimu. 

Nuo to laiko mes matome, kaip ta pati jėga keičia daug denomina-
cijų: presbiterijonus, baptistus, metodistus, Romos katalikus, episkopa-
lus. Visada prasidėdavo nuo saujelės gana priešiškai nusiteikusių žmo-
nių, kurie ateidavo į susirinkimus iš smalsumo. Vėliau Dvasios vėjas 
apimdavo ištisas bažnyčias, bendruomenes. 

Vieną pirmadienio vakarą, 1967–ųjų kovo mėnesį, Rėjaus Balardo, 
Saut Bendo Bendrijos skyriaus prezidento, namuose tik septyni Notr 
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Damo Universiteto studentai pradėjo kalbėti kitomis kalbomis. Tačiau 
tų namų rūsyje jie atrado tokį džiaugsmą ir jėgą, jog šiandien daug žmo-
nių laiko Rėjų pasaulinio Katalikų Sekmininkų judėjimo, prasidėjusio 
Notr Dame, krikštatėviu. 

Ir vėl viskas prasidėjo nuo nedidelio, nuolat susirenkančio vietinio 
skyriaus, kuris kartais netekdavo drąsos, tačiau vis meldėsi už Saut Ben-
dą ir laukė, kaip darė ir šv. Grigorijus, tobulo Dievo laiko. 

Žinoma, joks žmogus negali suvokti Dievo plano visumos – tik ats-
kiras jo nuotrupas. Viena tokia nuotrupa man buvo pateikta 1974–ųjų 
spalį, kai buvau pakviestas į Vatikaną priimti oficialią padėką už Bendri-
jos darbą, pasiekiant ,,milijonus‘‘ Romos katalikų pasauliečių. 

Milijonus? Mąsčiau priblokštas, žingsniuodamas pro spalvingas 
šveicarų gvardiečių gretas. MILIJONUS...? 

Nesijaudinkite dėl skaičių. Taip mums kalbėjo Dievas nuo pat pra-
džių. Kai viską kontroliuoja Šventoji Dvasia, skaičiai bus didesni nei žmo-
gus gali įsivaizduoti. 

Bet, kai Dvasia nekontroliuoja... 
	 1957–aisiais C. C. Fordas skraidino mane savo lėktuvu, per dvi 

savaites aplankiau tuziną skyrių Pietuose. Ypač stiprų įspūdį mums pali-
ko grupė Hjustone Teksaso valstijoje: į šeštadienio pusryčių susirinkimą 
atėjo daugiau nei šeši šimtai žmonių. 

– Nežinau, – liūdnai kalbėjo vienas vyras, kai po susirinkimo kelie-
se susėdę šnekučiavomės. – Mes turėtume pasiekti tūkstančius žmonių, 
ne tik šimtus. 

– Tačiau jūs pradėjote tik prieš kelis mėnesius, – pasakiau. – Juk 
reikia laiko, kol... 

– Tik ne Teksase! Čia, Teksase, mes darome didelius dalykus ir da-
rome juos greitai. Jis pašoko ant kojų. Tai buvo sausas, raumeningas ne-
kilnojamojo turto agentas, kurio asmeninė karjera tobulai patvirtino jo 
žodžius:  ,,Išsinuomokime salę! Pasisamdykime sunkvežimį su įgarsinimo 
aparatūra. Skelbkime per visas radijo stotis. Pakelkime šį miestą ant kojų!“ 
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Endis SoRelas, skyriaus prezidentas, abejodamas papurtė galvą, ta-
čiau vyriškis nekreipė dėmesio. 

– Išsinuomosime Miesto Auditoriją! Ten šeši tūkstančiai šeši šim-
tai vietų. Kai žmonės išgirs, jog į miestą atvyko Demosas Šakarijanas, jie 
užpildys ją! 

Aš baisėdamasis pažvelgiau į jį. 

– Aš? Kas norėtų klausytis manęs? Aš nemoku kalbėti. Be to, turiu 
grįžti namo, nes reikia pirkti šieną ir... 

Tačiau vyrukas nenorėjo girdėti jokių argumentų. Mes su C. C. kitą 
savaitę lankysime Luizianos ir Misisipės skyrius. 

– Grįžkite per Hjustoną. Savaitės užteks, kad visas Teksasas suži-
notų. 

Kadangi to žmogaus meilė Dievui buvo didelė kaip Teksasas, lei-
dausi įtikinamas. Beveik įtikintas. Kitas dešimt dienų slopinau nuojautą, 
kad didžiulis Hjustono renginys yra klaida. Per šešerius Bendrijos gy-
vavimo metus supratau, kad šioje paslaptingoje realybėje, vadinamoje 
Kristaus Kūnu, kiekvienas asmuo turi savo funkciją. Kai kurie žmonės 
– gimę organizuoti. Kiti – patepti oratoriai. Dar kiti gali patarti. Ir kai 
kas nors imasi vykdyti ne savo funkciją, jis ne tik vidutiniškai atlieka 
darbą, bet kartu ir neleidžia tekėti jėgai per asmenį, kuriam ši funkcija 
priklauso. 

O mano tarnavimas – neabejojau dėl jo nuo tada, kai Holivudo 
kalvose nuaidėjo trimitai. Aš buvau pagalbininkas. Mano dovana – rasti 
vietą, laiką, ir būdą, kad galėtų šviesti kiti. Ji ne mažesnė ir ne didesnė už 
kitas dovanas. Ji tiesiog mano. 

Bet mano vardas, šviečiantis virš auditorijos? Susirinkimas, nu-
kreiptas į mane? Tai klaida, ir kuo labiau stengiausi sukurti kalbą, tuo 
aiškiau supratau, kad tai blogai. 

– Kas tau kelia problemų? – klausė C. C. Fordas, kai suglamžyti 
prirašyti lapai vienas po kito krito į šiukšlių dėžę. – Tu esi sakęs šimtus 
kalbų. 
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Bet tai buvo netiesa. Aš niekada nesakiau kalbų. Tiesiog atsistoda-
vau ir – nežinau – kalbėdavau. Kol darydavau tai, kam esu pašauktas 
– pristatydavau kitus, atskleisdavau žmonėms jų pačių galimybes – tol 
žodžiai ateidavo. Bet tik pagalvojus apie tūkstančius veidų, nukreiptų į 
mane kaip vedlį, pasidarydavo negera. 

Kai grįžome į Hjustoną, buvau ant panikos ribos. Endis ir Maksin 
SoRelai jau prieš tai buvo mus pakvietę į jų namus papietauti, tačiau iš 
susijaudinimo negalėjau valgyti. Net rizikuodamas įžeisti jų virėją Loti 
Džeferson, aš tik paknebinėjau maistą. 

Likus maždaug penkiolikai minučių iki septintos, dviem automo-
biliais išvykome į Miesto Auditoriją: Loti Džeferson, Endis – Maksin 
negalėjo dalyvauti – C. C. ir aš bei trys kiti pietavę svečiai. Kai iki salės 
dar buvo likusi mylia, mes pamatėme Auditorijos šviesas, liepsnojančias 
lyg paskutinio teismo ugnį. Uniformuoti stovėjimo aikštelės budėtojai 
prišoko atidaryti mūsų automobilio durų. 

Didžiuliame mašinoms skirtame plote stovėjo dar penki automo-
biliai. 

Pažvelgėme į savo laikrodžius: 7:15. Tvarkaraštyje numatyta ren-
ginio pradžia 7:30. Pro šonines duris įėjome į klaikiai šviesią ir tylią 
auditoriją – viduje nieko nebuvo, išskyrus budėtoją kažkur salės gale. 
Pagavęs nekilnojamojo turto agento žvilgsnį, jis sušuko: 

– Nukreipiau prožektorius taip, kaip jūs norėjote! 

Lėtai ėjome centriniu praėjimu, o mūsų žingsniai aidėjo į olą pana-
šioje salėje. Tos penkios mašinos, aišku, priklausė budėtojui ir automo-
bilių aikštelės patarnautojams. 

Apšviestoje scenoje stovėjo kėdžių eilė, tačiau niekas nepanoro ten 
lipti. Užėmėme septynetą vietų vienoje iš pirmųjų eilių – didesnė jos 
pusė dar liko laisva – ir aš vėl žvilgtelėjau į laikrodį: 7:25. 

Ir tada manyje prabudo laukinė ekstaziška viltis. Gal niekas ne-
ateis! Visiškai niekas! Ko gero, Dievas tiesiog saugo nuo mano paties 
nepaklusnumo. 
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– Esu tikras, laikraščiuose paskelbiau teisingą datą, – vis kartojo 
nekilnojamojo turto agentas. 

Pusę aštuonių jis taip pat pradėjo melsti, kad niekas nepasirodytų. 
Ką mes pasakytume žmonėms, kaip paaiškintume ,,milžinišką renginį‘‘, 
į kurį niekas neatėjo? 

Aštuntą valandą tapo aišku, kad Dievas padarė tai, kas neįmano-
ma. Mieste, kur į šeštadienio susirinkimą anksti ryte galėjo ateiti šeši 
šimtai žmonių, Jis tiesiog nuleido nepermatomą šydą ant susirinkimo, 
neturėjusio Jo palaiminimo. Nekilnojamojo turto agentas, turintis dide-
lę kaip Teksasas širdį, pirmasis tai ištarė garsiai ir už tai šlovino Dievą. 

– Bet ką gi dabar veiksime? – paklausė Endis. – Išsinuomojome 
vakarui šią didžiulę salę. Gal padarykime susirinkimą septyniese? 

– Demosai, tu turi kažką užsirašęs, – pasakė C. C. Fordas. Tačiau 
niekas nebūtų manęs privertęs ištraukti iš kišenės tų prikeverzotų lapų. 

– Tada kalbėsiu aš! – tai buvo Loti Džeferson. – Visada norėjau 
kalbėti tokioje gražioje vietoje kaip ši! 

Ji pakilo iš savo vietos, žengtelėjo prieš auditoriją ir prabilo. Loti 
buvo nedidelė smulki moteris, sverianti mažiau penkiasdešimties kilo-
gramų, tačiau, prakalbus apie Jėzų, jos balsas užpildė tą šešių tūkstančių 
šešių šimtų vietų areną. Ji trisdešimt penkias minutes pamokslavo taip, 
lyg visos vietos salėje būtų užimtos. Kiekvieną žodį lydėjo tokia Dievo 
meilė ir tiesa, jog pajutau, kaip visa praėjusios savaitės įtampa atslūgo. 

Nesupratau tik, kodėl ji pabaigoje pakvietė išeiti į priekį, nes mūsų 
šešetas, jos publika, jau seniai ,,atidavė savo širdis Jėzui‘‘, kaip ji ragino 
padaryti. 

	 Tai buvo puiki kalba, kurios niekada nepamiršiu. Išgirdau 
žingsnius. Ilgu tuščiu praėjimu ėjo budėtojas, jo veidu sruvo ašaros ir 
jis priklaupė prie pakylos atiduoti savo širdies Jėzui. Loti Džeferson, 
lyg evangelistė, kuriai kiekvieną dieną tenka matyti šimtus žmonių, 
įeinančių į Dievo Karalystę, uždėjo rankas ant jo galvos ir kartu su juo 
meldėsi. 
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Kas žino? Gal čia ir nebuvo jokios klaidos. Galbūt, Miesto Audito-
rija tą vakarą buvo Dievo mums skirta vieta, o šis vyras – Jo ieškomas 
žmogus. Tik supratau, kad man dar kartą buvo priminta – nežinau, ar 
kitiems žmonėms reikia kažką priminti taip dažnai kaip man, jog tik 
Dvasia gali patraukti žmones prie Jėzaus. 

 Dvasios dovanas Jis naudoja šio tikslo įgyvendinimui. Jis nesu-
teikė man evangelisto dovanos. Žinoma, aš turėjau būti liudytojas. Kie-
kvienas krikščionis yra liudytojas. Tik vieta, kur aš kalbėsiu apie Jėzų, 
greičiausiai, bus ne scena, bet karvių tvartas. Pagaliau, juk Dievas man 
davė tokią svajonę: automobilių pardavėjas kaip Linvudas Safordas iš 
Vašingtono kalba apie Dievą kitiems šio verslo atstovams, advokatas, 
kaip Kermitas Bredfordas iš Atlantos Džordžijos valstijoje, liudija ki-
tiems teisininkams, fermeris – pienininkas pasakoja apie Jėzų kitiems 
gyvulių augintojams. 

Tai įvyksta labai natūraliai, pradedant bendra kalba, bendrais in-
teresais... 

* * *

Kiekvienam pieno fermos savininkui rūpi gyvulių veisimas. Tai 
labiausiai mus traukiantis dalykas pasaulyje: ieškoti to tobulo gyvulio, 
kuris nekintamai perduotų savo gerąsias savybes kitai kartai. Kiekvie-
ną mėnesį skaitydavau Holšteino – Friziano Asociacijos žurnalą, studi-
juodamas genealogines lenteles. Kiekvieną kartą mane žavėdavo Berko 
veislės linija, išvesta Pabsto fermoje Viskonsine. 

Pamenu pirmąjį kartą, kai ėjome per nedėmėtų galvijų gardus, ieš-
kodami buliuko, kuris įves šią veislę į mūsų bandas. Pirmasis gyvulys, 
prie kurio stabtelėjau pasigrožėti, kainavo 25 000 dolerių – daug dau-
giau nei aš galėjau mokėti. Tarp šių dviejų – trijų mėnesių amžiaus jau-
tukų buvo kainuojančių ir 50 000 dolerių, ir tik 1000 dolerių. 

Ir staiga pamačiau jį. Palei pietinę gardo sieną stovėjo mažas tvirtas 
bulius, kurį iš kitų išskyrė lyg koks švytėjimas. Tai buvo tas pats fenome-
nalus reiškinys, kuris nuolat stebindavo mane Bendrijos susirinkimuo-
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se, kai tarp dalyvaujančių keturių šimtų žmonių staiga ,,pamatydavau‘‘ 
vyrą, kuris savo liudijimu tęs renginį. Dabar šis dviejų šimtų svarų jau-
tukas išsiskyrė lygiai taip pat. 

Prisiartinau prie jo aptvaro. Jautuko vardas – Pabsto Lyderis, jo kaina 
– 5000 dolerių. Man patiko tai, ką apie jį perskaičiau: jo motina priklausė 
E kategorijai (puikūs pieno primilžiai), o tėvas jau turėjo per penkiasde-
šimt E kategorijos dukterų. Tai tik patvirtino, ką supratau jį pamatęs. 

– Perku Pabsto Lyderį, – pasakiau priėjusiam fermos vadybininkui. 
Ponas Silvesteris smalsiai pažiūrėjo į mane. Gyvulių augintojai nie-

kada taip greitai neapsisprendžia – pirmiausia viską nuodugniai aptaria 
su savo patarėjais. 

– Ar esate tikras? Norėjau parodyti jums keletą gyvulių kitame gar-
de, ir ponas Pabstas manė, kad jus sudomins... 

– Visiškai tikras, pone Silvesteri. 
Taigi, jis nuvedė gyvulį į transportavimo narvą ir pristatė mums už 

papildomus 350 dolerių. Iš viso Lyderis man kainavo 5350 dolerių. Pa-
prastai pirmos dešimt buliaus dukterų tiksliai atspindėdavo jo galimy-
bes. Ir visos pirmosios dešimt Lyderio dukterų paveldėjo pranašiąsias 
tėvo savybes: išvaizdą, atsparumą ligoms, jo padermei būdingą aukštą 
pieno kokybę. Netgi kelios mūsų mažos laibakojės karvės atsivedė ver-
šelius, kurie paveldėjo ne jų trūkumus, bet tėvo privalumus. Daugiau 
nei per penkiolika metų, kol naudojome jį veislei, kiekviena iš penkių 
tūkstančių Lyderio dukterų buvo paženklinta tikra tėvo kokybe. Pabsto 
Lyderis buvo vienas iš milijono, galintis kiekvieną kartą perduoti pali-
kuonims savo gerąsias savybes. 

Tuomet ponas Silvesteris su liūdesiu pranešė, jog tą sezoną už 50 
000 dolerių parduotas gyvulys neįrodė esąs patikimas reproduktorius. 

– Jis nebuvo vertas net 5000 dolerių, o mažasis bulius, kurį nupir-
kote jūs, turėjo būti įkainotas 100 000 dolerių. 

Ir tai nebuvo atsitiktinis atvejis. Kiekvienas jautukas, pirktas Pabs-
to fermoje, su kaupu pateisino lūkesčius. Liudytojas? Negalėjau tylėti. 
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Atsimenu tą dieną, kai ponas Silvesteris pasilenkė prie manęs per 
stalą fermos valgomajame, labai rimtas ir iškilmingas. 

– Na, Šakarijanai. Juk jūs neišsirenkate akimirksniu tiesiog vietoje, 
kaip vaizduojate. Jūs turite patarėją, ar ne tiesa? Kažkas iš anksto apžiūri 
ir rekomenduoja? 

– Pone Silvesteri, tiesą sakant, turiu. 
Jis triumfuodamas apsižvalgė. 
– Aš tai žinojau! Kas jis? Sakykite! Mes nepakelsime jums kainos, 

net jei žinosime, ką jis nurodė. 
– Norite pasakyti, kad tikrai nežinote, kas yra mano Patarėjas? 
– Ne. Tikrai! Čia, pas mus, nuolatos sukasi apie tuziną pirkėjų ir 

tarpininkų. Akivaizdu – jūsų žmogus yra profesionalas. 
– Jis apie gyvulius išmano daugiau nei mes visi šiame kambaryje 

kartu sudėjus. 
– Labai jau patyręs, ar ne? 
– Jis šiame versle ilgiau, nei kas nors kitas. 
– Turbūt specializuojasi Holšteinuose? 
– O, neabejotinai. 
Žinoma, aš kursčiau susidomėjimą kiek tik galėjau. Tuomet, kai 

visiems pranešiau savo Patarėjo vardą, negalėjau net svajoti apie stipriau 
kvapą užgniaužusią publiką. 

– Viešpats Jėzus padarė šiuos gyvulius, – pasakiau jiems. – Jūs ir aš 
galime spręsti tik pagal genealogiją. Jis mato tai, kas yra gyvulio viduje 
– taip pat ir žmogaus. 

Taip šių vyrų širdys ir protai tobulai atsivėrė. Galimybė parodyti 
žmogui, kaip Dievas veikia jam pažįstamoje aplinkoje – kaip tik tai ir 
yra Bendrija. 

Pažįstama aplinka... Prisiminiau sunkų laikotarpį mūsų skyriui 
Lankasteryje Pensilvanijos valstijoje, kai trūks plyš reikėjo pelnyti kon-
servatyvios fermerių bendruomenės pasitikėjimą. Pagrindinis argu-
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mentas buvo toks – Bendrija atėjo ,,iš išorės‘‘, todėl jai nepažįstami mūsų 
poreikiai bei problemos. 

Kartą, kai Roza ir aš lankėmės Lankasteryje, skyrius pakvietė kelis 
tuzinus vietinių ūkininkų pietų. Aš, toks pats fermeris kaip ir jie, atsisto-
jau ir pabandžiau išprovokuoti juos pasikeisti nuomonėmis. 

Akmeninė tyla. Žinote, kaip būna: kuo daugiau stengiesi, tuo pras-
tesnis rezultatas. Senkant pasitikėjimui savimi, teko smarkiau gestiku-
liuoti. Išskėčiau abi rankas, po to mostelėjau į krūtinę: 

– Bendrijos sėkmė priklauso nuo visų mūsų dalyvavimo! 
Tačiau mano ranka kliudė ant stalo stovėjusį pieno ąsotį. Jis nu-

virto, o pieno čiurkšlės nubėgo per mano geriausią kostiumą tiesiog į 
batus. Siaubingai susigėdęs, net nesuprasdamas, ką darau, užkėliau koją 
ant stalo ir balta staltiese pradėjau šluostyti batą. 

Roza aiktelėjo: 
– Demosai! Ką tu darai! 
Pažvelgęs į stalą, supratau. 
Paskubomis nuleidau koją. Pajutau, kaip išraudo mano veidas, tad 

norėjau ir pats palįsti po tuo stalu. 
– Bičiuliai, užsimiršau, juk esu ne tvarte, – atsiprašiau. – Ar jums 

teko melžti karvę, kai ji staiga paspiria kibirą ir išverčia ant jūsų? 
Kambario gale kažkas tyliai sukikeno ir staiga visi pratrūko kvato-

ti. Kambarys keletą minučių drebėjo nuo juoko ir viskas pasikeitė. Seni 
pražilę ūkininkai atsistodavo ir pasakodavo, kaip Dievas padėjo jiems 
per žiemos pūgas ir vasaros sausras. Vakarui baigiantis Lankasterio sky-
rius turėjo nemažai naujų narių. 

– Ar žinai, kas privertė mus persigalvoti? – vėliau sakė man vyrai. 
– Kai tu užkėlei koją ant stalo, mes supratome, kad tu tikrai esi fermeris 
kaip ir mes... 





1956–aisiais mes įkūrėme pirmą skyrių Kanadoje, Toronte, ir nuo 
tada žodis Tarptautinė mūsų pavadinime įgavo daugiau prasmės. Vis 
dėlto, Kanada ir JAV užima gana nedidelę pasaulio dalį. Aš vis mąsčiau 
apie gaublį, kurį mačiau besisukantį prieš save tą 1952–ųjų naktį. Mi-
lijonai prikeltų iš mirties žmonių kiekviename žemyne su meile žvelgė 
aukštyn, laukdami savo Viešpaties Atėjimo. 

Šeštasis dešimtmetis artėjo prie pabaigos, bet regėjimas dar nesi-
pildė. O kai pasitaikė galimybė, aš vos jos nepraleidau. 

1959–ųjų gruodį gavome pakvietimą. Per organizaciją CARE Ben-
drija buvo nusiuntusi labdarą bado aukoms Haičio Respublikoje. Dabar 
prezidentas Fransua Diuvalje pakvietė mus į savo šalį vesti trijų savaičių 
susirinkimus. 

– Mano žiniomis, – šeštadienį pranešiau mūsų grupei Kliftono ka-
vinėje, – Diuvalje yra vienas žiauriausių diktatorių pasaulyje. 

Kankinimai, slaptoji policija – kiekvienas mūsų buvo girdėjęs to-
kių istorijų apie ,,Tėtušį Doką‘‘. 

– Vykti į šią šalį jos  vyriausybės kvietimu reikštų, kad mes prita-
riame šiems dalykams. 

Tačiau Roza paprieštaravo: 

Pasaulis pradeda suktis
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– Demosai, argi tavo regėjime kurios nors pasaulio valstybės buvo 
atskirtos dėl jų vyriausybių? 

Pamėginau prisiminti: 
– Ne – visi žemynai, visos salos buvo pilnos žmonių, stovinčių pe-

tys į petį, be gyvybės ir vilties pirmąjį kartą, ir gyvų bei kupinų džiaugs-
mo – antrąjį. 

– Ten nebuvo politinio pasidalijimo. 
– Taigi, manau, kad jis neturėtų atsirasti ir dabar. Kuo prastesnė 

politinė padėtis, tuo labiau žmonėms reikalinga Dvasios parama. 
Žinoma, Roza buvo teisi. 1960–ųjų vasarį dvidešimt penki žmo-

nės iš Bendrijos sėdome į lėktuvą, skrendantį į Haitį. Mes nežinojome, 
kad šis pirmasis skrydis – tai kelionių, vyksiančių kitus penkiolika metų, 
pradžia. Žinojome tik tiek, kad kiekvienas iš mūsų kažkaip radome pi-
nigų lėktuvo bilietams, išėjome atostogų žiemą – o mano žmona vylėsi 
vasarą pakeliauti – ir vykome remiami savo skyrių maldų.  

Vos tik lėktuvas sustojo Port o Prenso aerouoste, atsidarė priekinės 
durys ir į vidų įžengė keli karininkai, nusagstyti medaliais ir juostelėmis. 

– Ar čia yra daktaras Šakarijanas? – paklausė vienas iš jų, tikriau-
siai, vertėjas. 

– Aš Demosas Šakarijanas, – atsakiau. – Bet aš tiesiog pienininkas, 
o ne... 

– Sveiki atvykę į Haitį, dr. Šakarijanai. Jūsų bagažas bus pristatytas 
į viešbutį. Prašau, eikite su mumis. 

Kitiems keleiviams žiūrint su nuostaba, mes išlipome iš lėktuvo ir pra-
ėjome pro dvigubą išsitempusių pagal komandą „ramiai“ kareivių koloną. 
Mūsų laukė ilgų juodų limuzinų eilė. Net neprisiartinome prie muitinės sa-
lės, nors lėktuve buvome užpildę tiek daug paraiškų. Lydimi motociklinin-
kų eskorto, su sirenomis pasileidome per miestą į viešbutį Riviera Hotel.

Čia mūsų laukė Arturas Bonomas, senato daugumos lyderis. 
– Viskas paruošta jūsų susirinkimui šį vakarą, – tarė jis puikia an-

glų kalba. 
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Sužinojęs, jog esu pienininkas, jis pasiūlė parodyti man vietinį gy-
vulių turgų. Mane sužavėjo žmonės, pro kuriuos važiavome keliu: vieni 
vedė karves, kiti – ožkas, moterys nešė ant galvų aukštus krepšius su 
ananasais, melionais ar net viščiukais, be jokio vargo išlaikydamos pu-
siausvyrą. Tačiau, kai pasiekėme turgų, nustebau pamatęs, jog gyvuliai 
skerdžiami ir pardavinėjami tiesiog musių knibždančioje aikštėje. 

– Tai dėl sausros, – paaiškino senatorius Bonomas. – Tai didžiausia 
sausra, kokią galiu prisiminti. Reikia skersti gyvulius, nes jiems nebėra žolės. 

Silvijo Kato Stadionas Port o Prense buvo skirtas 23 000 žmonių ir, 
kai pusę aštuonių vakaro mūsų dvidešimt penkių žmonių grupė atvyko 
į vietą, stadionas buvo beveik pilnutėlis. Futbolo aikštės centre stovėjo 
didelė 20 pėdų pločio ir 60 pėdų ilgio medinė pakyla paruošta mums. 
Man būtų labiau patikę, jei kartu su mumis ant pakylos nebūtų tiek daug 
kariškų uniformų, tačiau senatorius Bonomas užtikrino, jog generolų 
bei oficialių vyriausybės valdininkų dalyvavimas suteikia susirinki-
mams tam tikrą svorį žmonių akyse. 

Pabandėme pradėti nuo keleto giesmių, tačiau greitai supratome, 
jog niekas prie mūsų neprisijungia. Tada nusprendėme grįžti prie visų 
Bendrijos susirinkimų esmės – asmeninių liudijimų. Vėl pasitvirtino 
mūsų vyrų paprastas ir esminis tarnavimo būdas. Nesijautė jokių teolo-
ginių, politinių ar rasinių skirtumų, kai jie, padedant vertėjams, kalbėjo 
apie visiems žmonėms bendras problemas: nesutarimą tarp draugų, li-
gas šeimoje, rūpestį dėl pragyvenimo. 

Kitą vakarą visos vietos stadione buvo užimtos ir dar tūkstančiai 
susėdo aikštėje ant žolės. Trečiąjį vakarą senatorius Bonomas pasakė, 
jog susirinkime dalyvauja apie 35 000 žmonių. 

Ne visi jie atėjo melstis. 
Bėdos prasidėjo kalbant Erlui Priketui. Erlas vadovauja industri-

nių vandens telkinių aptarnavimo ir taršos kontrolės verslui Niu Dže-
rsio valstijoje, bet tą vakarą jis kalbėjo apie savo asmeninę kovą su al-
koholiu. Jo istorija buvo aktuali publikai: senatorius Bonomas sakė, jog 
saloje alkoholizmas yra didžiulė problema. 
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Erlas pasakojo, kaip jis pradėjo išgėrinėti su savo klientais, nes 
,,būtų praradęs verslą‘‘. Erlas buvo iš tų žmonių, kurie nesugeba sustoti. 
Jį paliko žmona, gydytojas perspėjo, kad jis stato į pavojų savo gyvybę, 
tačiau jis neturėjo jėgų įveikti šį įprotį. 

Stadione stiprėjo triukšmas ir Erlo žodžių jau beveik nebesigirdėjo. 
– Galiausiai ir kepenys, ir inkstai buvo taip sužaloti, – kalbėjo jis, 

– jog gydytojas pasakė, kad man liko gyventi tik šeši mėnesiai. – Būtent 
tuo laiku, prisiminė jis, vienas draugas pakvietė Erlą į Bendrijos pusry-
čių susirinkimą Filadelfijos viešbutyje Broadwood Hotel.

– Tai buvo tas pats viešbutis, iš kurio baro praėjusio trečiadienio 
vakarą padavėjas išmetė mane lauk ir liepė niekada ten nebepasirodyti. 

Pasilenkiau priekin, stengdamasis išgirsti jo žodžius per vis stiprė-
jantį staugimą. Man teko dalyvauti tame pusryčių susirinkime, ir aš nie-
kada nepamiršiu Erlo, vilkinčio sniego baltumo kostiumu, išsitiesusio 
ant grindų ir maldaujančio Dievo pasigailėti. 

Vienas iš vertėjų pasilenkė prie manęs: 
– Ar matote tuos vyrus, dr. Šakarijanai? 
Pažvelgiau jo nurodyta kryptimi ir tik dabar pastebėjau būrį vyrų, 

vilkinčių raudonais apdarais su gobtuvais. Jų buvo maždaug trys šimtai, 
jie lėtai žygiavo taku, juosiančiu futbolo aikštę, o sekė nemažai paprastai 
apsirengusių žmonių. 

– Tai vudu kunigai, – paaiškino vertėjas. – Jie bando sužlugdyti 
susirinkimą. 

Dabar jau galėjau iš minios klegesio išskirti keistą kapotą jų viauk-
sėjimą. Šimtai žmonių iš tribūnų plūdo žemyn, prisijungdami prie klai-
kiosios procesijos. 

Dešinėje stovintis generolas riktelėjo įsakymą ir už jo buvęs karei-
vis dingo nuo pakylos. 

– Ką jis pasakė? – paklausiau vertėjo. 
– Jis įsakė kareiviams būti pasiruošusiems. Jie žino, ką reikia daryti 

tokiais atvejais. 
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– Ne! Tik ne tai! – aš pasisukau į generolą. – Nekvieskite kariuo-
menės! Aš prašau! 

Generolas per vertėją paaiškino: 

– Jei mes jų nesustabdysime, įvyks štai kas. Jie eis ratais tol, kol prie 
jų prisijungs pakankamai didelė minia. Tuomet jie pradės rėkti. Ir jūsų 
šiandieninis susirinkimas pasibaigs. 

Pažvelgiau į senatorių Bonomą, vildamasis paramos, tačiau jis gūž-
telėjo pečiais: 

– Nežinau, ką dar galėtume padaryti. 

Supratau, kad senatorius galvojo ne tik apie žmones, esančius sta-
dione, bet ir apie dešimtis, gal ir šimtus, tūkstančius žmonių, besiklau-
sančių radijo transliacijos kaimeliuose bei kalnų perėjose visoje saloje. 
Mes matėme keletą šių kaimelių popietinėje iškyloje į kalnus; juose ra-
dijo garsiakalbiai kabėjo ant medžių ar namų – tai buvo vienintelė vieša 
pramoga ilgomis tamsiomis naktimis. 

Erlas bandė pasakoti apie stebuklingą pasikeitimą, prasidėjusį jo 
gyvenime tą šeštadienio rytą – susitaikymą su žmona, mediciniškai ,,ne-
įmanomą‘‘ kūno išgijimą – bet viskas veltui. Jis nustojo kalbėjęs ir pasi-
suko į mane pasitarti. Gyvatės pavidalo liniją, nutįsusią paskui raudonai 
apsigaubusius kunigus, dabar jau sudarė maždaug tūkstantis žmonių ir 
ji ilgėjo kiekvieną minutę. Bet... Jei panaudosime Haityje įprastus gin-
kluotos jėgos metodus apsaugoti susirinkimui, ar nesužlugdysime to, 
dėl ko čia atvykome? Mes čia tam, kad parodytume Viešpaties, o ne gin-
klų jėgą. 

– Prašau, generole, – maldavau. – Palaukite. Yra geresnis būdas. 

Kai mes, dvidešimt penki Bendrijos nariai, skubiai susirinkome ga-
linėje pakylos dalyje, aš labai norėjau žinoti tą būdą. Tūkstančiai žmonių 
laukė, ką gi mes darysime. Jų akivaizdoje sustojome ratu, susijungėme 
rankomis per pečius ir pradėjome melstis. 

Po kiek laiko atsimerkiau ir vogčiomis žvilgtelėjau į stadioną. 
Padėtis blogėjo. Ko gero, marširuojančiųjų skaičius išaugo iki dviejų  
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tūkstančių ir jie pradėjo ploti. Tribūnose praretėjusi publika taip pat 
pradėjo ploti, šlykščiai pulsuojančiai linguodama pirmyn atgal. Jau pa-
sigirdo riksmas. 

– Ketinu juos sustabdyti, – tarė generolas. 
– Ne, – atsakiau. – Dar ne. 
Vėl palenkiau galvą: 
– Viešpatie, tai Tavo valanda! Viešpatie, išgelbėk Tavo susirinkimą! 
Kažkur už mūsų išgirdau klyksmą. Pasisukau į tą pusę, manyda-

mas, jog kažką nudūrė peiliu. Ten skersai aikštės nubėgo kareiviai. Tada 
visi pamatėme vyrą ir moterį, skubančius veja  pakylos link. Vyras glė-
byje nešė vaiką. 

Tuo metu kitoje aikštės pusėje žygiavimas virto ritmingu šokiu. O 
pora jau pasiekė pakylą. Staiga senatorius Bonomas nužingsniavo prie 
pakylos krašto ir pasilenkė virš jų. 

Po akimirkos jis grįžo, nešdamas ant rankų liesą aštuonerių ar de-
vynerių metų berniuką, kuris apstulbęs spoksojo giliai įdubusiomis ru-
domis akimis. 

– Tas berniukas! – jis ištarė. –Aš jį pažįstu! Jis iš mano rajono – pa-
žinojau jo šeimą visą savo gyvenimą! 

Jis žiūrėjo tai į vieną iš mūsų, tai į kitą, tiesiog drebėdamas iš susi-
jaudinimo. 

– Jis mato! Tai įvyko, kai jūs kalbėjote, – pasakė jis Erlui. – Jo akys 
atsivėrė! Jis regi! 

Aš vis dar nesusigaudžiau. 
– Jūs turite galvoje... jis buvo aklas? – paklausiau. 
Senatorius susierzinęs pasisuko į mane. 
– Gimė aklas! – tarė jis. – Buvo aklas visą gyvenimą iki šios aki-

mirkos! 
Laikydamas berniuką glėbyje, jis beveik nubėgo prie mikrofono. 

Pradžioje jo balso nesigirdėjo per dainavimo ir plojimo gausmą, bet pa-
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galiau, matydami prie mikrofono aukštą pažįstamą senatoriaus figūrą su 
vaiku, kai kurie žmonės nurimo. Vertėjas buvo akivaizdžiai sukrėstas šio 
įvykio, nes negalėjo išversti nė vieno žodžio iš to, ką senatorius kalbėjo 
miniai. Tačiau netrukus visi pajutome nuotaikos pasikeitimą stadione. 
Nors marširavimas tęsėsi, triukšmas aiškiai slopo. Plojimas pakriko. Da-
bar visų akys buvo nukreiptos į senatorių. 

Tribūnomis perėjo lyg elektros srovė. Žmonės pradėjo raudoti; šen 
ir ten pamačiau į dangų iškeltas rankas. Galiausiai net raudonieji kuni-
gai nustojo giedoti ir sumišę stovėjo. 

Berniukas, tapęs viso dėkojimo centru, įtemptai ir iškilmingai 
žvalgėsi aplinkui, šiek tiek muistydamasis senatoriaus rankose. Negaliu 
pasakyti, kokį įspūdį jam padarė pirmasis žvilgsnis į pasaulį, tačiau buvo 
akivaizdu, kad jis matė, nes jo akys sustodavo tai ant vieno, tai ant kito 
objekto, ypatingai krypdamos į ryškias juosteles ant generolų uniformų. 
Taip pat jis dažnai žvelgė tiesiai į stadiono prožektorius, kabančius aukš-
tai virš mūsų, kol jų šviesa priversdavo jį raukytis ir unkšti. 

Berniuko tėvai užlipo ant pakylos šoniniais laiptais ir dabar stovėjo 
šalia senatoriaus. Jis pastatė berniuką ant žemės greta jų. 

	 Bet aš vis žiūrėjau į tą garbinančią minią. Petys prie peties, pa-
garbinimui pakeltos galvos – kur man matytas šis vaizdas? Ir tuomet, 
žinoma, prisiminiau... 

Kai senatorius atsitraukė nuo mikrofono, mes paprašėme vertėjo 
užimti jo vietą ir paprastai pakviesti, kad visi, norintys pažinti šį mylintį 
Jėzų, nusileistų čia, į aikštę. 

Pakilę iš savo vietų, pradėjo plūsti šimtai ir šimtai žmonių. Daug 
tų, kurie buvo prisijungę prie vudu maršo, taip pat atskubėjo į aikštės 
vidurį. Netrukus prie pakylos susirinkusi minia išsiplėtė į visas puses. 
Per dvidešimt minučių čia atėjo penki tūkstančiai žmonių. 

Kitą dieną žmonės užpildė stadioną dar prieš pusiaudienį ir vėl, 
pakvietus į priekį, aikštėje susitelkė tūkstančiai. Toliau buvo išgydomi 
žmonės, vieni – tiesiog mūsų akyse ant pakylos, kiti – kažkur kitur visoje 
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didžiulėje arenoje. Trečiąjį Vakarą, po aklojo berniuko išgydymo, mūsų 
nuomone, apie 10 000 žmonių atsiliepė į kvietimą pažinti Jėzų. 

Daugelis prasibrovusiųjų arčiau pakylos tiesiog išraudojo nuo-
dėmių išpažinimą, ypač dėl burtininkavimo bei demonų garbinimo. 
Prie pakylos buvo atnešta ir palikta įvairiausių daiktų: plaukų kamuo-
liukai, raižyto medžio gabalai, maišeliai su kaulais ir plunksnomis, o 
labiausiai šioje šlykščioje krūvoje mane džiugino šimtai raudonųjų ap-
siaustų. 

* * *

Baigėsi priešpaskutinis susirinkimas. Stovėjau prie lango viešbučio 
kambaryje, žiūrėdamas į mėnulio šviesos nutviekstą įlanką, pernelyg iš-
sekęs ir pernelyg gyvas, kad eičiau miegoti. Gyvas... ir susirūpinęs. Kas 
gi iš tiesų atsitiko susirinkimuose? Kažkokia masinė isterija? Vieną aki-
mirką minia sureagavo į vudu dainavimą, kitą – į krikščionišką evange-
lizavimą, o gal ji taip pat lengvai nukryptų dar kitur? Ką tie tūkstančiai 
žmonių galėjo suprasti apie Kristaus realumą per trijų savaičių susirin-
kimus? Kas bus su jais dabar? 

Teoriškai aš žinojau, kad mes paliksime juos Visagalio Dievo ran-
kose, bet faktiškai aš nebuvau visiškai tikras, kad šito užtenka: 

– Parodyk man, Viešpatie, kad tai tikra. Parodyk, kad kažkas tikrai 
įvyko. 

Kitą rytą aš aiškiai pastebėjau tai kitame terasos gale. Mes pusry-
čiavome plačioje, atviroje ,,Rivieros‘‘ verandoje: grupė mūsiškių iš Ben-
drijos, senatorius Bonomas, kiti oficialūs valdžios pareigūnai bei keletas 
kariškių – tas pats būrys, kuris kas rytą susitikdavo pusryčiauti ir mels-
tis. Sėdėjau prie stalo su senatoriumi Bonomu bei dar šešiais vyrais, kai 
šypsodamasis prie mūsų priėjo padavėjas. 

–Bonjour, messieurs! – tarė jis, pildamas kavą į puodelius. 
Pirmą kartą išgirdome jį kalbant. Šis niūraus veido jaunuolis aptar-

naudavo mus kas rytą, netardamas nė žodžio. Atsistojęs šalia senatoriaus 
Bonomo, jis vėl prašneko, vis spausdamas laisvąją ranką prie krūtinės. 
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– Jis sako, – paaiškino senatorius Bonomas, pasisukdamas į sėdin-
čius už stalo, – kad pabudęs šįryt jis pajuto, jog dingo jį spaudęs didžiulis 
sunkumas. 

– Jis dalyvavo vakarykščiame susirinkime, – toliau vertė senato-
rius. – Jis neišėjo į priekį, bet kai jūs meldėtės už tuos, kurie išėjo, jis 
tarė savo širdyje: ,,Jėzau, jei Tu esi toks, kaip sako šie vyrai, aš noriu 
sekti Tave‘‘. 

Pastebėjęs visų mūsų žvilgsnius, vyrukas padėjo kavinuką ant sta-
lo. Senatorius vertė toliau: 

– Visą gyvenimą mane slėgė šis sunkumas. Mintys... Baisios, blo-
gos mintys. Bijojau savęs, dėl ateisiančių minčių bijojau eiti miegoti. 

Padavėjas pradėjo kūkčioti. Senatorius vertė jo žodžius: 
– Šįryt, atmerkęs akis, supratau, jog sunkumas dingo. Jaučiausi lyg 

padarytas iš šviesos, tartum lengvai galėčiau pakilti nuo lovos. Viduje 
neliko jokio sunkumo. 

Pravirko dar kažkas. Pamačiau kitą padavėją, kurio skruostais taip 
pat sruvo ašaros. Senatorius išvertė: 

– Aš pažįstu šią šviesą! Man taip pat kildavo panašios mintys. Prieš 
keturias dienas aš atėjau prie pakylos, kai buvo kviečiami tie, kurie no-
rėjo naujo gyvenimo. Nuo to laiko laukiau grįžtant tų minčių, bet jų 
nebeliko. Mano protas tapo žmogaus protu, ne žvėries. 

Dabar atėjo mano eilė nusišluostyti ašaras, kai sušnibždėjau: 
– Viešpatie Jėzau, atleisk man! Atleisk, jog abejojau Tavo galia! 

* * *

Vėliau tą patį rytą gavome žinią, jog daktaras Diuvalje tris iš mūsų 
priims prezidento rūmuose. 

Mūsų paimti atvažiavo vienas iš spindinčių limuzinų. 
– Audiencija pas prezidentą paprastai trunka penketą minučių, – 

pasakė prie vartų mus sutikęs pareigūnas. – Nežinau, kada jis jus pasi-
kvies, bet štai čia kambarys, kuriame galite luktelėti. 
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Milžiniškame laukiamajame sėdėjo apie penkiasdešimt žmonių, 
daugelis su atašė lagaminėliais prie kojų. Prisėdome, pasiruošę ilgam 
laukimui, bet, mūsų nuostabai, iš karto atsivėrė prezidento kanceliari-
jos durys ir mes buvome pakviesti užeiti. Neįsivaizdavau, kaip turėtų 
atrodyti diktatorius. Žinoma, ne taip, kaip šis neaukštas, apkūnus vyras 
su didžiuliais apskritais akiniais, pakilęs iš užstalės mūsų pasveikinti. 
Puikia anglų kalba jis pasiteiravo, ar mes patogiai gyvenome. Mes kal-
bėjomės apie susirinkimus, didžiulį dalyvių skaičių, vudu įtaką šalyje. 

Penkios minutės išsitempė iki dešimties. Po to iki dvidešimties. 
Dr. Diuvalje uždavė nemažai klausimų apie gyvulių auginimą bei pie-
no gamybą Jungtinėse Amerikos Valstijose. Prabėgus pusvalandžiui, jis 
pažvelgė į laikrodį. 

– Norėčiau pratęsti mūsų pokalbį, – tarė jis, – tačiau laukia dar 
daug žmonių. 

– Prieš išeinant, – pratariau, – ar negalėtume pasimelsti už jūsų šalį 
ir žmones čia, šiame kabinete? 

Visi nulenkėme galvas, įskaitant dr. Diuvalje ir jo personalą. Mūsų 
trijulė iš Bendrijos meldėmės balsu ir prašėme Dievo palaiminimo tūks-
tančiams žmonių, kurie dalyvavo susirinkimuose patys ar neakivaiz-
džiai per radiją, bei naujiems, ten prasidėjusiems, gyvenimams. Po to 
kažkas paklausė dr. Diuvalje, ar jis neturi ypatingo poreikio, dėl kurio 
norėtų, kad pasimelstume. 

– Lietaus, – iš karto atsakė jis. – Paprašykite Dievą lietaus.  
Mes šiek tiek neužtikrintai susižvalgėme, tačiau vėl palenkėme galvas. 
– Viešpatie Dieve, Tu išliejai Dvasią į ištroškusias širdis, tad pa-

siųsk lietų, mes meldžiame Tave, ir ant ištroškusios žemės. 
Tą vakarą į paskutinįjį susirinkimą atėjo mažiausiai žmonių. 
Dėl visai paprastos priežasties. 
Niekas nenorėjo permirkti stiprioje liūtyje. 



1975–ųjų gegužės 24–oji. Roza ir aš vėl lipome į lėktuvą Los An-
dželo Tarptautiniame aerouoste. 

Šį kartą nebuvo mus išlydinčios minios – tik Stivas su žmona 
Debra, atvežę mus į aerouostą. Nesimatė nei susirūpinusios vyresnių-
jų grupės iš armėnų bažnyčios, nei nerimaujančių veidų. Kam gi jiems 
rūpintis! Per pastaruosius dvidešimt ketverius metus, prabėgusius nuo 
mūsų pirmosios kelionės lėktuvu, mes su Roza sėkmingai nuskridome 
daugiau negu du milijonus mylių. 

Su Stivu trumpai aptariau Bendrijos televizijos laidą, kuriai me-
džiagą jis ruošėsi filmuoti Portlende Oregono valstijoje mūsų kelionės 
metu. Roza paskutinį kartą apkabino Debi. Po to mes pakilome trapu į 
lėktuvą. Tą vakarą per Honolulu mes skridome į Oklendą, kur šešioli-
ka Naujosios Zelandijos skyrių organizavo savaitinį renginį, pavadintą 
,,Jėzus 75‘‘. Naujausiomis žiniomis į renginį ruošėsi atvykti tūkstančiai 
žmonių, tad Bendrija septyniems vakarams turėjo išsinuomoti lenkty-
nių treką, vadinamą Aleksandros Parku. 

Kai pakilome į orą, mums atnešė pietus, o po to Roza atrėmė gal-
vą į langą savo įprastiniam poilsiui skrydžio metu. Turėjau gerą progą 
paruošti atsakymą į pirmą klausimą, kurį užduos tie tūkstančiai: kas yra 
Bendrija? 

Aukso grandinė
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Kaip gi aš atsakyčiau į tokį klausimą? Remdamasis statistiniais 
duomenimis? Žinoma, jie buvo įdomūs. Išsiėmiau užrašų knygelę, pieš-
tuką ir trumpai pasižymėjau: 

•	 Gyvuoja metų: 24
•	 Valstijos, kuriose yra skyrių: 50 
•	 Šalių, kuriose yra skyrių: 52 
•	 Iš viso skyrių: 1650 
•	 Vidutinis visų skyrių lankomumas per mėnesį:  500 000
•	 Augimo greitis: vienas naujas skyrius per dieną. 
•	 Nusišypsojau, prisiminęs Oralo Robertso svajonę apie Tūks-

tantį Skyrių.  Kadaise svajonė atrodė tokia fantastiška. Netru-
kus mes turėsime dukart tiek. Rašiau toliau: 

•	 Mėnesinis ,,Balso‘‘ žurnalo tiražas: 800 000 
•	 Televizijos stočių, transliuojančių mūsų „Gerosios Naujienos‘‘ 

programą: 150 
•	 Žiūrovų per savaitę: 4 000 000 
•	 Kelionės lėktuvu į kitas šalis: 3 per metus, pradedant 1965–ai-

siais. 

Padėjau pieštuką į lovelį. Ar tikrai taip reikėtų pristatyti Bendriją? 
Skaičiuojant žmones, išvardijant renginius? Ne. 

Gerai, o ką galima pasakyti apie įvairius mūsų tarnavimus? 
Vienas jų – išgydymas. Bendrijoje niekada per daug neakcentuoda-

vome išgydymų, nes tai iš karto sugerdavo visą dėmesį. Tačiau išgydy-
mai vyksta. Visą laiką. Kartais pasikviečiame žmogų, turintį Šventosios 
Dvasios suteiktą išgydymo dovaną,  specialų tarnavimą. Bet dažniau tai 
būna eilinis narys, tarnaujantis įprastai ir tam tikru momentu naudoja-
mas Dievo. 

Mano dovana, pavyzdžiui, buvo pagalbos teikimas, ne išgydymai. 
Ir visgi... 
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1961–ųjų gegužę Bendrija pasiuntė didelę delegaciją į Pasaulinę 
Sekmininkų Konferenciją, tais metais susirinkusią Jeruzalėje. Su kokiu 
jauduliu vaikštinėjome tose vietose, kurias Biblijos dėka pažinojome 
visą gyvenimą! Alyvų kalnas, Gražieji vartai, Siloamo tvenkinys – mes 
netgi apgailestavome, kai atėjo laikas važiuoti į auditoriją. Renginyje da-
lyvavo maždaug trys tūkstančiai žmonių. Mums su Roza pasirodė, jog 
jie visi atvyko vienu metu ir visi iš karto bandė spraustis į salę. Konfe-
rencija buvo tokia populiari, jog, norint dalyviams patekti į salę, reikėjo 
prisisegti specialius ženklelius. 

Pastebėję mūsų bičiulį Džimą Brauną, Bendrijos delegatą iš Parks-
burgo Pensilvanijos valstijoje, visi drauge stabtelėjome atokiau, laukda-
mi, kol praretės minia. 

– Dee–mosas Šak–arrr–ijanas? – pasigirdo moters balsas su rusiš-
ku ar lenkišku akcentu. Apsidairiau, ieškodamas, kas mane šaukė. 

– Štai ji! – parodė Džimas. 

Per minią mūsų link spraudėsi vyras ir moteris. Ji buvo žema, 
stambi, turbūt bebaigianti šeštą dešimtį, o taip suluošinto vyro dar nie-
kada neteko matyti. Jis buvo sulenktas į „7‘‘ formą. Žmogus ėjo, įsitvėręs 
į lazdą abiem rankomis, o jo liemuo buvo lygiagretus grindims. 

– Jūs manęs ieškojote? – paklausiau moters. Vyro veido net nemačiau. 

– Taip, pone Šak–arrr–ijanai. Šis žmogus, jam reikia pagalbos. –  
paaiškino, jog surado jį, gyvenantį pašiūrėje, miesto pakraštyje. Vyras 
jos paprašė padėti jam patekti į auditoriją, nes girdėjo, jog ten Jėzus 
gydo žmones. Kadangi laisvų vietų nebuvo, kažkas pasiūlė jiems pasi-
kalbėti su manimi. 

Man labai pagailo to mažo apiplyšusio žmogaus. Kaip sakė toji mo-
teris, jie abu buvo žydai. Pagalvojau apie žydus mūsų Bendrijoje – to-
kius vyrus, kaip Deividas Rotšildas, Beverly Hilso skyriaus prezidentas. 
Žinojau, kad Dievas ypač myli Savo sandoros tautą. Bet kuo aš galėjau 
padėti šiuo atveju? Šioje konferencijoje aš neturėjau jokių ypatingų pri-
vilegijų. 
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Ir tuomet man gimė mintis. Jei perleisčiau šiam žmogui savo man-
datą popietei? Džimas Braunas šiandien bus vienas iš kalbėtojų, o aš... 

– Štai, – pasakiau, išsisegdamas ženkliuką. – Su juo jus įleis vidun. 
Atsiklaupiau ant vestibiulio grindų, atsilenkiau, bandydamas pa-

siekti to žmogaus švarko atlapą. Pagaliau įsegiau ženkliuką ir jau ruo-
šiausi atsistoti, kai išgirdau aiškų balsą: 

– Ne, Demosai, nepalik šio žmogaus. Melskis dėl jo išgydymo. Tuo-
jau pat. 

Aš suglumau. Čia? Dabar? Vestibiulyje, kur pilna galingų sekmi-
ninkų vadovų, suvažiavusių iš viso pasaulio? Pažvelgiau į Džimą Brau-
ną. Jis turi žymiai daugiau patirties išgydymuose negu aš,...Vėl išgirdau: 

– Tu, Demosai. Čia ir dabar. 
Taigi, vis dar klūpodamas, pasakiau tam vyrui į ausį:
 – Pone, ar leisite už jus pasimelsti tiesiog dabar? 
Vietoje atsakymo jis padėjo galvą ant lazdos galo ir užsimerkė. 
– Brangusis Jėzau, – tariau, – dėkojame Tau, kad Tu išgydei luošąjį, 

kuris po to šokinėjo iš džiaugsmo ant šių kalvų. Šiandien, Viešpatie, pas 
Tave ateina kitas suluošintas žmogus – vienas iš Tavo išsirinktųjų. 

Kreivais krumpliais bėgo ašaros ir lašėjo ant grindų. Aplink mus 
rinkosi žmonės. 

– Jėzaus Kristaus Vardu, – pasakiau jam, – stokis ir išsitiesk! 
Išgirdau, kaip kažkas spragtelėjo. 
Pirmiausia pamaniau, kad šis trapus nedidukas žmogus kažką su-

laužė. Jis sudejavo, tačiau išsilaisvindamas, o ne iš skausmo, kai pakėlė 
galvą bei nugarą keletu colių. Dėdamas tokias dideles pastangas, jog net 
išsipūtė jo gerklės raumenys, jis išsitiesė dar vienu coliu. Vėl pasigirdo 
spragtelėjimas. Jis kovojo lyg galynėdamasis su nematomomis grandi-
nėmis. Dar šiek tiek išsitiesė. 

Jei dar ne visi vestibiulyje pastebėjo, kas čia vyksta, tai moters riks-
mas privertė visas galvas atsigręžti į mus. 
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– Stebu–uklas! – ji vis šaukė. – Tai stebu–uklas! 
Mažasis vyras išsitiesė per paskutinį colį ir triumfuodamas pažvel-

gė į mane. Iš visų pusių aplink mus pasigirdo choras, šlovinantis ir dė-
kojantis tuzinu kalbų. 

Atsistojau ir aš. Paėmęs iš jo lazdą, pasakiau: 
	 – Tik Jo jėga! 
Gan užtikrintai, iš pradžių šiek tiek krypuodamas, o vėliau vis drą-

siau ir tvirčiau, jis pradėjo vaikščioti pirmyn ir atgal tiesiu stuburu ir 
atlošęs pečius. 

Vietoje tą popietę suplanuotos kalbos Džimas Braunas papasakojo 
tai, kas įvyko vestibiulyje. Tai porai nebeliko kliūčių patekti vidun, o pir-
moje balkono eilėje atsirado vietos ir jiems, ir mums. Džimui kalbant, 
mažasis vyras vis pašokdavo nuo kėdės. 

– Tai aš! – jis šaukė. – Tai apie mane! 
Jis šoko ir bėgiojo praėjimu, ir aš ne juokais pradėjau baimintis, 

kad jis vėl nesusižalotų nuo persitempimo. 
Taip, galėčiau papasakoti šią istoriją Aleksandros Parke, nors ir 

dabar nemokėčiau to įvykio paaiškinti, kaip ir tuo metu. Ne taip, kaip 
vyrai, turintys išgydymų dovaną, aš nekaupiau patirties. Aš tam speci-
aliai nesiruošdavau ir nepasninkaudavau ištisomis dienomis. Ta keista 
jėga manyje daugiau nepasireiškė, nors ir ateityje pas mane skubėdavo 
poreikio prispausti žmonės, žinodami apie stebuklą konferencijoje. 

Geriausia būtų pasakyti Oklendo žmonėms, jog išgydymas yra 
normali Kristaus Kūno funkcija, kad kiekvienas šio kūno narys gali būti 
pašauktas vykdyti ją metui atėjus. Pajutus šį Dievo nurodymą, svarbiau-
sia paklusti. 

Kaltai pažvelgiau į Rozą, susigūžusią po antklode, prisimindamas 
vieną naktį Dauni. 

Mes jau buvome atsigulę; artėjo vidurnaktis – laikas gesinti šviesas. 
Tačiau Roza kažkodėl negalėjo nurimti. Ji vis pašokdavo, eidavo prie 
lango, vėl grįždavo prie lovos ir atsisėsdavo ant jos krašto. 
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Man tai atrodė labai paslaptinga: paprastai aš būdavau naktinė pe-
lėda, o Roza užmigdavo gana greitai. 

– Kas yra, brangioji? 
– Noriu telefonu paskambinti Vivian Fuler. 
Vivian Fuler!  
Fuleriai gyveno pietinėje Niu Džersio valstijos dalyje. Herbas Fule-

ris buvo Filadelfijos skyriaus prezidentas. Aš lyg ir pradėjau prisiminti, 
kad mūsų paskutinės viešnagės pas juos metu, jo žmonai Vivian skau-
dėjo akis. Tačiau taip vėlai...

 – Roza, ar tu žinai, kuri valanda dabar Niu Džersyje? Trečia ryto! 
Roza atsiduso.
Žinau. – taip, ji sutiko, kad geriausia būtų palaukti iki ryto.
 Aš dar niekada nebuvau matęs, kad Dievo Dvasia darytų žmo-

gų tokį neramų. Roza negalėjo atsipalaiduoti. Ji kėlėsi susišukuoti ir vėl 
gulė į lovą. Ėjo pasižiūrėti, ar išjungta viryklė, ir vėl gulėsi. Vėl kėlėsi 
patikrinti, ar užrakintos durys. 

– Dėl Dievo, brangioji, – pagaliau tariau, – skambink, nes dar pra-
trinsi kilime skylę. 

Roza vikriai stryktelėjo prie telefono. Nustebau, kad taip greitai at-
siliepė kitame linijos gale. 

Kiek paklausiusi, Roza pasisuko į mane. 
– Demosai, pakelk kitą telefono ragelį! 
Nuėjau į prieškambarį. 
– Vivian, – pasakė Roza, – pakartok Demosui tai, ką man dabar 

pasakojai. 
Be menkiausio mieguistumo ar susierzinimo balse Vivian Fuler 

papasakojo, kad jos akyse buvo diagnozuota įsisenėjusi glaukoma, kuri 
mediciniškai buvo neišgydoma. Žinodama, kad taps akla, ji reagavo 
narsiai ir valandų valandas treniruodavosi vaikščioti namuose neatsi-
trenkdama į baldus, bet baimė ir neviltis galiausiai ją palaužė. Tą naktį 
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depresija tapo nepakeliama. Ji gulėjo nemiegodama, jausdamasi apleista 
Dievo, apleista visų. 

– Dieve, prašau, – galiausiai ji pradėjo melstis, – jei Tu mane myli, 
parodyk tai, paragindamas ką nors man paskambinti. Tiesiog dabar, vi-
dury nakties! 

Kurį laiką girdėjosi tik ilgos telefono linijos fonas. 
– Vivian, – prabilo Roza, – Dievas ne tik paragino mane paskam-

binti. Jis pasakė man daugiau. Jis pasakė, kad tu būsi išgydyta. Visiškai. 
Tikiuosi, mano gurkšnio nesigirdėjo per telefoną Niu Džersyje. 

Roza kalbėjo toliau, primindama Vivian nuostabius Dievo jėgos žen-
klus, kuriuos visi matėme Bendrijoje ilgus metus. Ir tada trise pasi-
meldėme dėl visiško Vivian išgydymo, prasidėjusio šią valandą. Kai 
baigėme, Dauni laikrodis rodė pusę dviejų, Niu Džersyje – pusę pen-
kių ryto. 

Vivian paskambino po keleto dienų. 
– Negaliu pasakyti nieko konkretaus, bet praėjus valandai po mūsų 

pokalbio tą naktį, mano galvoje kažkas pokštelėjo. Nežinau, kaip dar 
kitaip tai apibūdinti. Kitą dieną apsilankiau pas specialistą. Jis tepasakė, 
jog nuo paskutinio vizito padėtis nepablogėjo. 

Praėjus kelioms savaitėms, Vivian paskambino dar kartą. Padėtis 
ne tik  nustojo blogėti, bet netgi gerėjo. 

Ėjo mėnesiai ir štai mes visi susitikome regioniniame suvažiavime 
Niujorke, Statler Hiltone. Pilnoje žmonių banketinėje salėje aš papasa-
kojau Vivian istoriją: kaip geriausi gydytojai Rytuose jai diagnozavo ne-
pagydomą glaukomą. 

– Tačiau dabar... 
Vivian priėjo prie mikrofono. Ji papasakojo apie kankinančią ligos 

eigą, kaip kasdien ji sau sakydavo, kad, tikriausiai, jau paskutinį kartą 
mato Herbo veidą. Vėliau ji prisiminė kritinį depresijos tašką, kai ji, gu-
lėdama lovoje, trečią valandą ryto meldė, kad kas nors jai paskambintų. 
Ji kalbėjo apie Rozos skambutį, apie kitus vizitus pas specialistą, kuris 
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patenkintas pareiškė, kad jos akys pradėjo nesuprantamai gyti, nors 
anksčiau, taikant tą patį gydymo būdą, jis neveikė. 

– Aš kasdien šlovinu Dievą už puikų regėjimą! 
Rozos paklusnumas buvo naudojamas ir toliau. Dar nebaigus Vi-

vian kalbėti, žmonės pradėjo kilti iš savo vietų ir eiti į priekį pakylos 
link, prie kurios netrukus jau stovėjo dvidešimt šeši ligoniai, kenčiantys 
nuo glaukomos. Tikėjimo prisodrintoje atmosferoje už juos meldėsi visi 
banketo dalyviai. Po šešių mėnesių septyni žmonės iš tų dvidešimt šešių 
dalyvavo suvažiavime Vašingtone. Mes dar nežinome apie kitus devy-
niolika, tačiau šie septyni buvo visiškai išgydyti. 

Kiekviename suvažiavime smulkiai pasakojama apie panašius 
patyrimus – ir dar nuostabesnius už šį. Žaibiškas išgijimas nuo pasku-
tinės stadijos vėžio. Širdininkui duodama nauja širdis (ne išgydoma 
senoji, o duodama nauja širdis, kurioje nebelieka nė žymės anksčiau 
chirurginiu būdu įtaisytų plastikinių vamzdelių ir vožtuvų). Po Ben-
drijos direktoriaus maldos jaunuolis, miręs nuo šautinės 38 kalibro 
pistoleto žaizdos Džeksonvilo ligoninėje, atsisėda ir paprašo gerti. 
Kitas vyras, Pietų Afrikoje, gydytojo paskelbtas mirusiu, pasimeldus 
Bendrijos narių grupei, prisikelia gyvenimui ir šiandien triumfuoda-
mas nešiojasi savo mirties liudijimą priekinėje kišenėje. Visais atvejais 
tai vykdavo, kai kažkas ryždavosi būti paklusnus, nepaisant situacijos 
beviltiškumo ar absurdiškumo. 

Mūsų evangelinio tarnavimo visame pasaulyje skaičius, kurį Die-
vas parodė besimeldžiančiai mūsiškių grupei praeitą gruodį – 1975–ai-
siais bus pasiekta milijardas du šimtai penkiasdešimt milijonų žmonių 
– mums atrodė tiesiog astronominis ir nerealus. Tačiau ir visas elektro-
nikos amžius man vis dar atrodė nerealus: būtent elektroninių informa-
cijos priemonių dėka jau dabar, rugpjūčio mėnesį, ši neregėta žmonių 
daugybė tapo pasiekiama. 

Šiandien Bendrijos radijo programa kas savaitę transliuojama dvi-
dešimt viena kalba Europoje, Pietų Amerikoje, Azijoje. Bendrijos pus-
valandinė kassavaitinė TV laida ,,Geroji Naujiena‘‘ buvo transliuojama 
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nacionaliniu mastu jau ketvirtus metus, o Kanadoje, Bermuduose, Aus-
tralijoje bei Japonijoje pradėta rodyti šiemet. 

Svarbią vietą šiame paveiksle užėmė mūsų sūnus Stivas, vykdan-
tysis prodiuseris. Mikrofonai, prietaisų skalės, juostos jam atrodė labai 
natūralūs dalykai, ko visiškai nepasakytum apie mane. Šiurpuliai nukra-
to, prisiminus pirmąją dieną prieš kameras. ,,Gerosios Naujienos‘‘ pro-
gramos idėja buvo kviesti vyrus papasakoti savo patirtis, panašiai, kaip 
aš darydavau ir Bendrijos susirinkimuose. Tai atrodė gana paprasta, o 
kadangi studijos laikas labai brangus, mes vylėmės nufilmuoti pirmas 
trylika pusvalandinių laidų per vieną savaitę. 

Tačiau, įžengęs į televizijos studiją ir pamatęs kabelius, kameras, 
žmones su chronometrais, aš staiga sustojau, lyg karvė, neinanti į nepa-
žįstamą gardą. Nurodymai ekrane mane trikdė. 

Stovėkite ten. Sėskite čia. Dabar pasukite galvą. Septintą ryto, įjun-
gus karštus prožektorius, pradėjau prakaituoti: vidurdienį atrodžiau 
taip, lyg filmuotume pirtyje. 

Bet blogiausiai man sekėsi su telesufleriu, pritvirtintu prie kameros 
ir rodančiu mano žodžius mažame ekranėlyje. Tie žodžiai man vėlėsi, 
sakiniai painiojosi, kol vargšai vyrai, iš kurių ėmiau interviu, pasijuto 
taip pat nemaloniai, kaip ir aš. Beveik po dviejų savaičių filmavimo aš 
netekau dvidešimties svarų bei entuziazmo. Nusivylęs nuėjau pas šių 
laidų prodiuserį Diką Maną. 

– Nenaudokime scenarijaus ir nurodymų, – paprašiau, – leiskite 
man tiesiog kalbėtis su žmonėmis. 

Dikas kantriai paaiškino, jog televizijoje tai neįmanoma. Laikas čia 
skaičiuojamas sekundėmis, operatoriai privalo žinoti, kada ir kokiu pla-
nu filmuoti. Ir, be abejo, profesionali jo nuomonė nusvėrė, bet tik iki tol, 
kol pamatėme filmuotą medžiagą. Iš ekrano žvelgė mechaninis žmogus 
stiklinėmis akimis ir mediniu veidu. 

Kitą laidų seriją filmavome mėgėjišku stiliumi. Jokių instrukcijų, 
jokių repeticijų, tiesiog malda prieš laidą, malda filmuojant, malda po 
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laidos. Aš pamiršau techninius dalykus ir visą dėmesį kreipiau į žmo-
gų, kuris dalyvavo laidoje. Visi iš karto pajutome pasikeitimą – Dievo 
Dvasia dvelkė studijoje. Kameros nebetrikdė, laidos dalyviai atvykdavo 
laiku, keturi pokalbiai su skirtingais žmonėmis viename pusvalandžio 
segmente buvo tobuloje pusiausvyroje. Dikas Manas negalėjo suprasti 
tik vieno dalyko: kas kartą, kai jis man duodavo ženklą, kad eina pasku-
tinė minutė, aš užbaigdavau tiksliai po šešiasdešimties sekundžių! 

Patyrėme ir dar sunkiau paaiškinamų dalykų. Kartą Puerto Rike 
ruošėmės nufilmuoti aštuoniolikos žmonių liudijimus, kuriuos parinko 
vietiniai skyriai. Darbo grafikas buvo labai ,,įtemptas“, viską turėjome 
filmuoti dienos šviesoje, tačiau... be perstojo lijo. 

Apie pietus turėjau kalbėtis su vyru, pagijusiu nuo raupsų, bet čia 
prasidėjo tikras tvanas. Filmavimo grupės žmonės apdengė savo ka-
meras brezentu, o mes sėdėjome, žiūrėdami į žliaugiantį lietų. Atvyko 
Rogelio Parila ir aš paspaudžiau jo ištiestos rankos strampą. Iš pradžių 
pamaniau, kad tai džiaugsmas jo akyse praskaidrino dieną, o po to su-
pratau, kad pro debesis prasiveržė saulės spindulys. Nuo kamerų nu-
traukė brezentą ir prieš jas stojo Rogelio su savo vertėja. 

Per Sali Olsen jis papasakojo, ką reiškia, esant tik devynerių metų, 
sužinoti, kad sergi raupsais. Buvo lengviau pakelti fizines ligos kančias, 
negu atskyrimą nuo šeimos, kai jį uždarė nuošalioje stovykloje. Iki tol 
jis niekada net nebuvo matęs raupsuotojo ir staiga atsidūrė tarp žmonių, 
kurių vien išvaizda jam kėlė siaubą. Tačiau blogiausia dar buvo ateityje. 
Per kelerius metus liga jį subjaurojo daugiau už kitus, jis visas buvo pa-
dengtas šlykščiomis opomis, todėl prie jo nebesiartino net kiti raupsuo-
tieji, jis buvo verčiamas valgyti atskirai nuo jų. 

Vieną dieną, būdamas jau dvidešimt dviejų metų, jis pirmą kartą 
išgirdo Jėzaus žinią, kurią raupsuotųjų kolonijoje skelbė atvykę krikš-
čionys. Ši žinia perkeitė Rogelio iš vargšo ir beviltiško į pilną džiaugsmo 
ir meilės asmenį. Tuo metu liga jau buvo suėdusi jo balso stygas ir jis 
pradėjo prašyti Dievą sugrąžinti jam balsą, kad galėtų papasakoti apie 
atrastą naują gyvenimą ir kitiems. 
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Po kiek laiko jis sužinojo apie rengiamą išgydymo tarnavimą se-
kmininkų bažnyčioje, esančioje kaimyniniame Rio Piedre. Jame gimė 
nenusakoma viltis. Įkyriai prašęs, jis gavo retai suteikiamą administra-
cijos leidimą palikti stovyklą ir dalyvauti susirinkime. Ten jis atsisėdo 
užnugaryje, gerokai toliau nuo kitų garbintojų. 

Kai išsirikiavo norinčiųjų išgydymo eilė, jis neskubėjo, laukdamas, 
kol už visus kitus bus pasimelsta. Čia jo viltis pradėjo nykti. Jis pamatė, 
kad išgydymai vyksta per rankų uždėjimą. Joks žmogus nenorės paliesti 
raupsuotojo. 

Pagaliau bažnyčios priekis ištuštėjo. Rogelio nuskubėjo pirmyn ir 
priklaupė. Pastorius Toresas žengtelėjo prie jo ir uždėjo abi rankas ant 
jo galvos. Po to jis dėjo rankas ant Rogelio veido, pečių ir nugaros; ga-
liausiai apkabino jį – ir tą akimirką Rogelio suprato, kad jis išgydytas. 

Praėjo daug savaičių, kol gydytojai patikėjo tuo, ką rodė jų testai: 
Rogelio Parila jau nebesirgo raupsais. Galiausiai jį paleido iš stovyklos. 
Pastaruosius dvidešimt penkerius metus Rogelio pamokslavo, važinėda-
mas po visą Puerto Riką. Dievas davė jam puikiai skambantį balsą - jis 
ne tik kalbėjo, bet ir dainavo. Su juo atvykę muzikantai žengtelėjo prie-
kin ir jis pagiedojo Dievo šlovei kalipso ritmu. 

Kai tik nutilo paskutinis muzikos garsas, saulė pasislėpė. Opera-
toriai bei muzikantai vos spėjo paslėpti savo aparatūrą po brezentu, nes 
visa jėga vėl prapliupo liūtis. 

Vakare mes papasakojome apie šį įvykį San Chuano skyriaus susi-
rinkime. 

– Audra nurimo tiksliai tam laikui, kurio jums reikėjo filmavimui?
 Į mus žvelgė nesuprantantys veidai. Atrodo, niekur daugiau visa-

me San Chuane liūtis nebuvo nutrūkusi net akimirkai... 

* * *

Taip rengiame TV laidas jau treji metai – jokių instrukcijų, jokių 
repeticijų, pasitikime tik Dvasia. Mūsų laidos nėra itin sklandžios, bet jų 
kokybė tiesoje, kuri paliečia žmones. 
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Kiekviena stotis programos pabaigoje praneša vietinį telefono nu-
merį, kad žmonės, panorėję po laidos žengti naują žingsnį savo gyveni-
me, galėtų susisiekti su artimiausiu skyriumi. Kažkur turėjau užsirašęs, 
kiek skambučių Bendrija sulaukia visos šalies mastu. Pasilenkęs ištie-
siau ranką po priešais esančia kėde, siekdamas savo portfelio. 

Roza pabudo ir dabar smalsiai žiūrėjo į skaičių stulpelius, kuriuos 
pasižymėjau. 

– Ką reiškia ‚,,TV 13/3‘‘? – paklausė ji. 

– Trylika laidų per tris dienas, – atsakiau. – Tokie dabar yra mūsų 
filmavimo tempai, tiesa? Ir niekada nieko nereikia perfilmuoti. – Sura-
dau savo užrašus. Noriu sužinoti, kiek žmonių paskambina po kiekvie-
nos programos. 

– Aš manau, Demosai, – po kiek laiko atsiliepė Roza, – įdomiau ne 
kiek žmonių paskambina, bet kas atsitinka žmogui asmeniškai ir kaip 
tai jį pakeičia. 

Vienas žmogus? Tačiau kurią istoriją iš tūkstančių parinkti? Lei-
dausi mintimis keliauti per visą šalį nuo Puerto Riko į Vakarus. Rytų 
pakrantė. Vidurio Vakarai. Kalnai, o už jų – Kalifornija. Ir toliau į kitą 
valstybės pakraštį – Havajus. Prisiminiau Haroldą Širaki. 

Haroldas buvo pirmasis, po laidos paskambinęs paskelbtu nume-
riu, kai 1972–ųjų rugsėjį Honolulu buvo pradėtos transliuoti mūsų pro-
gramos. Tą sekmadienio rytą jis net nemanė žiūrėti mūsų laidos. Harol-
das ketino domėtis visai kuo kitu. 

Haroldas gimė mažoje kavos plantacijoje Konoje, Havajų saloje, jis 
buvo šeštasis iš šešiolikos vaikų. Pagal geriausias japonų tradicijas jis 
išmoko sunkiai dirbti, bendrauti su kitais, gerbti valdžią. 

Haroldo tėvas sirgo Parkinsono liga. Kai jis taip nusilpo, jog 
nebegalėjo dirbti, vyresnieji vaikai paliko mokyklą, kad galėtų remti 
šeimą. Kasdien saulės atokaitoje jie dirbo viršvalandžius, todėl Ha-
roldas galėjo tęsti mokslą ir tapo pirmuoju šeimoje, baigusiu vidurinę 
mokyklą. 
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Nuo tada jau Haroldas dirbo tam, kad jaunesniesiems vaikams duo-
tų tą pačią galimybę. Kas rytą jis keldavosi ketvirtą valandą, apsirengdavo 
prie žibalinio žibinto šviesos ir eidavo daug mylių į bet kurią kavos planta-
ciją, kur tik reikėdavo darbininkų. Tik tuomet, kai visi jaunesnieji broliai 
ir seserys baigė vidurinę mokyklą, jis leido sau vesti ir sukurti šeimą. 

Tada Haroldas persikėlė gyventi į Honolulu: iš pradžių dirbo uos-
to krovėju, vėliau – pardavėju bakalėjos prekių parduotuvėje ir galiau-
siai pradėjo savo verslą. Haroldo įprotis daug dirbti atsipirko su kaupu. 
1970–aisiais jis jau buvo sutaupęs nemažą pinigų sumą. 

O paskui beveik viską iš jo atėmė. Tai buvo atlikta dailiai. Su šyp-
sena. Padarė žmonės, kuriais jis pasitikėjo. Kai jis suprato, kas atsitiko, 
tikėjimas, kuriuo jis grindė savo gyvenimą, žlugo. 

Tai buvo tikėjimas žmogaus pastangomis bei padorumu – ne Die-
vu. Nors Haroldo šeima laikė save budistais, tačiau iš tiesų, kaip ir dau-
guma salų gyventojų, jie tikėjo dievų bei dvasių įvairove. Viena jų, Odai-
sanas, turėjo šeimai ypatingą įtaką. Japonų šventykloje Konoje stovėjo 
jo stabas, su kuriuo šeima tardavosi priimdama visus sprendimus. Kai 
dievas laimindavo, būdavo lengva pakelti jo akmeninę statulą, jei vos 
galėdavai ją pajudinti, atsakymas būdavo neigiamas. 

Metams bėgant, Haroldo iliuzijos dėl šių tradicinių įsitikinimų iš-
sisklaidė, nes jis matė vergovę, kurioje jie laikė jo šeimą. Pagyvenusi mo-
tina, dabar našlė, praleido gyvenimą baimėje, kad tik neįžeistų vienos ar 
kitos dvasios. 

Persikėlęs į Honolulu, Haroldas prisijungė prie episkopalų bažny-
čios, kuri, atrodė, siūlė išlaisvinimą nuo tokios baimės. Jis bandė ir savo 
motiną prikalbinti tapti krikščione, tačiau ji paaiškino, kad Jėzus ir buvo 
vienas iš dievų, kuriems ji meldėsi, bet Jis atėjo dėl baltųjų žmonių. Vi-
suose paveiksluose, tvirtino ji, Jis vaizduojamas barzdotas, kas ir įrodo, 
kad Jam nelabai rūpėjo rytiečiai. 

Dabar, praradęs pinigus, Haroldas kreipėsi į savo bažnyčios tar-
nautoją. Dvasininkas išklausė jo su užuojauta, sutiko, kad įvykdyta ne-
teisybė, tačiau nepatarė kreiptis į teismą: 
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–Versle tai atsitinka labai dažnai, mes nieko negalime pakeisti. Aš 
pasistengčiau viską pamiršti. 

Tačiau Haroldas suprato, kad tai jam nepavyks. Jis nustojo valgyti, 
nebesimatė su draugais, sėdėdavo vienas kambaryje užtrauktomis užuo-
laidomis ir jautė savyje augančią neapykantą. Sąžiningumas, pasiauko-
jimas, ilgos valandos – jeigu visa tai atvedė tave į aklavietę, tai kokia gy-
venimo prasmė? Geriau mirtis. Mirusieji gali miegoti. Mirusiųjų niekas 
neapgaudinėja ir neapiplėšia. 

Haroldas turėjo draugą, o šis turėjo ginklą. Tačiau jis nesiruošė 
mirti vienas. Prieš nusišaudamas pats, jis planavo nudėti dar du vyrus. 
Gal ir tris, jeigu tik niekas nesukliudys. 

	 Ši mintis išaugo į tikrą maniją – ji liko vienintele mintimi jo gal-
voje. Sekmadienį... Tai įvyks sekmadienį, nes jis pasakys draugui norįs 
eiti medžioti. Rugsėjo sekmadienį, vos prasidėjus medžioklės sezonui... 

Išaušo Haroldo pasirinktasis sekmadienis. Žmona ir vėl maldavo 
jį nueiti į bažnyčią – jis ten nebesilankė po pašnekesio su dvasininku. 
Haroldas tik papurtė galvą. 

Bent įsijunk televizorių, – maldavo ji, – pažiūrėk beisbolą. 
Jo keistas abejingumas kėlė jai nerimą. 
Haroldas vėl papurtė galvą ir atsargiai žvilgtelėjo į savo žmoną. Ji 

neturi įtarti, kokie yra jo ketinimai. Žinoma, galima įsijungti televizorių. 
Galima pažiūrėti beisbolą, kad ji nustotų rūpintis ir išeitų į bažnyčią. Jis 
pažvelgė į laikrodį. 10:35. Žemyne jau prasidėjo popietinės rungtynės. 
Jis įsijungė Ketvirtąjį Kanalą. 

Kalbėjosi du vyrai. Vienas baltasis, dėl kito jis nebuvo tikras. Ti-
kriausiai, polinezietis. (Nusijuokė prisiminęs; kiek kartų šlovinau Dievą 
dėl tų keistų armėniškų veido bruožų. Žydai mane laiko žydu, arabai – 
arabu. Pietų Amerikoje į mane kreipiasi ispaniškai, Rytuose mane laiko 
indu. Ir štai Honolulu mane palaikė havajiečiu!). 

Haroldas buvo per daug išsiblaškęs, kad galėtų suprasti, apie ką 
kalbėjosi tie du vyrai. Tad, palinkęs į priekį, kad įjungtų televizorių, jis 
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taip ir pasiliko, spoksodamas į jų veidus. Jie atrodė laimingiausi iš kada 
nors jo matytų žmonių. 

Haroldas bandė susikaupti ir sekti jų žodžius, tačiau jo mintys 
buvo pernelyg neramios. Taigi, jis spoksojo toliau. Tame uždarytame, 
užtrauktomis užuolaidomis kambaryje nusistovėjo keista ramybė. Mei-
lė. Harmonija. Viltis. Šie dalykai tarsi liejosi iš paties televizoriaus. 

Pasibaigus programai, ekrane buvo parodytas telefono numeris. 
Vis dar sėdėdamas ant kėdės krašto, kaip ir visos laidos metu, Haroldas 
pakartojo mintyse šį numerį. 

Po kelių minučių jis jau kalbėjo su Rojumi Hičkoku iš mūsų Hono-
lulu skyriaus, o žodžiai, kuriuos girdėjo, jam skambėjo per daug nuosta-
biai, kad galėtų jais patikėti:

– Jėzus viską žino apie tavo situaciją... Jėzus yra atsakymas... Jėzus 
myli tave...

Šiandien Haroldas yra lyderis ne tik episkopalų bažnyčioje, bet ir 
Bendrijos programose visame salyne. Jis niekada neatgavo savo pinigų, 
tačiau Bendrijoje jam padėjo nusimesti pagiežos bei pykčio naštą ir tapti 
pergalinga asmenybe. Jis ne tik pats pradėjo naują gyvenimą, bet ir pa-
dėjo tai padaryti šimtams kitų žmonių.

Viena iš pirmųjų tokiu žmogumi tapo jo aštuoniasdešimt vienerių 
metų motina. Matydama sūnaus pasikeitimą, ji suprato, jog egzistuoja 
jėga, didesnė už tų dvasių jėgą, kurias ji taip ilgai stengėsi nuraminti. Ji 
kartu su kitais šeimos nariais bažnyčios kieme sumetė į krūvą įvairius 
dievų atvaizdus bei ,,relikvijas‘‘, laikytus jų namuose, ir sudegino. Harol-
do mama, rami ir spinduliuojanti krikščionė, mirė 1973–iaisiais.

* * *
Panašūs liudijimai patvirtino mums, kad televizija užima svarbią 

vietą mano regėjime, matytame pasaulio prabudime.
Tą patį galima pasakyti ir apie šiuolaikinį reaktyvinių lėktuvų stebu-

klą. Įrašiau į sąrašą šalis, į kurias mes keliavome lėktuvais su gerosiomis 
naujienomis: Anglija, Švedija, Norvegija, Prancūzija, Italija, Japonija, 
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Filipinai, Vietnamas, Indija – jų buvo daugiau, kaip penkiasdešimt. 
Daugelyje iš jų, pasibaigus daugiasavaitiniams susirinkimams bei žy-
giams, pasilikdavo kažkas svarbaus: vietinis skyrius, dažnai ir keletas jų 
–  besivystantys pasauliečių vyrų veiklos centrai.

Kitose šalyse – kaip, pavyzdžiui, Suomijoje, Estijoje, Jugoslavijoje 
– mes galėjome tik domėtis ir melstis dėl ilgalaikės veiklos jose. Prisi-
miniau savo pirmąjį vizitą komunistinėje šalyje ir po to manyje gimusį 
ryžtą.

* * *

Tai įvyko Kuboje, kai į valdžią atėjo Kastro. Nedidelė mūsiškių 
grupelė apsistojo viešbutyje Cuba Libre, kuris anksčiau vadinosi Havana 
Hilton. Šiame viešbutyje įsikūrė Kastro štabas, aplink knibždėte knibž-
dėjo ginkluoti kariai, tačiau mums nė karto nepavyko pamatyti paties 
vado. Kartą, apie antrą valandą nakties, kai ruošiausi gulti į lovą, staiga 
sužinojau, kad dabar, apsirengęs ir liftu nusileidęs į restoraną, jame vei-
das į veidą sutiksiu Fidelį Kastro. Tuomet jau buvau per daug patyręs 
Dvasioje, kad bandyčiau abejoti tokia nepaaiškinama žinia. Apsiren-
giau, kiek galima tyliau.

Roza atsimerkė. 
– Kur tu eini?
– Žemyn, pasimatyti su Kastro.
Roza irgi buvo pripratusi prie panašių Dvasios raginimų.
– Puiku, – mieguistai tarė ji.
Apačioje vieninteliai restorano klientai buvo keli labai jauni karei-

viai, kaip spėjau, penkiolikmečiai ar šešiolikmečiai, kurie, sėdėdami prie 
baro, siurbčiojo apelsinų sultis. Prieš kelerius metus, kaip papasakojo 
padavėjas, panašiu metu čia būriuodavosi daugybė žmonių.

Šiaurės amerikiečiai, – ilgesingai kalbėjo jis, – iš kazino. 
Jis mostelėjo ranka į dabar tuščius lošimo kambarius pusaukštyje: 
– Jie nesirūpindavo dėl išlaidų.
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Jis užsirašė mano užsakytą porciją ledų ir atsidūsėjęs nuėjo į virtu-
vę. Grįžęs su ledais, jis pasiliko prie stalo, džiaugdamasis galimybe pa-
sišnekučiuoti. Nors kubietiška ispanų kalba skyrėsi nuo mano išmoktos 
meksikietiškos, tačiau mes be problemų supratome vienas kitą.

– Kai šiąnakt čia įeis vyriausybės vadovas Kastro, – tariau, – ar pa-
sakytumėt jam, kad aš esu pienininkas iš Kalifornijos ir kad norėčiau 
pasikalbėti su juo?

– Šiąnakt? – atkartojo padavėjas. – Jis neateis šiąnakt! Jis čia nieka-
da nesilanko taip vėlai.

Baigiau valgyti ledus.

– Šiąnakt jis ateis. 

Padavėjas spoksojo į mane. 

– Ar kažkas jums pranešė, kad jis atvyksta? 

Susimąsčiau minutėlei. 

– Taip, – sutikau, – kažkas man pranešė. 

Vyras pakratė galvą. 

– Tai neįmanoma. Jis niekada nepasirodo po dešimtos valandos. 

Aišku, pradėjau manyti, kad padavėjas teisus. Praslinko dar penkios 
minutės. Dešimt. Jaunieji kareiviai išėjo. Paėmęs savo čekį, nuėjau prie ka-
sos atsiskaityti. Kasininkui skaičiuojant grąžą, koridoriuje pasigirdo karei-
viškų batų bildesys. Pro duris įėjo aštuoniolika ar dvidešimt juodabarzdžių 
vyrų pilkšvai žaliomis uniformomis, vieni jų turėjo šautuvus, kiti – ameri-
kiečių gamybos kulkosvaidžius. Grupės centre buvo Fidelis Kastro. 

Kastro atsisėdo prie stalo ir užsisakė kepsnį, o jo asmens sargybi-
niai tada išsidėstė salėje ir, neturėdami į ką žiūrėti, įsistebeilijo į mane. 
Mačiau, kaip prie Kastro pasilenkė padavėjas ir kažką jam pasakė. Jis 
žvilgtelėjo į mane, o paskui pirštu pakvietė prisijungti. 

Atsisėdau jam iš dešinės, žinodamas, kad mane per salę lydėjo šau-
tuvų tūtos. Kastro uždavė nemažai klausimų apie pienininkystę Kalifor-
nijoje ir atrodė nusivylęs, kai atsisakiau pasivaišinti kepsniu. 
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– Kai atvyksiu jūsų aplankyti, – pasakė jis, – išgersiu galoną pieno 
(1 galonas = 3.785 1, vert. past.). 

Barzdoti vyrai aplink prapliupo kvatoti. Man palengvėjo, kai jie 
nuleido ginklus, keletas užsirūkė. 

Pažinau šį revoliucijos vadą tik iš jo nesibaigiančių radijo kalbų ir 
nustebau, pamatęs, kad jis moka dėmesingai ir atidžiai klausytis. 

Kokiu tikslu jūs atvykote į Kubą? – paklausė jis po minutėlės. 
Papasakojau jam, kad mūsų grupė atvyko susipažinti su kubiečiais, 

dirbančiais panašiose ūkio šakose, ir pasidalinti su jais tuo, ką Šventoji 
Dvasia daro tarp panašių į juos žmonių kitose šalyse. 

Ir vėl, mano nustebimui, jis atrodė nuoširdžiai susidomėjęs. Kastro 
prisiminė, kad jam kartą teko gulėti Braunsvilo Teksaso valstijos ligoninėje. 

– Kiekvieną savaitę televizija transliuodavo dviejų vyrų laidas. Tai 
buvo Bilis Grehemas ir Oralas Robertsas. Mano manymu, tai nuoširdūs 
žmonės, jie kalba sąžiningai. 

Mes kalbėjomės jau trisdešimt penkias minutes, kai prie stalo išdy-
go labai piktas, visiškai girtas šiaurės amerikietis. 

– Ar jūs, žmonės,  atsakinėjat į laiškus? – kabinėjosi jis. –Tris mė-
nesius laukiau atsakymo iš šios, taip vadinamos, vyriausybės! 

Nesugebėjau suprasti visko, ką jis kalba, tik susigaudžiau, kad jis 
buvo naktinio klubo, uždaryto revoliucinės vyriausybės, savininkas. 
Mane nustebino tokia jo drąsa salėje, pilnoje kareivių, tačiau jį, be abejo, 
per daug kankino jo problemos, kad juos pastebėtų. 

– Jūsų žmonės taip pat praranda pinigus, – aiškino jis, – nepamirš-
kite! Aš čia vysčiau rimtą verslą! 

Kastro veidas tapo pilkšvai žalias, kaip ir jo uniforma. 
– Rimtą verslą? – tarė jis. – Jūs taip jį vadinate? Lošimai ir prostitu-

tės? Ar tik tai tedomina jus šioje šalyje? 
Bandžiau pagauti klubo savininko žvilgsnį. Joks žmogus negali 

būti toks girtas ir savanaudis, kad negirdėtų šauksmo šiame klausime. 
Ar jums kas nors rūpi? Ar jūs mus iš viso pastebėjote? 
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Bet tas žmogus negirdėjo. 
– Nemoralizuokite! – atšovė jis. – Kubiečiai iš to gerai pasipelny-

davo. Kodėl kas kartą... 
Kastro pakilo nebaigęs valgyti. Jis jau buvo nuėjęs pusę kelio iki 

durų, kareiviams sekant iš paskos, kai staiga apsisuko, grįžo ir ištiesė 
ranką. 

– Džiaugiuosi, kad jūs atvykote. Norėčiau... 
Jo veidas vis dar buvo papilkėjęs, jis nebaigė sakinio. Po minutės 

jie visi dingo, paskui nusekė vis dar besiskundžiantis naktinio klubo 
savininkas, o aš likau vienas prie stalo. Pažvelgiau į laikrodį. Penkios 
minutės po trijų. 

Norėčiau... 
Norėčiau, kad daugiau vyrų iš jūsų šalies būtų atvykę į Kubą mels-

tis, o ne lošti? 
Kas tuomet įvyktų? – mąsčiau kildamas liftu. Į ką būtų panašus 

šiandieninis pasaulis, jei milijonai keliaujančių amerikiečių būtų atvežę 
Dievo meilę tautoms, kurias jie aplankė? 

Kas būtų, jeigu jie atvežtų dabar... 
Nuo tos nakties aš kiekvieną kartą išsakydavau šį prašymą visur, 

kur tik sutikdavau Bendrijos žmones. Eikite! Skelbkite Gerąją Naujie-
ną! Keliaukite dėl Dievo. Padėkite atsverti kitokio pobūdžio turistus, per 
daug žinomus pasaulyje. 

Ir mūsų vyrai ėjo. Ėjo kaip žmonės, paveldėję ištikimybės liudiji-
mą iš praėjusių amžių krikščionių, norėdami nors truputį grąžinti mūsų 
skolą. 

Prisiminiau 1966–ųjų rugsėjo vakarą Maskvoje, praėjus septyne-
riems metams nuo vizito Kuboje, kai susirinkusiems baptistų bažnyčioje 
dviem tūkstančiams dviem šimtams žmonių turėjau galimybę papasa-
koti istoriją apie rusų sekmininkus, kurie savo dengtais vežimais per kal-
nus atvažiuodavo į Armėniją. Kai Dvasia užvaldė tą susirinkimą, 2200 
žmonių pakilo iš vietų ir kėlė rankas į dangų, verkdami iš džiaugsmo. 
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Kitą dieną turėjau galimybę įrašyti šį pasakojimą Maskvos radijuje ir 
iš visos širdies padėkoti Rusijos žmonėms už tą neapsakomą Dievo dovaną. 

Atlenkęs keliais coliais kėdės atlošą, užsimerkiau. Visoje žemėje 
vyrai keliasi iš mirties gyventi – taip, tai Bendrija. 

Tai aš regėjau mūsų namuose Dauni. Ką gi dar mačiau regėjime? 
Vyrai atgyja ne tik Dievui, bet ir vienas kitam. Anksčiau atsiriboję, da-
bar jie bendrauja, atrasdami vienas kitą. Tai taip pat Bendrija. 

Atidarant kiekvieną suvažiavimą mes prašydavome žmonių pakelti 
rankas, atsakant į klausimus: ,,Kiek šiandien tarp mūsų yra episkopalų? 
Kiek presbiterijonų? Kiek baptistų?“ Maloniausia būdavo ne tai, kad su-
sirinkusieji atsiliepdavo į kiekvieną paklausimą, bet tai, kad kas kartą 
rankos pakildavo keliose salės vietose. Katalikai sėdėjo šalia metodistų, 
kvakeriai šalia septintosios dienos adventistų, tad, kai ant susirinkimo 
nužengdavo Dvasia, septynioliktoje eilėje apsikabinę vyrai galėjo pri-
klausyti bažnyčioms, kurios nesikalbėjo ištisus amžius. 

Rasės taip pat suartėja. Dabar padėtis keičiasi, bet šeštajame dešim-
tmetyje daugelyje šalies vietų vis dar pasitaikydavo segregacijos atvejų. 
Pamenu pasiruošimą pasauliniam suvažiavimui Atlantoje. Viešbutyje, 
miesto centre, išsinuomojome banketinę salę, penkioms paroms rezer-
vavome daugiau negu  tūkstantį kambarių, suderinome radijo translia-
cijų laiką, atspausdinome registracijos anketas –  nuveikėme visą orga-
nizacinį darbą, kad galėtų susirinkti didelė grupė žmonių. 

Ir tuomet, likus maždaug mėnesiui iki suvažiavimo, viešbutyje su-
žinota, kad mes, kaip visuomet, laukiame atvykstant ir juodaodžių vers-
lininkų. Ką gi, jie pasiūlė paruošti taip vadinamą ,,identišką‘‘ nakvynę 
jiems kaimynystėje. Susirinkimus būtų galima stebėti per uždarą vietinį 
TV tinklą, sėdint ,,prabangiuose‘‘ krėsluose. 

Prireikė beveik milijono telefono skambučių, perkeliant šį suva-
žiavimą į Denverį. Ir čia pastebėjome įdomų dalyką. Atvykusių juoda-
odžių dalyvių būrys buvo ne tik pakankamai gausus, bet jų susirinko 
net žymiai daugiau negu mes tikėjomės. Pagaliau drabužių parduotuvės 
savininkas iš Atlantos šiek tiek nušvietė tą klausimą: 
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– Mėnesių mėnesius draugai manęs klausinėjo, kodėl gi aš lankausi 
tuose baltųjų maldos pusryčiuose. Tačiau, kai jie sužinojo, kas bus Atlan-
tos viešbutyje, turėjau išsinuomoti didžiulį autobusą, norėdamas atvežti 
visus norinčius vykti su manimi. (Tarp kitko, 1973–ųjų vasarą Atlantos 
viešbutyje Hyatt House surengėme regioninį suvažiavimą, kur kiekvie-
ną vakarą rinkosi apie 1500 žmonių, kartu baltieji ir juodaodžiai). 

Susitinka kartos. Vadovaujant Ričardui ir jo nuostabiajai žmonai 
Evandželinai, kiekviename suvažiavime parengiama įdomi programa 
jaunimui: daug kartų teko matyti, kaip viešbučio koridoriuje ilgaplau-
kis jaunuolis ir pusamžis vyriškis reprezentacine eilute lieja susitaikymo 
ašaras vienas kitam ant peties. 

Susitinka skirtingų tradicijų žmonės. Baltieji ir juodaodžiai renka-
si kartu daugelyje iš šimto Bendrijos skyrių Pietų Afrikoje. Protestantai 
ir katalikai prašo vieni kitų atleidimo ir džiaugsmingai apsikabina mūsų 
skyriuose Belfaste, Šiaurės Airijoje. 

Griaunamos visos mus skiriančios sienos. Prisimenu moterį, kuri 
norėdama saugiai jaustis, turėdavo tarp savęs ir likusio pasaulio pastaty-
ti sieną tikrąja žodžio prasme. Sara Elias buvo muzikantė, kuri studijavo 
fortepijono klasėje Džulijardo mokykloje Niujorke ir mokėsi dainavimo 
pas Leopoldą Stokovskį. Ji – aukšta, įspūdinga moteris – atrodė, neturėjo 
jokių problemų. Todėl, kai Sara Indianapolio regioniniam suvažiavimui 
artėjant užsisakė vienvietį kambarį, niekas net nesapnavo, kad po šiuo už-
sakymu slėpėsi visą gyvenimą ją kankinusi atmetimo baimė. 

Taip jau atsitiko, kad prireikė visų Indianapolio viešbučio lovų, no-
rint apgyvendinti minią žmonių, atvykusių į  renginį vieną 1972–ųjų 
gegužės savaitgalį. 

– Atleiskite, – fojė jai pasakė registratorius, – bet mes turėjome 
perkelti jus į dvivietį kambarį. – Jis peržvelgė sąrašą. – Kita moteris yra 
sesuo Frensis Kler iš Notr Damo Mokyklos Seserų vienuolijos. Esu ti-
kras, jums patiks jos draugija. 

Sara Elias buvo įsitikinusi, kad nepatiks. Išaugusi Šventumo Žmo-
nių sekmininkiškoje denominacijoje mažame vakarinės Pensilvanijos 
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miestelyje, ji buvo mokoma apskritai nepasitikėti vienuolėmis. Bet ti-
kroji problema slypėjo tragiškoje vaikystėje. Kai tėvas nušovė jos mo-
tiną, Sara buvo dar maža mergaitė. Vėliau, per daugelį metų, praleistų 
našlaičių prieglaudoje, galiausiai atėjus dienai, kai ją įvaikinusi šeima 
atėmė iš jos paveldėjimo teisę, Sara palaipsniui įsitikino, kad žmonės 
ją atmeta. Todėl ji, savo ruožtu, taip pat atmetė žmones ir, jei tik nerei-
kėdavo kartu dirbti, stūmė juos iš savo gyvenimo, statydama sieną tarp 
savęs ir pasaulio. 

Niekas, kaip minėjau, nežinojo šių dalykų apie Sarą, kai ji nusku-
bėjo į savo kambarį, tikėdamasi, kad jame dar nieko nėra, bet rado ten 
kitą moterį. O sesuo Frensis Kler, išmintinga ir švelni krikščionė, turin-
ti ypatingą dovaną gydyti atmintį, paklausė, ar negalėtų pasimelsti už 
Sarą. Per kelias valandas ją paliko baimė, pagieža ir kartėlis: Sara buvo 
pripildyta Dievo meilės ir palankumo. 

Tą vakarą pastebėjau, kad Saros veidas labai pasikeitė, todėl pa-
kviečiau ją prieiti prie mikrofono ir papasakoti mums visiems, kas jai at-
sitiko. Po to ji atsisėdo prie fortepijono. Kai Sara baigė, visa salė atsistojo 
ir plojo tol, kol ji dar sykį pagrojo. Suvažiavimo dalyviai keturis kartus 
kėlėsi iš vietų, pratrūkdami ovacijomis, ir mes visi supratome, kad tą 
vakarą mums grojo pati Šventoji Dvasia. 

Sara Elias – viena iš tos žmonių kategorijos, kuriai dabar tarnauja 
Bendrija. Tai verslininkės ir profesionalės. Pradžioje aš taip rūpinau-
si vyrais, veltui švaistančiais savo gyvenimus, kad nepastebėjau nieko 
daugiau. Ankstyvaisiais Bendrijos egzistavimo metais dauguma moterų 
buvo žmonos, kurios stengėsi atvesti savo sutuoktinius pas Viešpatį. 

Vėliau, kai Bendrija tapo plačiau žinoma, atsirado nauja moterų 
grupė. Susituokusios ir netekėjusios, jaunos ir pagyvenusios – jos buvo 
dirbančiosios,  kaip ir vyrai –tačiau nerado savo vietos tradicinėse baž-
nyčių programose. Siuvimo rateliai, sendaikčių mugės, rytinės kavutės 
– tai nedomino tų gydytojų, mokytojų, biuro darbuotojų, kaip ir manęs. 
Bendriją lanko teisininkės, aktorės, gamyklų darbininkės. ,,Pardavė-
jos‘‘– užsirašiau ant popieriaus lapo. ,,Medicinos seserys. ,, Žurnalistės‘‘. 
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– Demosai? 

Roza stuktelėjo mane alkūne ir aš pamačiau šalia stovinčią stiuar-
desę su padėklu sumuštinių. Atvyksime į Honolulu šiek tiek daugiau nei 
po valandos. 

,,Stiuardesės‘‘- pridūriau dar vieną įrašą. Penkios ar šešios jų da-
lyvavo paskutiniame suvažiavime. Dar kartą perskaičiau savo užrašus. 
Darbas visame pasaulyje, vykstantis įvairiais būdais, nukreiptas į įvai-
rius žmones. Ar tai atspindi Bendrijos vaizdą? 

Apie ką kalbėjo Roza? Papasakoti apie asmens pasikeitimą. Tai tie-
sa – visa pasaulinė statistika negali perteikti vieno atgimusio iš Dvasios 
gyvenimo stebuklo. 

Bet nuo ko pradėti? O kur baigti? Jeigu pradėčiau pasakoti nuos-
tabias Džordžo Otiso arba Volterio Bleko, arba generolo Ralfo Heinso 
istorijas, man nebeliktų laiko prisiminti vienodai pasakiškų Džimo Voto 
arba Oto Kunderto, arba Dono Loko atvejų. 

Dabar Bendrijoje yra milijonas istorijų – kiekviena nuostabi kaip ir 
kita, visos unikalios, bet sujungtos į aukso grandinę. 

Visos sujungtos... Kodėl gi nepapasakojus vienos grandies istori-
jos, vieno epizodo begalinėje grandininėje reakcijoje, kokia yra Pilnos 
Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrija?... 

Vieną penktadienio rytą, septintojo dešimtmečio pradžioje, telefo-
nu man paskambino jaunuolis, kuris pasakė, kad mes neseniai buvome 
susitikę Bendrijos suvažiavime Oklahomoje. 

– Pone Šakarijanai, – tarė jaunuolis, – ar negalėtumėte pasikalbėti 
su mano dėde? Aš manau, jis pasiruošęs susipažinti su Viešpačiu. 

– Kas toks jūsų dėdė? 

– Šenonas Vendrafas. 

Lyg per miglą prisiminiau, kažkur girdėjęs tą pavardę. 

– Kur jis gyvena? 
Jis nurodė adresą prašmatniausioje Dauni dalyje. 
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– Kokia jo veikla? – paklausiau šiek tiek nervingai. 
– Jis statybininkas. Ar esate girdėję apie Pelenės Namus? Tai jo įmonė. 
Pirmoji man atėjusi mintis buvo: ,,O ką aš jam pasakysiu!“ Visi ap-

linkui gyvenantys žmonės žinojo Pelenės Namus – tai buvo labai didelis 
biznis. 

Pažadėjau bent jau paskambinti Šenonui Vendrafui ir kitą dieną, 
šeštadienį, taip ir padariau. Šenonas pasirodė net nepanašus į pasipūtusį 
žmogų. Priešingai, su juo buvo lengva ir malonu bendrauti. Jo sūnėnas 
buvo teisus: Šenonas buvo pasiruošęs išgirsti Gerąją Jėzaus Naujieną. Tą 
patį vakarą jis su žmona Vyta pakvietė Rozą ir mane į savo didįjį namą 
šalia golfo lauko, o vėliau nuvyko su mumis į Bendrijos suvažiavimą Fy-
nikse Arizonos valstijoje, kur jie abu priėmė Šventosios Dvasios Krikštą. 

Dabar naujas vardas įsijungė į grandininę reakciją. Daktaras Rė-
jus Čarlzas Džermanas buvo didelės bažnyčios Saut Geite Kalifornijoje, 
kurią Vendrafai lankė keturiolika metų, pastorius. Vadovaujant dr. Dže-
rmanui, ji išaugo į milijono dolerių vertės instituciją su apmuštomis kė-
dėmis, storais kilimais, oro kondicionavimo sistema, marmuro skulptū-
romis. Dr. Džermanas taip pat vedė kasdienę radijo laidą ir buvo didelė 
jėga Pietų Kalifornijos intelektualiajame gyvenime. 

Vienintelė tema, apie kurią Vendrafai niekada negirdėjo jo pa-
moksluose, buvo Kristus. Kaip ir dauguma labai išsilavinusių tarnautojų, 
jis jau seniai nebetikėjo Jėzaus dieviškumu, stebuklais bei kitomis ,,ne-
mokslinėmis‘‘ sąvokomis. Tačiau, būdamas sąžiningas ganytojas, jis nuo-
širdžiai norėjo savo kongregacijai duoti kažką tikro. Penkiasdešimt metų 
jis ieškojo šios nepagaunamos tikrovės. Jis gilinosi į Religinį Mokslą, 
Naująją Mintį, Krikščionių Vienybę, Krikščioniškąjį Mokslą. Jausdamas, 
kad jo paties gyvenimas vis labiau tuštėja, jis griebėsi Rytų religijų, ku-
rias studijavo vadovaujant Paramahansai Joganandai. Po to perėjo prie 
rozenkreicerystės, o dar vėliau prie teosofijos. 

1961–aisiais, dar neuždraudus narkotikų, vienoje San Francisko 
klinikoje jis sumokėjo medicinos seselei, gydytojui bei psichiatrui, kad 
jie būtų šalia dvidešimt keturių valandų eksperimento su LSD metu. 
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Vietoje Dievo apreiškimo tai atnešė jam košmarus, kurie persekiojo dar 
daug mėnesių. 

Tada, po savo atsivertimo, Šenonas Vendrafas patyliukais ėmėsi 
žygių, siekdamas atvesti Džermaną į Bendrijos susirinkimą. Tačiau šis 
didelės erudicijos tarnautojas pabrėžtinai tuo nesidomėjo. Beveik ke-
tverius metus Šenonas neatstojo nuo jo. Galiausiai Džermanas pradėjo 
nekęsti Šenono. 

Kartą bendras pažįstamas pakvietė Džermaną į ,,Krikščioniškos 
muzikos ir bendravimo‘‘ vakarą pas Vendrafus. 

Gūžtelėjęs pečiais, dr. Džermanas sutiko. Jis nebeturėjo ko prarasti. 
Tai bus dar vienas eksperimentas. 

Taigi, 1965–ųjų rugpjūtį Rėjus Čarlzas Džermanas drauge su tri-
mis savo parapijiečiais  nuvažiavo pas Šenoną. Didžiulė Vendrafų sve-
tainė buvo taip perpildyta, jog vargiai galėjai rasti vietą prisėsti. Džer-
manas pastebėjo iš tų žmonių sklindantį kažkokį spinduliavimą, kuris 
jį stebino ir erzino. Jis nedelsiant būtų išvažiavęs, jei nebūtų atvykęs su 
kitais žmonėmis. 

Vakarui įsibėgėjus, Džermanas jautėsi vis nepatogiau. Buvo gie-
dama, meldžiamasi, liudijimus lydėjo šūktelėjimai ,,Šlovė Viešpačiui!‘‘... 
Džermanas galvojo, ką apie visa tai pasakytų jo draugai iš universiteto. 

Tada, vakarui įpusėjus, atsivėrė durys ir tarpduryje, iš šonų prilai-
koma dviejų vyrų, pasirodė tokia išsekusi moteris, kokios jis dar nieka-
da nebuvo regėjęs. Gilūs ratilai pabrėžė jos akis, o rūbai kabėjo taip, lyg 
po jais visiškai nebūtų kūno. 

Ta moteris buvo mano sesuo Florencija. 
Džermanas pasibaisėjęs žiūrėjo, kaip tie vyrai beveik nešte nunešė 

ją per kambarį ir pasodino į krėslą. Po Florencijos automobilio avarijos 
buvo prabėgę dvidešimt penkeri metai. Koks tai buvo tarnavimas, tru-
kęs ketvirtį amžiaus! Rozai dažnai akompanuojant fortepijonu ar vargo-
nais, Florencija giedojo bažnyčiose ir Bendrijos susirinkimuose skersai 
ir išilgai šalies. Dabar,  praėjus sapne išpranašautam laikui, ji palaipsniui 
mirė nuo retos rūšies vėžio. 
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– Florencija Šakarijan Lalajan, – tarė Šenonas, – ar turi jėgų mums 
pagiedoti? 

Florencija nusišypsojo. 
– Aš pamėginsiu, – pasakė ji. Uždėjusi delnus ant kaktos, ji ranko-

mis atlošė galvą, nes neturėjo jėgų jos pajudinti. Ir pradėjo giedoti. 
Rėjus Džermanas kaktomuša susidūrė su Tikrove, kurios taip ilgai 

ieškojo. Jis buvo operos mėgėjas; buvo girdėjęs beveik visus geriausius 
mūsų laikų balsus. 

– Bet tokio balso dar neteko girdėti, – vėliau sakė jis man. – Kai ji 
dainavo, atrodė, kad angelas stovi kambaryje. 

Florencija paprašė visus choru įsijungti į giesmę ,,Koks Didis Tu‘‘. 
Skambant kitiems balsams, Florencijos balsas nuskriejo aukščiau jų 
visų, kilo vis aukštyn ir aukštyn tartum vieversys, kol Džermanas pasi-
juto stovįs prie dangaus vartų. 

	 Tai buvo paskutinė Florencijos giesmė, o Rėjus Čarlzas Džer-
manas pirmą kartą pravirko viešumoje. 

	 Tačiau giliai jame įsišaknijęs įprotis viską suvokti protu dar 
vertė jį priešintis tam, ką dabar žinojo jo dvasia. Praėjo dar keli mėne-
siai, kol jis žengė bauginantį žingsnį, peršokdamas savo supratimo ri-
bas. Bute, kuriame dabar našlavo, kaip liudininkui dalyvaujant Šenonui 
Vendrafui, jis atsiklaupė ant kelių – dar vienas dalykas, kurio jis niekada 
nebuvo daręs – ir atidavė savo gyvenimą Jėzui. Po to atsistojo toks pri-
pildytas ir džiaugsmingas, koks kažkada buvo tuščias ir išsigandęs. 

Tai naujasis Rėjus Džermanas, kurį kalbant Bendrijos susirinki-
muose visame pasaulyje girdėjo šimtai tūkstančių žmonių. 

– Aš pamokslavau penkiasdešimt dvejus metus, – sakydavo jis 
mums, – kol pažinau Jėzų. 

Kas suskaičiuos, kiek žmonių paveikė Rėjus Džermanas per pasku-
tinius devynerius metus ir kiek tie žmonės, savo ruožtu, laimėjo kitų? 
Kur aukso grandinės, jungiančios mus vieną su kitu, pabaiga? 

O kur pradžia? 
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Mąsčiau apie tarpusavyje ,dar prieš man gimstant, sujungtas gran-
dis. Magardišas Musheganas pranašauja Kara Kaloje: ,,Po metų tu pa-
gimdysi sūnų‘‘. Galvojau apie tą sūnų, kuris vežiojo daržoves arkliuko 
Džeko tempiamu vežimu. Koks stiprus ryšys siejo Šakarijanų ir Mushe-
ganų gyvenimus. Būtent Magardišo anūkas Haris vieną 1955–ųjų se-
kmadienį matė regėjimą armėnų sekmininkų bažnyčioje Gudričo bul-
vare. Jis išvydo šviesos pripildytą šventovę ir ant Izaoko Šakarijano iš 
dangaus besiliejančias aliejaus sroves. Mūsų bažnyčia pripažindavo tik 
tokius šventimus. Ir taip beveik dešimtmetį tėtis bažnyčioje tarnavo, 
kaip pasaulietis pastorius, žinoma, pagal armėnų tradiciją negaudamas 
atlyginimo. Jis gavo valstijos licenciją tuokti ir laidoti, kiekvieną sekma-
dienį pamokslavo ir rūpinosi žmonėmis. 

Vėliau, vieną penktadienio vakarą 1964–ųjų rudenį, Haris Mushe-
ganas matė kitą regėjimą. Tądien, lapkričio 6–ąją, aš buvau viešbutyje 
Coronado Hotel, esančiame į pietus nuo San Diego; ten prasidėjo tris 
dienas vyksiantis regioninis suvažiavimas. Dalyvavo ir mūsų duktė Dže-
rė su savo vyru Džinu Skalfu: jie mylėjo Bendriją, tačiau su dviem ma-
žomis mergaitėmis negalėjo dažnai lankytis susirinkimuose. Aš žinojau, 
kiek daug jiems teko sutvarkyti reikalų, norint abiem dalyvauti renginy-
je, todėl labai nustebau, kai Džerė priėjo ir pasakė, kad mums visiems 
tuojau pat reikia grįžti į Dauni. 

– Tai senelis, – tarė ji, – jis... jis ligoninėje.
– Ligoninėje? Bet jis juk nesirgo! Jis jautėsi puikiai, kai aš šiandien 

po pietų ėjau iš mūsų kontoros. 
Ligoninės registratūroje sužinojau, kad tėtis yra pastate kitoje ga-

tvės pusėje. Kai įžengiau į nedidelį vienaaukštį namą, man pasirodė 
keista, kad jį perkėlė čia, kur taip tuščia ir nyku. Kur  seselės? Ir tada 
suvokiau, kad šis namukas – tai morgas. 

Tėtis gulėjo ant aukšto balto stalo. Nenuostabu, kad niekas taip ir 
nesugebėjo man to pasakyti. Dar niekuomet tėvas ir sūnus nebuvo tokie 
artimi. Stovėjau ten, paprastame kambarėlyje, ir girdėjau jo balsą, kaip 
ir šimtus kitų kartų per daugybę metų, kai tik kur nors pasaulyje atsiras-
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davo galimybė papasakoti žmonėms apie Jėzų: ,,Pirmyn, Demosai. Aš 
pasirūpinsiu verslu.‘‘ 

Namuose mūsų laukė daktaras Donaldas Grigsas. Aš buvau teisus 
– tėtis nesirgo. 

– Jis mirė, kaip miršta senieji patriarchai, – tarė dr. Grigsas. – pil-
nas jėgų. Užmigo, skaitydamas vakarinį laikraštį. 

Niekas, išskyrus dr. Grigsą ir artimiausius šeimos narius, apie tai 
dar nežinojo, todėl visi nustebome, kai iš Atlantos Džordžijos valstijoje 
telefonu paskambino Haris Musheganas, tarnavęs pastoriumi vienoje 
bažnyčioje. 

– Senoliai! – tarė jis. – Aš ką tik juos mačiau! Savo senelį, savo tėvą, 
visus senolius, kuriuos pamenu nuo vaikystės. O kai kurių ir  nepažino-
jau. Maždaug prieš valandą pamačiau visus šiuos vyrus ilgomis baltomis 
barzdomis, besijuokiančius ir bėgančius išskėstomis rankomis, tarsi jie 
kažką sutiktų. O tada išvydau jų link bėgantį Izaoką. 

Trumpa pauzė.
– Izaoko nebėra, tiesa? 
Užsidegė raginimas užsisegti diržus prieš nusileidimą: lėktuvas, ar-

tėdamas prie žemės, pasviro.
,,Pirmyn, Demosai‘‘. 
Argi ne tai Dievas sako kiekvienam iš mūsų? Pirmyn, Džimai. Džo-

nai. Bilai. Meri. Kelionės pradžioje Jis ne visada nurodo kryptį. Pagal-
vojau apie antrąją žinią, prieš daug metų perduotą berniukui pranašui. 
Laiškas su ja vis dar užantspauduotas ir neatplėštas. Gal ji įspėja apie 
artėjantį didįjį krikščionių persekiojimą Amerikoje prieš Viešpaties at-
ėjimą? Aš pats galvoju taip. Manau, kad Dvasia mums duota pasiruošti 
šiam metui: Ji saisto mus Kūne, paskiria kiekvienam iš mūsų užduotį, 
kurią tik tas žmogus gali įvykdyti dėl viso Kūno gerovės. Dažnai klausiu 
savęs, kuriam gi bus liepta atplėšti laišką ir perskaityti žinią bažnyčiai? 

Bet ne tai svarbu. Svarbu, kad Jis ragina kiekvieną eiti pirmyn. Eiti 
su bet kuria jo duota dovana, žinant, kad suradus tą dovaną ir pradėjus 
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ją naudoti, nesvarbu kas beatsitiktų mus supančiam pasauliui, mes būsi-
me laimingiausi žemėje žmonės.        

Lėktuvas truputį krestelėjęs palietė žemę ir nuvažiavo prie termi-
nalo. Roza pasikuitė po kėde, rinkdama mūsų daiktus. 

– Tu pasiruošęs, Demosai? – paklausė ji. 
– Aš pasiruošęs, Roza. 
Mes drauge žengėme, pasitikdami kitą nuotykį. 



,,Tu pasiruošęs, Demosai?‘‘ – šiuo Rozos klausimu ir mano atsaky-
mu ,,Aš pasiruošęs, Roza.‘‘ baigėsi knyga, išleista prieš keturiolika metų. 

Nė vienas mūsų net neįsivaizdavome, kokie nuotykiai mūsų laukia 
ateityje: pakvietimai į Baltuosius Rūmus, kreipimasis į Indijos religinius 
lyderius, pietūs velionės ponios Sung, pirmojo Kinijos prezidento žmo-
nos, rezidencijoje, susitikimai su Centrinės Amerikos šalių vadovais. 
Mes net nemanėme, kad ši knyga bus išversta į vokiečių, olandų, pran-
cūzų, ispanų, portugalų, lenkų, vengrų, rusų, ukrainiečių, švedų, danų, 
norvegų, japonų, kinų, lietuvių bei kitas kalbas ir palaimins tiek daug 
žmonių. 

Mes net nesapnavome, kad Tarptautinė Pilnos Evangelijos Veikliųjų 
Žmonių Bendrija taip išplės savo tarnavimą per skyrius, taip pat ir suva-
žiavimų, knygų, žurnalų, brošiūrų, TV laidų bei radijo programų dėka. 

Visame pasaulyje šiai įvairių profesijų krikščionių ne pelno or-
ganizacijai vadovauti renkami direktoriai, o jos nariai yra beveik visų 
denominacijų atstovai. Tai didžiausias pasaulyje tokio tipo krikščionių 
susivienijimas, kur reguliariai kas mėnesį susitinka daugiau, kaip mili-
jonas dirbančių žmonių. 

Bendrija papildo vietinių bažnyčių tarnavimą, kviesdama verslo 
bei įvairių profesijų žmones pas Dievą. Šiandien joje yra daugiau negu 

Šiandien
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4000 skyrių šimte dvidešimtyje šalių, ji daro įtaką milijonams žmonių 
visame pasaulyje. 

Regėjimas, Viešpaties man apreikštas 1952–aisiais, kuriame negyvi 
ir depresuoti žmonės visoje žemėje perkeičiami į džiaugsmingus ir susi-
vienijusius Jėzaus meilėje, toliau pildosi. 

Dievas įgyvendina šią viziją per daugybę Bendrijos narių, pasi-
šventusių laimėti žmones Kristui. Šiandien tarp jų yra Lajonelas La-
cho iš Gajanos, įtrauktas į Gineso Rekordų Knygą, kaip sėkmingiausias 
advokatas pasaulyje, Čarlzas M. Djukas, „Apollo 16‘‘ astronautas, Rou-
zis Gryras, NFL įžymybė, ir tūkstančiai įvairiausių sričių profesionalų 
bei verslo žmonių. Viešpats naudoja juos tam, kad buvę vargani ir vieni-
ši taptų laimingiausiais žmonėmis žemėje.

Demosas Šakarijanas 
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1. PRIPAŽINIMAS: ,,...Nes visi nusidėjo ir stokoja Dievo šlovės...‘‘ 
(Rom 3,23). ,,Dieve, būk gailestingas man, nusidėjėliui!‘‘ (Lk 18,13).  

2. ATGAILA: ,,...Bet, jei neatgailausite, visi taip pat pražūsite.‘‘ (Lk 
13,3). ,,Tad atgailaukite ir atsiverskite, kad būtų panaikintos jūsų nuo-
dėmės...‘‘ (Apd 3,19). 

3. IŠPAŽINIMAS: ,,Jeigu išpažįstame savo nuodėmes, Jis ištikimas 
ir teisingas, kad atleistų mums nuodėmes ir apvalytų mus nuo visų ne-
dorybių.‘‘ (1 Jn 1,9). ,,Jeigu lūpomis išpažinsi Viešpatį Jėzų ir širdimi 
tikėsi, kad Dievas Jį prikėlė iš numirusių, būsi išgelbėtas.‘‘ (Rom 10,9). 

4. ATSISAKYMAS: ,,Nedorėlis tepalieka savo kelią, o neteisusis – 
savo mintis, tegrįžta jis pas Viešpatį, mūsų Dievą, ir Jis pasigailės jo, nes 
yra gailestingas.‘‘ (Iz 55,7). 

5. TIKĖJIMAS: ,,Nes Dievas taip pamilo pasaulį, jog atidavė savo 
viengimį Sūnų, kad kiekvienas, kuris Jį tiki, nepražūtų, bet turėtų amži-
nąjį gyvenimą.‘‘ (Jn 3,16). „Kas įtikės ir krikštysis, bus išgelbėtas, o kas 
netikės, bus pasmerktas.‘‘ (Mk 16,16). 

6. PRIĖMIMAS: ,,Jis atėjo pas savuosius, ir savieji Jo nepriėmė. Vi-
siems, kurie Jį priėmė, Jis davė galią tapti Dievo vaikais – tiems, kurie 
tiki Jo vardą...‘‘ (Jn 1,11–12). 

Šeši bibliniai žingsniai  
į išgelbėjimą
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,,Viešpatie Jėzau, aš tikiu, kad Tu mirei už mano nuodėmes, ir pra-
šau Tavo atleidimo. Priimu Tave dabar kaip savo asmeninį Gelbėtoją ir 
prašau Tave nuo šios dienos ir visada valdyti mano gyvenimą. Amen.‘‘ 

Praneškite mums apie savo sprendimą: 

LIETUVOS VEIKLIŲJŲ ŽMONIŲ BENDRIJA
Būstinės adresas:
RĄŽĖS G. 16, LT46389 KAUNAS,
LIETUVA
Telefonai: +370 688 83912, +370 686 86828
Svetainė: www.vzb.lt 
El. paštas: info@vzb.lt

Padarykite savo amžinąjį 
apsisprendimą dabar:
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