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ĮŽANGA

  Pilką  1960–ųjų  gruodžio  dieną  mes  pastatėme  savo 
didįjį  automobilį  į  priešpaskutinę  vietą  stovėjimo  aikštelėje 
priešais ,,Prezidento‘‘ viešbutį Atlantik Sityje.

  Po kelių sekundžių kelionėse nudėvėtas kadilakas su Kalifornijos 
numeriais  įsuko  į  vietą  šalia  mūsų  ir  iš  jo  išlipo  didelis  vyras, 
užsidėjęs  plačiabrylę  ‚,Stetson‘‘  skrybėlę.  Jis  ištiesė  milžinišką
darbo nuvargintą ranką.

– Aš – Demosas Šakarijanas, – prisistatė jis.
Apėjęs  mašiną,  jis  atidarė  dureles  nuostabiai  tamsiaplaukei
moteriai.

– O čia – mano žmona Roza.

  Mes  paaiškinome  jiems,  kad  esame  ‚,Guide-posts‘‘  žurnalo 
reporteriai, tyrinėjantys kalbėjimą kitomis kalbomis, greitai 
pridurdami, kad atvažiavome čionai ‚,tiesiog apsižvalgyti‘‘.

  Mums teko daug ką pamatyti. Tą savaitę ‚,Prezidento‘‘ viešbutyje 
vyko  organizacijos,  kuri  vadinosi  Tarptautinė  Pilnos  Evangelijos 
Veikliųjų  Žmonių  Bendrija,  regioninė  konferencija.  Jos  įkūrėjas 
ir  prezidentas  buvo  Demosas.  Į  Atlantik  Sitį  atvyko  tūkstančiai 
žmonių  iš  visos  rytinės  pakrantės.  Vieni  norėjo  susitikti  su  tuo 
saulėje  įdegusiu  fermeriu  ‚,Stetson‘‘  skrybėle,  kiti  –  pasidalinti 
pasakojimais apie tai, ką jų gyvenimuose nuveikė Šventoji Dvasia, 
o  treti,  panašūs  į  mus  –  tiesiog  apsižvalgyti  šiek  tiek  su  baime  ir 
abejone.

  Vieni  kitus  įspėjome  laukti  didelių  emocijų  –  šaukimo, 
mosikavimo rankomis, isteriškų liudijimų – seniai žinomų priemonių 
sujaudinti  didelei miniai.

Mes  laukėme...  Ir  nieko  panašaus  neįvyko.  Būdamas  viešbučio
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pokylių salės scenoje, Demosas vedė susirinkimus su tyliu jautrumu 
žmogaus, kuris klausė mums negirdimo balso. Vietoje mūsų laukto 
chaoso konferencijai vadovavo santūrus ir tvarkingas džiaugsmas. 
Apsišarvavę gynybai nuo tariamų užpuolimų, mes negalėjome 
atsispirti meilei, su kuria netikėtai susidūrėme, ir tą savaitę kartu su 
šimtais kitų pradėjome savo gyvenimą Dvasioje. 

Penkiolika metų nuo to gruodžio mes domėjomės sekmininkų 
judėjimu daugelyje pasaulio šalių, nes čia atradome puikias istorijas, 
jaudulį, pakeistus gyvenimus, bažnyčios tikrovę šiandien. Užsiėmę 
šia veikla, pastebėjome įdomų dalyką. Kur tik bešnekėdavome su 
gyvą tikėjimą turinčiais žmonėmis – vyrais ir moterimis, vaikais 
ir senoliais, Romos katalikais ir menonitais – dažnai pasakojimas 
prasidėdavo nuo šios nepaprastos veiklių žmonių grupės ir fermerio 
– pienininko iš Dauni Kalifornijoje, vardu Demosas Šakarijanas. 

Nuolat savęs klausdavome: kaip tai įmanoma, kad šis kuklus, 
neraiškiai kalbantis ir švelniai besišypsantis vyras, kuris niekada, 
atrodo, neskuba ir lyg nežino šiandien, kur jis bus rytoj, gali turėti 
tokią įtaką milijonams žmonių? Norėdami tai sužinoti, nusprendėme 
pasikalbėti su juo. 

Tačiau nuspręsti buvo lengviau negu padaryti. Demosas galėjo 
būti Bostone arba Bangkoke, arba Berlyne. Jis neatsakinėjo į 
laiškus. Vis dėlto, per paskutinius ketverius metus mums pavyko 
keletą kartų susitikti. Demosas ir Roza atvyko mūsų aplankyti į 
Rytus; vėliau susitikome draugo vasarnamyje Šveicarijoje. Kartu 
dirbome Monake ir Palm Springse. Kalbėjomės automobiliuose, 
aerouostuose ir armėniškuose restoranuose. Geriausiai laiką 
praleidome kartu su Demosu ir Roza jų namuose, Dauni, – tame 
pačiame mažame namuke, kurį jie pastatė 1934–taisiais, gimus 
pirmajam vaikui. Demoso tėvo namas yra kaimynystėje, tuščias 
po jo mirties. Tai žymiai didesnis, daug erdvesnis pastatas, tačiau 
Demosas ir Roza... ką gi, su šiuo mažu namuku yra susiję ypatingi 
jų prisiminimai. 
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Ir galiausiai mes pradėjome užčiuopti Demoso paslaptį.
  Jos  dalį  Šakarijanų  šeima  atsivežė  su  savimi  iš  Armėnijos.  Ši 

seniausia krikščioniška tauta labiausiai ir kentėjo dėl savo tikėjimo. 
O iš kančių gimė įžvalga.

  Ir šis įžvalgumas yra gilesnis nei bet kurios kitos rasės ar tautos. 
Tą paslaptį reikia žinoti kiekvienam iš mūsų, nes tuomet, kaip sako 
Demosas, ‚,nesvarbu, kas beatsitiktų mus supančiam pasauliui, mes 
būsime laimingiausi žemėje žmonės‘‘.

1975 lapkritis
Džonas ir Elizabeta Šeril



ŽINIA IŠ UŽ KALNO

  Tą naktį Roza ir aš važiavome per Los Andželą namo, kai staiga 
pajutau  didžiulį  troškimą  išsukti  iš  kelio  ir  pravažiuoti  pro  namą, 
kuriame apsigyveno mano senelis Demosas, atvykęs į Ameriką.

  Per  keturiasdešimt  dvejus  vedybinio  gyvenimo  metus  Roza 
priprato prie tokių staigių impulsų, taigi, nors buvo pirma valanda 
nakties, ji neištarė nė žodžio, kai aš pasukau nuokalne į rajoną, kurį 
paprastai  vadindavo  Los  Andželo  ‚,butais‘‘:  Bostono  gatvėje  jau 
nebebuvo tinkuoto kvadratinio namo, pažymėto 919–tuoju numeriu. 
Truputį  pasėdėjome  mašinoje,  žvalgydamiesi  į  naujas  valstybines 
statybas,  pakeitusias  kaimyninius  senus,  sunykusius  namukus.  Po 
to apsisukome ir grįžome atgal į automagistralę.

  Šiltoje Kalifornijos naktyje kartu su manimi keliavo prisiminimai 
apie  senelį.  Supratau  kodėl  man  tąnakt  reikėjo  apsukti  lanką:  tai 
įvyko dėl pranašystės, kurią Roza ir aš buvome girdėję išvakarėse. 
Dalyvavome  Pilnos  Evangelijos  Veikliųjų  Žmonių  Bendrijos 
susirinkime  Beverly  Hilse,  kur  kažkas  išpranašavo,  tvirtindamas 
kalbąs  paties  Dievo  žodžius,  jog  greitai  daugelyje  pasaulio  šalių, 
įskaitant  ir  Jungtines  Amerikos  Valstijas,  prasidės  didžiulis 
krikščionių persekiojimas.

  Kokias išvadas mums reikėjo padaryti iš tokio pareiškimo? Kokią 
išvadą padarė mano šeima, išgirdusi panašią žinią prieš šimtmetį?
Tuomet buvo paskelbta panaši pranašystė, ir visa, kas nuo to laiko 
įvyko mano senelio, mano tėvo ir mano paties gyvenimuose, buvo 
rimto požiūrio į ją rezultatas.

  Į  mūsų  kiemą  Dauni  įsukau  antrą  valandą  nakties,  spindint 
mėnuliui – tai per daug nuostabus metas, kad būtų galima miegoti. 
Dideliam Rozos nusivylimui, esu naktinis žmogus – ji nuėjo miegoti, 
o  aš,  prisitraukęs  arčiau  lango  seną  svetainės  krėslą,  atsisėdau
tamsoje, leisdamas savo mintims nuklysti atgal į praeitį.
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Nepažinojau senelio Demoso – jis mirė prieš man gimstant 
– tačiau tūkstantį kartų girdėjau pasakojimus apie jį. Taip gerai 
prisiminiau kiekvieną smulkmeną,  jog dabar,  sėdėdamas ir 
žvelgdamas į mėnesienos pasidabruotus apelsinmedžius, tarsi 
mačiau kitą peizažą, esantį tolimoje praeityje. Tai nesunku armėnui. 
Mes esame Senojo Testamento tauta, praeitis ir dabartis yra taip 
tampriai susipynusios mūsų sąmonėje, jog tai, kas vyko prieš šimtą, 
tūkstantį ar du tūkstančius metų, mums yra realu kaip dabartinė 
kalendorinė data. 

Girdėjau pasakojimus taip dažnai, jog tiesiog galėjau matyti 
mažą Kara Kalos kaimą, tvirtai prigludusį Ararato kalno uolėtose 
papėdės kalvose – to paties kalno, kaip sako Biblija, ant kurio nusėdo 
Nojaus arka. Užmerkęs akis, mačiau akmeninius statinius, pašiūres 
ir daržines bei vieno kambario ūkinį namą, kuriame gyveno mano 
senelis Demosas. Tame name gimė penkios senelio dukros – bet nė 
vieno sūnaus – ir tai buvo negarbė armėnui, lygiai kaip ir senovės 
izraelitams. 

Įsivaizdavau senelį, kiekvieną sekmadienio rytą einantį į namų 
bažnyčią su savo penkiomis mažomis mergaitėmis. Nors dauguma 
armėnų buvo ortodoksai, senelis ir daugelis kitų Kara Kaloje buvo 
presbiterionai. Mačiau jį, žingsniuojantį per kaimą į namą, kuriame 
tą sekmadienį rinkosi bažnyčia, aukštai pakelta galva ir su nebyliu 
priekaištu veide. 

Man visada atrodė keista –  kodėl senelis tokio didžiulio poreikio 
akivaizdoje nedelsiant nepriėmė nepaprastos žinios, kuri sruveno per 
kalnus beveik penkiasdešimt metų. Žinią skelbė rusai. Seneliui rusai 
patiko, čia viskas buvo gerai, jis tik pernelyg šaltakraujiškai žiūrėjo į 
jų pasakas apie stebuklus. Rusai atvažiuodavo ilgais dengtų vežimų 
karavanais. Jie rengdavosi kaip ir mūsų žmonės ilgomis tunikomis 
aukštomis apykaklėmis, per juosmenį persirišdavo kutuotomis 
virvėmis. Vedę vyrai nešiojo ilgas barzdas. Armėnai be sunkumų 
suprasdavo juos, nes daugelis mūsų žmonių taip pat kalbėjo rusiškai. 



Jie klausydavosi pasakojimų apie tai, ką rusai vadino ‚,Šventosios 
Dvasios išliejimu‘‘ ant šimtų tūkstančių rusų krikščionių ortodoksų. 
Rusai atvykdavo nešini dovanomis – Dvasios dovanomis, kuriomis 
jie norėjo pasidalinti. Tarytum girdėjau senelį ir močiutę, kalbančius 
vėlyvą naktį po vieno iš tokių apsilankymų.

  – Kiekvienas turi sutikti, – tikriausiai sakė senelis, – kad visa ką 
kalbėjo rusai, yra pagal Raštą.

  –  Aš  turiu  galvoje,  kad  išgydymas  yra  Biblijoje.  Taip  pat 
kalbėjimas kalbomis. Taip pat pranašavimas. Tik visas šis reikalas 
neskamba...  armėniškai.  –  Tai  reiškė  būti  vertu  pasitikėjimo.  Būti
žemišku. Praktišku.

Ir močiutė, amžiams apsunkusia širdimi, galėjo atsakyti:

– Žinai, kai tu kalbi apie pranašavimą ir išgydymą, tu kalbi apie
stebuklus.

– Taip.

– Jei mes kada nors ‚,priimtume Šventąją Dvasią‘‘ tokiu būdu, ar
tu manai, kad mes galėtume prašyti stebuklo?

– Tu nori pasakyti, kad turėtume sūnų?

  Ir tada močiutė tikriausiai pravirko. Aš tikrai žinau, kad tą saulėtą 
1891–ųjų gegužės rytą močiutė raudojo.

  Per  keletą  metų  kai  kurios  šeimos,  gyvenančios  Kara  Kaloje, 
priėmė  rusų  sekmininkų  žinią.  Vienas  iš  jų  buvo  senelio  svainis 
Magardišas  Musheganas.  Jis  gavo  Šventosios  Dvasios  krikštą  ir 
dažnų  savo  apsilankymų  Šakarijanų  fermoje  metu  kalbėdavo  apie 
naujai surastą džiaugsmą savo gyvenime.

  Tą  ypatingą  dieną,  1891–ųjų  gegužės  25–ąją,  močiutė  ir  kelios 
kitos moterys siuvo ūkinio namo kambario kampe. Tiksliau, močiutė
tik bandė siūti, nes ašaros nuolat tekėjo ant medžiagos, gulėjusios
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ant jos kelių. 

Kitoje kambario pusėje, prie lango, kur buvo geras apšvietimas, 
sėdėjo Magardišas Musheganas ir skaitė atverstą ant kelių Bibliją. 

Staiga Magardišas garsiai užvertė Bibliją, pakilo, perėjo skersai 
kambarį ir sustojo priešais močiutę. Jo sunki juoda barzda iš 
susijaudinimo šokinėjo aukštyn – žemyn.  
     –  Gulisar, – tarė Magardišas, – ... Viešpats ką tik kalbėjo man! 

 Močiutė atsitiesė:
–   Taip, Magardišai? 
–  Jis perdavė žinią tau, – pasakė Magardišas. – Gulisar, lygiai 

po metų nuo šios dienos tu pagimdysi sūnų. Kai senelis, sugrįžęs 
iš laukų, įėjo vidun, močiutė sutiko jį tarpduryje su stebuklingos 
pranašystės naujienomis. Patenkintas, norįs tikėti, bet vis dar 
skeptiškai nusiteikęs, senelis nieko nepasakė. Jis tik nusišypsojo ir, 
gūžtelėjęs pečiais, pažymėjo datą kalendoriuje. 

Ėjo mėnesiai, ir močiutė vėl tapo nėščia. Tuo metu kiekvienas Kara 
Kaloje žinojo apie pranašystę ir visas kaimas laukė nežinomybėje. 
Ir štai, 1892–ųjų gegužės 25–ąją, praslinkus lygiai metams po 
pranašystės paskelbimo, močiutė pagimdė berniuką. 

Tai buvo pirmasis kartas,  kai mūsų šeima susidūrė su Šventąja 
Dvasia tokiu asmenišku būdu. Kiekvienas Kara Kaloje sutiko, jog 
mažajam berniukui parinktas idealus vardas – jis buvo pavadintas 
Izaoku, nes kaip ir paties Abraomo ilgai lauktas sūnus, tapo pažado 
vaiku. 

Esu tikras, kad buvo vienas išdidus ir laimingas vyras, kuris, 
gimus Izaokui, iškilmingai žingsniuodavo į bažnyčią kiekvieną 
sekmadienį. Bet senelis turėjo savyje užsispyrimo – tai būdinga 
visiems armėnams. Jis buvo pernelyg kietakaktis, kad galėtų be 
išlygų pripažinti, jog jis tapo antgamtinės pranašystės liudininku 
ir kad panašios pranašystės yra minimos Biblijoje. Gal Magardišo 
išpranašavimas buvo tik laimingas atsitiktinumas. O vėliau – tik per 



vieną dieną – senelio abejonės dingo kartą ir visam laikui.
  1900  –  aisiais,  kai  Izaokui  suėjo  aštuoneri,  o  jo  jaunesniajai 

seseriai Hamai ketveri, atėjo žinia, kad iš už kalnų savo dengtuose 
vežimuose atvažiuoja šimtas rusų krikščionių. Visi labai apsidžiaugė. 
Kara Kaloje buvo įsitvirtinęs paprotys iškelti puotą besilankantiems 
krikščionims, kada jie beatvyktų. Senelis jų vizitus priimdavo kaip 
Dievo  valią,  nepaisant  fakto,  kad  jis  nesutiko  su  rusų  skelbiama
‚,pilna  Evangelija,‘‘  ir  primygtinai  reikalavo,  kad  pasveikinimo 
puota būtų iškelta ant didelio lygaus žemės sklypo prieš jo namus.

  Senelis didžiavosi savo puikiais galvijais. Išgirdęs, kad rusai jau 
pakeliui, jis išėjo apžiūrėti bandos. Jis norėjo parinkti patį puikiausią, 
riebiausią jautuką šiai ypatingai progai.

  Nelaimei,  išaiškėjo,  jog  riebiausias  bandos  jautukas  turėjo 
kliaudą. Gyvulys buvo aklas viena akimi.

  Ką  daryti?  Senelis  Bibliją  žinojo  gerai:  negalima  aukoti 
Viešpačiui  netobulo  gyvulio,  nes  argi  neparašyta  Kunigų  knygos 
dvidešimt antrame skyriuje, dvidešimtoje eilutėje: “Jei auka turėtų 
kokią ydą, jūs jos neaukokite, nes tai nepriimtina.“?

  Kokia  dilema!  Bandoje  neatsirado  kito  gyvulio,  kurio  mėsos 
pakaktų  šimtui  svečių  pamaitinti.  Senelis  apsižvalgė  aplinkui. 
Niekas  į  jį  nežiūrėjo.  Sakykime,  o  jei  papjovus  didįjį  jautuką, 
galvą  su  defektu  paprasčiausiai  paslėptume?  Taip,  kaip  tik  tai  ir 
reikia padaryti! Senelis nusivedė pusiau aklą jautuką daržinėn, pats 
jį  paskerdė  ir  greitai  įkišo  galvą  į  maišą,  kurį  paslėpė  po  iškultų 
kviečių krūva tamsiame kampe.

  Senelis kaip tik spėjo laiku, nes, jam pabaigus lupti kailį, pasigirdo 
į Kara Kalą įvažiuojančių vežimų dardėjimas. Koks mielas vaizdas!
Dulkėtu keliu artėjo pažįstamas karavanas vežimų, kurių kiekvieną 
traukė  ketvertas  prakaituotų  arklių.  Pirmajame  kinkinyje,  šalia 
vežiko, kaip visada tiesus ir įtaigus, sėdėjo žilabarzdis patriarchas,
kuris buvo grupės vadovas ir pranašas. Senelis ir mažasis Izaokas
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išbėgo į kelią pasveikinti svečių. 
Visame kaime vyko pasiruošimai pokyliui. Netrukus didysis 

jautukas jau kepė ant iešmo virš didžiulės akmens anglies krūvos. 
Išalkę ir nekantraudami, vakare visi susirinko prie ilgų storų lentų 
stalų. Prieš pradedant valgyti, visgi, reikia, kad maistą Dievas 
palaimintų. 

Šie seni rusų krikščionys niekada nesimelsdavo jokia malda – 
netgi maisto laiminimui – kol negaudavo to, ką vadino patepimu. Jie 
laukdavo Viešpaties,  kol, tariant jų žodžiais, ant jų nužengs Dvasia. 
Rusai tvirtino (šiek tiek juokindami senelį), kad galėjo tiesiog jausti 
nusileidusį Viešpaties Buvimą. Kada tai įvykdavo, jie iškeldavo 
rankas ir džiaugsmingai šokdavo. 

Tą kartą, kaip ir visuomet, rusai laukė Dvasios patepimo. Visiems 
stebint, įsitikinęs Dievo artumu, savo vietoje pradėjo šokti vienas, 
po to – kitas. Viskas klostėsi įprastai. Greitai turėjo ateiti maisto 
laiminimo eilė, ir puota būtų galėjusi prasidėti. 

Tačiau senelio išgąsčiui, patriarchas staiga pakėlė ranką – ne 
laiminimo ženklui – bet kaip įsakymą viską sustabdyti. Pažvelgęs 
į senelį keistu, skvarbiu žvilgsniu, aukštas žilaplaukis vyras nuėjo 
nuo stalo, netaręs nė žodžio. 

Senelio akys sekė kiekvieną senojo pranašo judesį, kai jis 
dideliais žingsniais perėjo kiemą ir dingo daržinėje. Netrukus jis 
vėl pasirodė, laikydamas rankoje maišą, kurį senelis buvo paslėpęs 
kviečių krūvoje. 

Senelis pradėjo drebėti. Kaip pranašas tai sužinojo?! Niekas 
nematė kas įvyko. Rusai dar net nebuvo pasiekę kaimo, kai galva 
buvo paslėpta. Dabar patriarchas numetė prieš senelį demaskuojantį 
maišą, leisdamas jam prasiskleisti, ir visi pamatė galvą su pieno 
baltumo akimi. 

– Broli Demosai, ar turi ką pasakyti? – paklausė rusas. 
– Taip, turiu,– atsakė senelis, visas drebėdamas. – Bet kaip tu 
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sužinojai?
– Dievas man pasakė, – paprastai atsakė senasis vyras. – Tu vis 

dar netiki, kad Jis kalba savo žmonėms šiandien lygiai taip, kaip 
kalbėjo praeityje. Dvasia man suteikė šį pažinimo žodį dėl ypatingos 
priežasties – kad tu ir tavo šeima tikėtumėte. Tu priešinaisi Dvasios 
galiai. Šiandien atėjo diena, kai tu daugiau nebesipriešinsi. Tą vakarą 
senelis prieš savo kaimynus ir svečius prisipažino bandęs apgauti.  
Ašaroms riedant veidu į šiurkščią barzdą, jis paprašė atleidimo. 

– Parodyk man, – tarė jis pranašui, – kaip ir aš galėčiau priimti 
Dievo Dvasią. 

Senelis atsiklaupė ir senasis rusas ant jo galvos uždėjo nuo darbo 
gruoblėtas rankas. Senelis tuoj pat prapliupo džiaugsmingai melstis 
kalba, kurios nei jis, nei kas nors iš čia esančiųjų negalėjo suprasti. 
Rusai šį ekstazišką kalbėjimą vadino „kalbomis“, laikydami tai 
Šventosios Dvasios buvimo su kalbančiuoju ženklu. Tą vakarą 
močiutė taip pat priėmė „Dvasios krikštą“. 

Tai buvo didžių permainų mūsų šeimos gyvenime pradžia, 
ir ji prasidėjo nuo požiūrio į garsiausią Kara Kalos gyventoją 
pasikeitimo. Šis žmogus visame krašte buvo žinomas kaip 
„berniukas pranašas“ nepaisant to, kad atsitikimo su jautuko galva 
metu jis buvo penkiasdešimt aštuonerių metų. 

Tikrasis vyro vardas –  Jefimas Gerasimovičius Klubnikinas,  o jo 
istorija nuostabi. Jis buvo rusų kilmės. Jefimo šeima su pirmaisiais 
sekmininkais perėjusi sieną, visam laikui apsistojo Kara Kaloje. Jau 
vaikystėje jame išryškėjo maldininko dovana. Jefimas dažnai ilgai 
pasninkaudavo, melsdavosi ištisomis paromis. 

Kara Kaloje kiekvienas žinojo, kad Jefimas, sulaukęs vos 
vienuolikos metų, išgirdo Viešpaties kvietimą budėti maldoje. Šį 
kartą jis meldėsi septynias dienas septynias naktis, ir per tą laiką 
gavo regėjimą. 

Savaime tame nebuvo nieko ypatingo. Ir tikrai, kaip senelis 
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nuolat bambėdavo, kiekvienas, tiek ilgai nevalgęs ar nemiegojęs, 
greičiausiai, pradėtų regėti kažkokius dalykus. Bet tai, ką 
Jefimas sugebėjo daryti tas septynias dienas, nebuvo taip lengvai 
paaiškinama. 

Jefimas nemokėjo nei skaityti, nei rašyti. Tačiau, sėdėdamas 
mažoje akmeninėje trobelėje Kara Kaloje, regėjime jis išvydo 
žemėlapius, schemas ir nuostabiu braižu užrašytą žinią. Jefimas 
paprašė pieštuko ir popieriaus. Septynias dienas, sėdėdamas prie 
nelygaus stambių lentų stalo, prie kurio valgydavo šeima, jis 
triūsė kopijuodamas laiškų ir diagramų, kurios slinko prieš jo akis, 
kontūrus ir išvaizdą. 

Kai jis baigė, rankraštis buvo perduotas mokantiems skaityti 
kaimo žmonėms. Pasirodė, kad šis neraštingas vaikas rusiškomis 
raidėmis užrašė nurodymus ir įspėjimus. Tam tikru, tiksliai 
nenustatytu laiku, ateityje, rašė berniukas, kiekvienas krikščionis 
Kara Kaloje atsidurs baisiame pavojuje. Jefimas išpranašavo 
neapsakomą tragediją ištisam regionui, kai šimtai tūkstančių 
vyrų, moterų ir vaikų bus žiauriai išžudyti. Ateis laikas, perspėjo 
jis, kada kiekvienas turės bėgti iš šio krašto. Reikės pasitraukti į 
žemę kitoje jūros pusėje. Niekada nematęs geografijos knygos,  
berniukas pranašas nupiešė žemėlapį, tiksliai nurodydamas, kur turi 
bėgti krikščionys. Suaugusiųjų nustebimui, vandens telkinys, taip 
kruopščiai atvaizduotas piešinyje, nebuvo kaimyninė Juodoji jūra ir 
ne Kaspijos jūra, ir net ne tolimoji Viduržemio, bet neįsivaizduojamai 
toli esantis Atlanto vandenynas! Dėl to nekilo jokių abejonių, taip 
pat jų nekilo dėl žemės kitoje vandenyno pusėje: žemėlapyje aiškiai 
buvo nurodyta rytinė Jungtinių Amerikos Valstijų pakrantė. 

Tačiau bėgliai neturi ten apsistoti, toliau sakė pranašystė. Jiems 
reikia keliauti toliau, kol bus pasiekta vakarinė naujosios žemės 
pakrantė. Ten, parašė berniukas, Dievas laimins juos ir padės 
klestėti, o jų sėkla taps palaiminimu tautoms. 



  Truputį  vėliau  Jefimas  užrašė  antrą  pranašystę,  tačiau  visa, 
ką  kas  nors  žinojo  apie  ją,  buvo  tik  tai,  kad  ji  kalbėjo  apie  dar 
tolimesnę  ateitį  –  kai  žmonėms  ir  vėl  teks  bėgti.  Jefimas  paprašė 
savo  tėvų  užantspauduoti  šią  pranašystę  voke  ir  pakartojo  gautas 
dėl jos instrukcijas. Regėjime jam buvo pasakyta, kad tik būsimasis 
pranašas –  Viešpaties parinktas šiai užduočiai – galės atplėšti voką 
ir perskaityti pranašystę bažnyčiai. Kiekvienas, atplėšęs voką iki to 
meto, mirs.

  Ką  gi,  daug  žmonių  Kara  Kaloje  šypsojosi  dėl  šių  mažojo 
berniuko  išsigalvojimų.  Žinoma,  turi  būti  kažkoks  ‚,stebuklingo
‘‘ rašymo paaiškinimas. Gal būt, jis paslapčia išmoko skaityti ir 
rašyti, norėdamas iškrėsti kaimui pokštą.

  Kiti,  visgi,  ėmė  vadinti  Jefimą  berniuku  pranašu  ir  nemanė, 
kad  žinia  netikra.  Kiekvieną  kartą,  kai  pranešimai  apie  naujus 
politinius neramumus pasiekdavo tyliąsias kalvas aplink Araratą, jie 
paimdavo jau pageltusius lapus ir skaitydavo juos vėl. Nesutarimai 
tarp  musulmonų  turkų  ir  krikščionių  armėnų  akivaizdžiai  didėjo. 
1896–ųjų rugpjūtį, kai iki atsitikimo su aklojo jautuko galva buvo 
likę  dar  ketveri  metai,  argi  turkų  gaujos  Konstantinopolio  gatvėse 
nenužudė daugiau negu šešių tūkstančių armėnų?

  Tačiau  Konstantinopolis  buvo  toli.  Po  pranašystės  paskelbimo 
slinko  metai.  Tiesa,  įvykių  pranašystės  Biblijoje  dažnai  būdavo 
skelbiamos  dešimtmečius  ar  net  šimtmečius  prieš  jų  išsipildymą. 
Bet  dauguma  žmonių  Kara  Kaloje,  tarp   jų  ir  senelis,  manė,  kad 
tikros pranašystės dovanos liovėsi užrašius Bibliją.

  Ir štai, prasidėjus kitam šimtmečiui, Jefimas paskelbė, jog atėjo 
beveik  prieš  penkiasdešimt  metų  jo  užrašytų  žodžių  išsipildymo
metas:

– Mes turime bėgti į Ameriką. Visi, kurie čia pasiliks, žus.
Šen ir ten Kara Kaloje sekmininkų šeimos pakavo turtą ir paliko

savo nuosavybę, kuri priklausė jų protėviams nuo neatmenamų laikų.
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Jefimas ir jo šeima išvyko vieni pirmųjų. Kiekviena sekmininkų 
grupė, išvykstanti iš Armėnijos, būdavo išjuokiama pasiliekančiųjų. 
Skeptiški žmonės, tame skaičiuje daug krikščionių, atsisakė patikėti, 
kad Dievas gali duoti tikslius nurodymus šiuolaikiniams žmonėms 
šių laikų epochoje. 

Tačiau pranašystė pasitvirtino. 1914–aisiais Armėnijai prasidėjo 
neįsivaizduojamo siaubo laikotarpis. Negailestingai efektyviai turkai 
pradėjo kruviną susidorojimą, išstumdami du trečdalius gyventojų 
į Mesopotamijos dykumą. Tų skerdynių metu žuvo virš milijono 
vyrų, moterų ir vaikų, taip pat ir visi Kara Kalos gyventojai. Dar 
pusė milijono armėnų buvo nužudyti kaimuose per pogromą, kurio 
planą Hitleris panaudojo žydams naikinti.

– Pasaulis nesikišo, kai Turkija iššlavė armėnus,  – priminė 
Hitleris savo pasekėjams. –Nesikiš jis ir dabar. 

Armėnai, kuriems pavyko pabėgti iš apsuptų teritorijų, 
papasakojo apie nepaprasto didvyriškumo atvejus. Turkai kartais 
suteikdavo galimybę krikščionims atsisakyti savo tikėjimo mainais į 
gyvybę. Mėgstamiausia procedūra buvo užrakinti krikščionių grupę 
daržinėje ir ją padegti. 

– Jeigu jūs norite priimti Mahometą vietoje Kristaus, mes 
atidarysime duris. 

Vėl ir vėl krikščionys pasirinkdavo mirti giedodami šlovinimo 
himnus – ir juos prarydavo liepsna. 

Tie, kurie paklausė berniuko pranašo įspėjimo ir ieškojo 
prieglobsčio Amerikoje, su liūdesiu klausydavo  naujienų. 

Senelis Demosas buvo tarp tų, kurie pabėgo. Po įvykio su akluoju 
jautuku senelis jau neabejojo pranašystės galiojimu. 1905–aisiais jis 
pardavė fermą, priklausiusią šeimai per kartų kartas tam, kuris galėjo 
už ją nors kiek sumokėti. Surinkęs mantą, kurią jo šeima turėjo nešti 
ant nugarų, įskaitant jo paties nešamą sunkų malkomis kūrenamą 
žalvarinį samovarą, kartu su žmona, šešiomis dukterimis – Šušana, 



Estera,  Sirun,  Maga,  Jerčan  ir  Hama  –  bei  savo  pasididžiavimu 
trylikamečiu Izaoku, senelis iškeliavo į Ameriką.

  Šeima saugiai pasiekė Niujorką, tačiau, prisimindama pranašystę, 
ten  neapsistojo.  Pagal  užrašytus  nurodymus  jie  toliau  keliavo  per 
didžiulę gluminančią naująją žemę, kol pasiekė Los Andželą. Čia, 
savo pasitenkinimui, jie rado nedidelį, bet augantį armėnų sektorių, 
kur  jau  gyveno  keletas  draugų  iš  Kara  Kalos.  Jiems  padedant, 
senelis  ieškojo  būsto.  ‚,Butai‘‘  buvo  pati  pigiausia  Los  Andželo 
dalis,  tačiau  net  ir  šiuo  atveju,  tik  susijungęs  su  kitomis  dvejomis 
naujai atvykusiomis šeimomis, jis įstengė apgyvendinti savo šeimą 
kvadratiniame tinkuotame name, pažymėtame Bostono gatvės 919–
uoju numeriu.

  Kelionė laivu, pervažiavimas per visas Jungtines Valstijas ir naujų 
namų dalis suvalgė visus pinigus, gautus pardavus paveldėtąją fermą, 
ir  senelis  iš  karto  išėjo  ieškoti  darbo.  Nesėkmingai.  Kalifornijoje 
vis dar jautėsi didžioji devynioliktojo amžiaus pabaigos depresija:
nebuvo  darbo,  ypač  naujam  atvykėliui,  nemokančiam  nė  žodžio 
angliškai.  Kas  rytą  senelis  eidavo  ieškoti  samdomo  darbo  ir  kas 
vakarą grįždavo sunkesniu žingsniu nei vakar.

  Bet  kartą  per  savaitę  visi  rūpesčiai  būdavo  atidedami  į  šalį  –
sekmadieninio  garbinimo  tarnavimo  metu.  Name  Bostono  gatvėje 
buvo  didelis  priekinis  kambarys,  kuris  greitai  tapo  bendruomenės 
susirinkimų vieta. Tarnavimai vykdavo Kara Kalos namų bažnyčių 
papročiu.  Centre  stovėjo  didelis  stalas  su  atversta  Biblija. Vienoje 
pusėje  pagal  amžių  susėsdavo  vyrai:  senesnieji  arčiausiai  stalo, 
toliau jaunesnieji ir gale berniukai. Kitoje kambario pusėje taip pat 
pagal  amžių  susėsdavo  moterys.  Vyresnieji  ir  toliau  nešiojo  ilgas 
juodas  barzdas,  nors  retsykiais  jaunesnis  vyras  visus  šokiruodavo 
augindamas  tik  ūsus.  Ir  buvo  laukiama,  jog  bažnyčios  tarnavimų 
metu (o gal ir visą likusią savaitę) vyrai dėvėtų savo ryškiaspalves 
tunikas,  o  moterys  –  ilgas  išsiuvinėtas  suknias  ir  vąšeliu  nertas
skaras, kurios būdavo perduodamos iš kartų į kartas.
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  Kokį  padrąsinimą  turėjo  teikti  seneliui  dvasinė  šio  krikščionių 
surinkimo  parama!  Jau  seniai  jie  žinojo,  kad  Dievas  gali  kalbėti 
jiems  tiesiai  iš  Biblijos.  Mintyse  turėdamas  poreikį  dėl  darbo, 
senelis  atsiklaupdavo  ant  nedidelio  rytietiško  kilimėlio,  atvežto  iš 
gimtosios  šalies,  ir  prašydavo  ‚,žodžio‘‘.  Tada  visa  kongregacija 
pradėdavo  švelniai  melstis  –  dažnai  nežinoma,  ekstaziška  šneka, 
vadinama ‚,kalbomis‘‘. Galiausiai vienas iš vyresniųjų žengdavo prie 
Biblijos ir iš akies nuleisdavo pirštą ant teksto. Visada atrodydavo, 
kad žodžiai atsako tiesiog į poreikį. Jie galėjo būti apie Viešpaties 
ištikimybę ar apie besiartinančias pieno ir medaus dienas, kaip buvo 
išpranašavęs  berniukas  pranašas.  Ką  gi,  mažoji  armėnų  bažnyčia 
laukė  ateinant  tų  dienų  ir  ilgo  laukimo  metu  bent  jau  turėjo  šias 
nuostabias bendravimo akimirkas.

  Vieną  dieną  atėjo  dar  vienas  padrąsinimas.  Taip  jau  atsitiko, 
kad  senelis  ir  jo  svainis  Magardišas  Musheganas  (tas  pats  vyras, 
išpranašavęs  Izaoko  gimimą)  ėjo  San  Pedro  gatve  Los  Andžele 
ieškodami darbo arklidėse, kur nuomojami arkliai. Kertant šalutinį 
kelią, pavadintą Azusos gatve, jie trumpam stabtelėjo. Kartu su arklių 
ir  odinių  pakinktų  kvapu  sklido  aiškūs  žmonių  balsai,  šlovinantys 
Dievą  kalbomis.  Jie  dar  negirdėjo,  kad  kur  nors  Jungtinėse 
Valstijose būtų žmonių, garbinančių Viešpatį taip pat kaip armėnų 
bendruomenė. Nuskubėję prie pasikeitusios paskirties arklidžių, iš 
kurių sklido garsai, jie pasibeldė į duris. Tuo laiku senelis jau buvo
išmokęs keletą angliškų žodžių.

– Ar galėtume...? – paklausė senelis.
– Žinoma!

  Durys plačiai atsilapojo. Viduje žmonės glebėsčiavosi, jie dėkojo 
iškėlę rankas į Dievą, plaukė giesmės, Viešpaties šlovinimas. Senelis 
su  Magardišu  grižo  į  Bostono  gatvę  ir  pranešė,  jog  Sekminės  yra 
atėjusios net į šią tolimą šalį kitoje vandenyno pusėje. Tada dar niekas 
nežinojo,  kad Azusos  gatvės  vardas  išgarsės.  Senosiose  arklidėse,
kur buvo nuomojami arkliai, vyko prabudimas, kuris vėliau įžiebė
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charizminį atsinaujinimą daugybėje skirtingų vietų visame žemės 
rutulyje. Tuo laiku senelis matė šį kitą tikinčiųjų surinkimą tiesiog 
kaip malonų Dievo pažado patvirtinimą padaryti kažką naujo ir 
puikaus Kalifornijoje. 

Bet savo gyvenime senelis nepamatė kas gi buvo tas naujas 
dalykas. Jis pagaliau gavo ilgai lauktą pastovų darbą, tačiau visa tai 
baigėsi tragiškai. 

Vieną 1906–ųjų dieną senelis gyvai įžengė į namus. 
– Tu suradai darbą, – pasakė močiutė. 
– Suradau. 
Aplinkui susirinko visi namiškiai, kai senelis pasakojo didžiąsias 

naujienas. Nevadoje – tai kita valstija, besiribojanti su Kalifornija, 
kaip jis paaiškino – buvo samdomi vyrai geležinkelio tiesimui. 

Močiutės veide šypsena dingo. Jai teko girdėti apie Nevadą. Tai 
dykuma, kurioje temperatūra siekdavo 120( F) laipsnių ir kurioje 
vyrai, bandydami atlikti sunkų bėgių klojimo darbą tokiame karštyje, 
krisdavo negyvi. – Bet tu pamiršti, – prieštaravo senelis,  –  aš juk 
esu ūkininkas. Aš įpratęs dirbti lauke, saulėje. Be to, Gulisar, mano 
sūnaus motina, ar mes turime pasirinkimą? 

Tada senelis sukvietė bažnyčios vyresniuosius ir gavo iš jų prieš 
kelionę tradicinį palaiminimą. Po to, pasiėmęs paklodėje suvyniotą 
rūbų pamainą, jis iškeliavo dykumos kryptimi. Netrukus paštininkas 
kas savaitę pradėjo nešti pinigines pašto perlaidas į namą Bostono 
gatvėje. 

Ir štai vieną vasaros vakarą atėjo telegrama, kurios močiutė 
visada bijojo. Karštą kaip aukštakrosnėje dieną senelis, dirbdamas 
linijoje, sukniubo. Jo kūnas atgal bus pristatytas traukiniu. 

Po senelio mirties mano tėvas Izaokas perėmė pareigas, kurioms 
jis nebuvo pasiruošęs –  keturiolikmetis jis tapo šeimos galva. 

Jau keletą mėnesių tėtis pardavinėjo laikraščius gatvėje, 
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komerciniame Los Andželo rajone. Jis uždirbdavo beveik dešimt 
dolerių per mėnesį, ir tai buvo vertingas įnašas šalia senelio 
atlyginimo, tačiau dabar šios sumos vargiai užteko šešių seserų ir 
motinos išmaitinimui. Net tokios svarbios žurnalistikai akimirkos 
kaip 1906–ųjų žemės drebėjimas San Franciske, kada tėtis pardavė 
šešis papildomus ryšulius per valandą, leido padėti ant stalo tik 
keletą papildomų pieno litrų. 

Tėtis niekada neimdavo neuždirbtų pinigų. Pirmaisiais amžiaus 
metais vis dar cirkuliavo auksinės monetos – penkių dolerių auksinė 
moneta buvo panašaus dydžio kaip ir penkių centų. Vieną dieną 
pirkėjas skubiai įbruko monetą į tėčio delną, paėmė tris centus 
grąžos ir nulėkė gatve. Tėtis jau norėjo įmesti monetą į mėlyną 
laikraščių pardavėjo prijuostę su priekyje užrašytais žodžiais LOS 
ANGELES TIMES, kai žvilgtelėjęs pastebėjo, kad vietoje penkių 
centų jis laikė penkių dolerių pinigą. 

– Pone! – sušuko tėtis. Tačiau pirkėjas jau dingo kitame kvartale. 
Tada tėtis numetė laikraščius ir nudūmė paskui tą žmogų. Pro šalį, 
keldamas triukšmą, važiavo tramvajus. Daug nemąstęs, tėtis įšoko į 
jį, sumokėjo už važiavimą iš savo brangaus uždarbio ir sekė paskui 
žmogų. Pagaliau jį prisivijęs, tėtis iššoko iš tramvajaus. 

– Pone! – Galų gale vyriškis atsigręžė. – Pone, tai ne penki centai, 
– pasakė tėtis užsikirsdamas. Jis ištiesė delną, saulėje sužėrėjo 
auksinis pinigas. 

Dažnai pagalvoju apie tą žmogų, atmestinai linktelėjusį padėkos 
ženklan, kai atsiėmė savo pinigą. Manau, kad jei jis būtų matęs 
alkanus veidus kas vakarą laukiančius prie Bostono gatvės  919–
uoju numeriu pažymėto namo durų, jis būtu pasakęs laikraščių 
pardavėjui pasilikti monetą sau. 

Šeimai neužteko dešimties dolerių per mėnesį. Vakarais, baigęs 
pardavinėti laikraščius, tėtis pradėjo vaikščioti ratais aplinkui, 
ieškodamas kokio nors kito samdomo darbo, panašiai kaip anksčiau 
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darydavo jo tėvas. Bet,  jeigu darbo net vyrams pasitaikydavo retai, 
tai berniukams jo visai nebūdavo. 

Galų gale jis sužinojo apie laisvą vietą pakinktų fabrike. 
Uždarbis žemas – penkiolika dolerių per mėnesį – bet net ir tai buvo 
daugiau, negu jis galėjo gauti pardavinėdamas laikraščius. Todėl 
tėtis įsidarbino. 

Vieną 1908–ųjų dieną, kai tėčiui buvo šešiolika, grįžęs iš fabriko 
į namus,  jis išgirdo iš močiutės stulbinančius žodžius. 

–  Izaokai, kokios puikios naujienos! – sušuko močiutė.
– Gal bus naudingos, – atsakė tėtis pro nosinę, kuria dažnai 

dengdavo burną. Smulkios išdirbtos odos dulkės pakinktų fabrike 
smelkėsi į jo plaučius ir kėlė nuolatinį kosulį. 

– Aš gavau darbą! – tarė močiutė. 
Tėtis negalėjo patikėti, kad teisingai išgirdo. Nė viena moteris 

armėnė nedirbo už atlyginimą. 
– Mūsų šalyje vyrai išlaikė savo šeimas, – priminė jis močiutei iš 

virtuvės, kur valė iš plaukų odos dulkes. 
– Bet,  Izaokai, argi nematai, ką ši našta daro su tavimi, kai velki 

ją vienas? Tu sublogęs kaip iešmas. Net girdėjau  kaip tu vakar 
aštriai kalbėjai Hamai. 

Tėtis paraudo, tačiau laikėsi savo.
– Tau nebūtina dirbti. 
– Aš jau įsidarbinau. Gražioje šeimoje iš Holenbeko parko. 

Skalbti, lyginti, šiek tiek valyti. 
– Tada aš einu pakuoti savo daiktų, – švelniai tarė tėtis ir išėjo iš 

virtuvės. 

Jis nuėjo į savo kambarį, o močiutė nusekė paskui ir stabtelėjo 
tarpduryje, kol tėtis vyniojo į ryšulį keletą savo rūbų. 

– Jei tu dirbi pati, aš čia daugiau nereikalingas. 
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Kitą dieną močiutė pranešė žmonėms iš Holenbeko parko, kad ji, 
vis tik, neateis tvarkyti jų skalbinių. 

Tėčio kosulys dėl darbo pakinktų fabrike vis sunkėjo. Nepadėjo 
ir tai, kad jis tapo meistru ir galėjo retkarčiais išeiti iš cecho. 
Močiutė dažnai man pasakodavo, kaip ji gulėdavo nemiegodama 
ir klausydavo, kaip tėtis ištisą naktį kosti. Kai ji pagaliau privertė jį 
pasirodyti gydytojui, šis patvirtino tai, ką visi šeimoje jau žinojo: jei 
tėtis neišeis iš to fabriko, mirs paauglystėje. 

Iškilo klausimas: kaip dar jis galėtų remti savo motiną ir seseris? 
Ir čia, kaip šeima visuomet darydavo kebliais momentais, tėtis 
kreipėsi į bažnyčią. 

Armėnai sekmininkai jau neberengdavo garbinimo susirinkimų 
Bostono gatvėje 919–ojo namo didžiajame kambaryje. Kai vyrai 
vienur ar kitur susirado darbus, pirmiausiai jie surentė bažnyčios 
pastatą. Tai buvo nedidelis, maždaug 1800 kvadratinių pėdų ploto, 
karkasinis statinys Gleso gatvėje. Kai Viešpaties džiaugsmas 
skatindavo surinkimą šokti Dvasioje, suolai be atlošų būdavo 
sustumiami į pasienius. Priekinėje patalpos dalyje stovėjo tradicinis 
stalas. 

Tarytum matau tėtį, prieinantį prie stalo kaip darydavo ir senelis 
daugeliu atvejų. Jis atsiklaupia ant mažo, tamsaus kaštonų spalvos 
kilimėlio ir išsako savo poreikį. Už jo susirenka vyresnieji, įskaitant 
Magardišą ir Magardišo sūnų Aramą Musheganą, apie kurį buvo 
kalbama, kad jis toks stiprus,  jog gali laisvai kilstelėti nuo žemės 
vagoną, remontuojant ratus. Būtent Aramas dabar padėjo pirštą ant 
Biblijos ir garsiai perskaitė keistus ir nuostabius žodžius: 

„Tu būsi palaimintas mieste ir būsi palaimintas lauke. Bus 
palaimintas tavo kūno vaisius, tavo žemės derlius, tavo gyvulių 
vaisius ir tavo galvijų dauginimasis..“ 

Žemė? Tėtis stebėjosi. Galvijai? Tačiau nuostabieji žodžiai iš 
Pakartoto Įstatymo knygos 28–ojo skyriaus skambėjo toliau: 



  ‚,Viešpats palaimins tave tavo klėtyse ir visame, ko besiimtum; ir 
Jis palaimins tave žemėje, kurią Viešpats, tavo Dievas, duoda tau. ,,

  Ir  klausydamas  tėtis  suprato,  kad  pasaulyje  buvo  tik  vienas 
darbas,  kurio  jis  visuomet  troško  imtis  –  apie  tai  jis  svajodavo 
ištisomis  dienomis  prie  pjaustymo  mašinų.   Jis  norėjo  dirbti  prie 
karvių ir su tuo, kas šviežia bei žalia ir auga laukuose.

  Bet  žemei  pirkti  reikia  daugybės  pinigų  -  jis  sau  primindavo 
kiekvieną kartą, kai tik jo mintys krypdavo ta linkme. Dabar, ausyse 
skambant  pažadui  iš  Rašto,  jis  pakeitė  nuomonę.  Tėtis  padavė 
pareiškimą pakinktų fabrikui ir po dvejų savaičių liko be darbo.

  Beveik iš karto jis pradėjo kažką pastebėti. Vaisiai ir daržovės, 
parduodamos miesto krautuvėse, buvo ne tik per brangios tokioms 
šeimoms kaip jo, bet dažnai mažos ir blyškios spalvos, tarsi surinktos 
žalios. Kas atsitiktų, jis mąstė, jeigu surinkus tikrai šviežias daržoves 
kaime, pristačius jas į miestą ir pardavus, važinėjant nuo vieno namo 
prie kito?

  Taigi,  taip  tėtis  ėmėsi  žemės  ūkio  produktų  verslo.  Į  pietus  ir  į 
rytus  nuo  Los Andželo  driekėsi  smulkios  fermos,  kurių  dauguma 
priklausė  armėnams,  ir  jose  derėjo  rinktinės  daržovės  bei  vaisiai. 
Tėtis  paėmė  pinigus,  kuriuos  atidėdavo  kas  mėnesį  savo  seserų 
kraičiui, ir nupirko du dalykus: vežimą plokščiu dugnu bei dvimetį 
bėrą arklį, vardu Džekas.

  Kitą  dieną  vežimu,  traukiamu  Džeko,  tėtis  iškeliavo  į  nedidelį 
geležinkelio  mazgą,  vadinamą  Dauni,  kuris  tuo  metu  buvo  ne 
didmiesčio  priemiestis,  o  tik  nedidelė  gyvenvietė  už  penkiolikos 
mylių kaimo vietovėje. Kelionė truko geras tris valandas ir pirmyn, 
ir atgal, bet tėtis tiesiog mėgavosi kiekviena jos minute.

  Švarus, šviežias oras gydančiai užtvindė sergančius tėčio plaučius. 
Jo galvoje gimė svajonė: vieną dieną jis taip pat taps fermeriu. Netgi
turės savo karvių. Jis taps pienininku – geriausiu pienininku šalyje.
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Bet kol kas reikėjo atlikti daug darbų. Tą dieną Dauni tėtis 
važiavo iš ūkio į ūkį, paimdamas vienur salotų, kitur greipfrutų ir 
apelsinų, dar kitur morkų – visų vaisių ir daržovių, kurie tuo laiku 
derėjo. Paskui, prisikrovęs vežimą pirmarūšio derliaus, jis grižo į 
Los Andželą. Džekui risnojant miesto gatvėmis, tėtis garsiai siūlė 
savo prekes: 

– Išsirpusios braškės! Saldūs apelsinai! Šviežiai nupjauti špinatai! 
Jo prekės buvo geros, kainos tinkamos ir atvažiavęs kitą kartą, jis 

jau rado prie namų jo belaukiančias šeimininkes. 
Praslinko dar vieneri metai. Tėčiui jau suėjo devyniolika, jis 

užsiaugino madingus ūsus. Kraičio pinigus pakeitė didesnė suma. 
Grįžus sveikatai ir klestint verslui, tėtis nusprendė, kad atėjo metas 
pradėti galvoti apie savo paties šeimą. 

Jis nusižiūrėjo mergaitę, kurią norėjo imti į žmonas – juodaakę 
tamsiaplaukę penkiolikmetę Zaruhi Jesajan. Asmeniškai jis jos 
nepažinojo. Pagal armėnų paprotį vaikinas ir mergina negalėjo 
kalbėtis vienas su kitu, kol jų šeimos nesusitardavo dėl vedybų. 
Tėtis tik jautė, jog jam pravažiuojant Jesajanų namus, pažymėtus 
Gleso gatvės šeštuoju numeriu, krūtinėje suspurdėdavo širdis. 

Kadangi tėčio tėvas buvo miręs, bažnyčios vyresnysis atliko 
formalumus, prašydamas Zaruhi rankos. Jesajanams jis nupasakojo 
tėčio planus: kai tik susitaupys pakankamai pinigų persikėlimui 
užmokėti, jis parduos savo vaisių ir daržovių verslą, o pats pirks 
tinkamą pienininkystei žemę. Po to, tvirtino jaunuolis, tik pats 
Kalifornijos dangus galės jį apriboti. 

Taip tėtis vedė. Netrukus jis ir mano mama Dauni centre galėjo 
nusipirkti 10 akrų (apie 5 ha – vert. past.) žemės, kurią sudarė 
kukurūzų laukai, eukaliptų plotai ir ganyklos. O visų nuostabiausia 
– tris pienines karves. Savo rankomis tėtis ir mama iš neapdirbtų 
storų lentų surentė mažą namuką. Mama sakydavo, kad šį namuką 
ji lengvai išplaudavo – dvylikos colių pločio grindinės lentos buvo 
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taip laisvai sudėtos, jog plovimo vanduo pro grindų plyšius tiesiog 
subėgdavo į žemę. 

Krūptelėjęs supratau, jog man sėdint sename svetainės krėsle 
ir nugrimzdus į prisiminimus, už apelsinmedžių pradėjo blykšti 
dangus. O mano mintys vis sukosi praeityje. 1913–ųjų liepos 21–
ąją, tėčiui ir mamai dar nebaigus statyti mažojo medinio namuko 
Dauni, gimė jų pirmasis vaikas. Ne taip kaip seneliui, ilgai laukusiam 
sūnaus, pirmasis mamai ir tėčiui gimęs kūdikis buvo berniukas. Jie 
pavadino mane Demosu. 

Ant stalo šalia manęs stovintis didžiulis žalvarinis samovaras, 
kurį senelis ant nugaros atsinešė iš Kara Kalos, atspindėjo ankstyvą 
šviesą. Pasisukęs pažvelgiau į virdulį – kruopščiai nušlifuoti 
samovaro šonai auksu spindėjo aušroje. Ir aš svarsčiau, ar duodami 
senelio vardą, mano tėvai nuspėjo, jog pranašystė mano gyvenime 
taip pat turės atlikti paslaptingą ir labai reikšmingą vaidmenį. 

*     *     *
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PASIFIK UNIJOS AVENIU 

Nors mano tėvai persikėlė į Dauni, kai aš buvau tik aštuonerių 
mėnesių, jie ir toliau lankė mažąją bažnyčią Gleso gatvėje. Tėtis 
sakydavo, kad armėnai būtent iš savo bažnyčių sėmėsi stiprybės. 
Beveik tuo pat metu tėtis siekė, kad aš įgusčiau dvejuose dalykuose. 
Kai tik mano rankos tapo pakankamai didelės, jis išmokė mane 
melžti. O kai aš tiek paaugau, jog stovėdamas ant apelsinų pakavimo 
dėžės, galėjau pasiekti Džeko galvą, jis išmokė mane kinkyti arklį. 
Mano ankstyviausieji prisiminimai yra susiję su Džeko įkinkymu 
į vežimą ir su šeimos išvykomis – tada jau turėjau seseris Rutą ir 
Liusi – į bažnyčią. 

Keliaudavome vis dar po tris valandas į kiekvieną pusę. 
Tarnavimai tęsdavosi penketą valandų su vidurdienio pietų 
pertrauka, bet aš labai mėgau kiekvieną jų minutę. Man patiko 
stebėti tuos raumeningus fermerius ir darbininkus, staiga energingai 
metančius rankas į viršų, kai Dvasia užvaldydavo susirinkimą. Jie 
keldavo veidus į dangų, kol jų ilgos juodos barzdos neišsitiesdavo 
lygiagrečiai stalo paviršiui. Be galo mėgau klausytis jų gilių, sodrių 
balsų, giedančių senovines armėnų psalmes. 

Žavėdavo ir pamokslai, nes jų metu mažajame karkasiniame 
statinyje Gleso gatvėje gyvai ištrykšdavo praeitis. Armėnija, 
primindavo pamokslininkas, yra seniausia krikščioniška tauta 
pasaulyje. Ji ir labiausiai nukentėjo dėl savo tikėjimo. Pastarosios 
turkų įvykdytos žudynės kol kas buvo paskutinės armėnų kaimynų 
žiaurių pastangų sunaikinti mažą atkaklią šalį sąraše. Dėl nuolatinio 
perpasakojimo mūsų istorija tapo mūsų visų širdimi ir gyslomis. 

– Eina 287–ieji metai, – pradėdavo pamokslininkas, – ir jaunasis 
šv. Grigorijus svarsto, ar jam išdrįsti sugrįžti namo į savo mylimą 
Armėniją. Grigorijus buvo praradęs karaliaus malonę ir todėl 
ištremtas iš šalies, tačiau tremtyje jis išgirdo krikščioniškąją žinią. 
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Galiausiai, nepaisydamas rizikos, jis nusprendžia grįžti atgal ir 
pasidalinti Evangelija su savo šalies žmonėmis. 

Karalius netrukus sužino apie jo sugrįžimą ir jį suėmęs, įmetė 
į gliausią požeminį pilies kalėjimą, pasmerkdamas bado mirčiai. 
Tačiau karaliaus sesuo buvo anksčiau girdėjusi Grigorijaus 
pamokslavimą ir tapusi tikinčiąja. Pamokslininkas nupiešdavo 
ryškų paveikslą jaunos moters, sėlinančios žemyn drėgnais laiptais 
į juodą, bjauriai dvokiantį požeminį kalėjimą ir slepiančios po savo 
banguojančiu apsiaustu kepalą duonos ar ožkos pieno iš moliūgo 
padarytame inde. Keturiolika metų ji sugeba palaikyti šventojo 
gyvybę. Tuo metu siaubinga liga ištinka karalių – nesuprantamas 
pamišimas, sviedžiantis jį ant žemės ir verčiantis kriuksėti kaip 
gyvulį. Praskaidrėjimo momentais jis maldauja gydytojų padėti, 
tačiau nė vienas nesugeba. 

– Žmogus, vardu Grigorijus, tau galėtų pagelbėti, –  pasiūlo jam 
sesuo. 

– Grigorijus mirė prieš daugelį metų, – atsako karalius. – Jo 
kaulai pūna po šia pilimi. 

– Jis gyvas, – taria ji švelniai ir papasakoja apie savo budėjimą, 
trukusį keturiolika metų. 

Taigi, Grigorijus atvedamas iš požeminio kalėjimo, jo plaukai 
balti kaip sniegas ant Ararato kalno, tačiau protas aiškus ir dvasia 
tyra. Jėzaus Kristaus vardu jis sudraudžia demoną, kankinusį karalių, 
ir karalius akimirksniu pasveiksta. 301–aisiais metais jis drauge su 
šv. Grigorijumi išvyksta siekti visos Armėnijos atsivertimo. 

Ilgai keliaujant namo, manyje ši istorija vėl atgydavo: kantrusis 
vyras tamsiame požemio kalėjime atskirtas nuo kitų daugelį metų, 
bet niekada neprarandantis tikėjimo, niekuomet neprarandantis 
vilties, laukiantis tik tobulo Dievo meto... 

Močiutė atėjo gyventi pas mus į mažąjį medinį namuką, kai 
ištekėjo paskutinioji iš jos šešių dukrų. Atsimenu gerai – smulki 



žilaplaukė moteris, kurios tamsios akys šviečia pasididžiavimu savo 
vieninteliu sūnumi. Jai skaudėjo širdį tik todėl, kaip ji sakydavo, kad 
senelis Demosas nebepamatė Šakarijanų vėl grįžusių ant nuosavos 
žemės. Gulisar mirė toje mažoje trobelėje kaip laiminga, pasiekusi 
tikslą moteris.

  Jau  tuomet, kai man suėjo dešimt metų, pienininkystė klestėjo. 
Iš trijų karvių išaugo trisdešimties, vėliau šimto, dar vėliau penkių 
šimtų karvių banda. Pradinė akrų dešimtis išaugo iki dviejų šimtų. 
Dabar  tėtis  svajojo  apie  didžiausią  ir  puikiausią  pieno  fermą 
Kalifornijoje.  Jeigu  šio  tikslo  įgyvendinimui  reikia  darbo  –  ką  gi, 
tai  įvyks  netrukus,  nes  tėtis  žinojo  kaip  dirbti  ir  matė,  kad  mes, 
likusieji, stengiamės taip pat.

  Kartu  su  mumis  tvartuose  dar  dirbo  daug  meksikiečių  kilmės 
amerikiečių, todėl tėtis ir aš išmokome kalbėti ispaniškai. Nežinau, 
kam kieno istorijos labiau patikdavo: ar jų pasakojimai apie Meksiką, 
ar  tėčio  atsiminimai  apie  gyvenimą  Armėnijoje.  Jie  vis  norėdavo 
išgirsti  apie  Jefimą  –  berniuką  pranašą,  arba  kaip  Magardišas 
Musheganas  išpranašavo  tėčio  gimimą.  Kas  kartą,  prisijungus 
naujoms  darbo  rankoms,  tėtis  turėdavo  vėl  iš  naujo  pasakoti  tas 
istorijas.

  Po to jis visada turėdavo papasakoti apie Jefimo laidotuves 1915–
aisiais metais, kurios buvo didžiausios iš visų matytų Los Andželo
‚,butuose‘‘. Jefimas lankė bažnyčią ne Gleso gatvėje (joje tarnavimai 
vykdavo  armėnų  kalba),  bet  rusų  bažnyčią  už  keleto  kvartalų. 
Didžiųjų  laidotuvių  dieną  susijungė  ne  tik  šios  kongregacijos, 
bet  netgi  ortodoksai  armėnai  ir  rusai  atėjo  į  tarnavimą,  sutramdę 
nepasitenkinimą  ‚,dėl  laukinių  sekmininkų  išsišokimų‘‘,  mat 
daugelis jų į Ameriką atvyko taip pat dėl Jefimo pranašystės.

  – O kaip bus su antrąja pranašyste, – klausdavo meksikiečiai, –
kuri dar turi išsipildyti?

– Ji vis dar gerai saugoma. Ją turi Jefimo sūnūs.
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– Ir, ją atskleidęs, mirtum? 
– Jei nebūtumei tas, kurį paskyrė Viešpats. 
– O kas, tavo manymu, galėtų būti paskirtasis?
Tačiau, žinoma, niekas negalėjo į tai atsakyti. 
Maždaug tuo metu, kai mirė berniukas pranašas, aš susižeidžiau 

ir vėliau dėl to man kilo daug problemų. Net ir nežinau, kaip 
susižalojau nosį. Dešimtmetis berniukas, dirbąs fermose, gerokai 
gauna gumbų. Kai pastebėjau, jog girdžiu ne taip gerai kaip kiti 
vaikai penktoje klasėje, mama nuvedė mane pas gydytoją. 

– Galiu tau paaiškinti, kame bėda, Zaruhi, – pasakė gydytojas, 
– bet negaliu patarti, ką daryti. Demosas susilaužė nosį ir ji blogai 
sugijo. Tiek nosies, tiek ir ausies kanalai užblokuoti. Galime bandyti 
operuoti, bet tokios operacijos paprastai nelabai sėkmingos. 

Ir mano atveju jos nepavyko. Atrodė kasmet vykdavau į ligoninę 
kitai operacijai ir kasmet ausies kanalai vėl užsiverdavo. Mokykloje 
teko sėdėti pačioje pirmutinėje eilėje, norint nors kiek girdėti 
mokytoją. 

Neatsimenu meto, kada Jėzus nebuvo man artimas draugas, tačiau 
per tuos mėnesius, vystantis kurtumui, Jis tapo man artimesnis nei bet 
kada. Aš daugiau nebegalėjau po pamokų dalyvauti komandiniuose 
žaidimuose su kitais berniukais. 

– Nesirinkite Demoso. Jis prastai girdi.
Taigi, dažnai buvau vienas. Bet perdaug nesijaudinau. Mano 

mėgstamiausias padienis darbas fermoje būdavo ravėti kukurūzus, 
nes tada galėdavau išeiti toli į laukus ir garsiai kalbėti Viešpačiui. 
Vasaromis, kai buvau dvylikametis ir trylikametis, ilgi pritemdyti 
tarp stiebų eilių esantys tarpai, kuriuos virš galvos lanku gaubdavo 
dideli gysloti lapai, man atrodydavo tarsi žalia bažnyčia . Ten aš 
iškeldavau rankas į viršų kaip ir vyrai surinkime: 

– Leisk man vėl girdėti, Jėzau! Neklausyk, ką kalba gydytojas 
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apie negerėjimą... 
Kaip puikiai atsimenu kiekvieną to 1926–ųjų sekmadienio 

smulkmeną, kai turėjau trylika metų! Pamenu, kaip atsikėliau ir 
apsirengiau savo kambaryje, mūsų naujojo namo antrajame aukšte. 
Tuomet mūsų bandą sudarė tūkstantis melžiamų karvių, ir tėtis 
jau buvo pastatęs dviaukštį ispaniško stiliaus namą baltomis tinko 
sienomis bei raudonų čerpių stogu. 

Rengdamasis į bažnyčią jaučiausi keistai. Keistai gerąja prasme, 
lyg visas mano kūnas būtų kažkokiame ypatingame dvasiniame 
būvyje. Ėjau pusryčiauti ir dainuodamas lipau žemyn ilgais išlenktais 
laiptais. Tėvai ir seserys jau sėdėjo už stalo: mūsų šeimą tada buvo 
papildžiusios dar trys mažos mergaitės. Jauniausioji, Florencija, 
buvo tik dvejų metukų. O keturios vyresnės mergaitės su jauduliu 
plepėjo apie mūsų kassavaitinę kelionę į miestą. Pabandžiau įsijungti, 
bet netrukus pasidaviau. Kaip galima bendrauti su žmonėmis, kurie 
neaiškiai šneka? 

Mūsų senasis arklys Džekas jau nebetraukdavo šeimyninio 
vežimo penkiolikos mylių į bažnyčią kiekvieną sekmadienį. Kai 
Džekui suėjo penkiolika metų, tėtis išleido jį į ganyklą praleisti likusį 
gyvenimą gerai užtarnautame poilsyje. Vietoje arklio dabar mes 
turėjome ilgą juodą studebekerį – kelioninį automobilį brezentiniu 
stogu. Po jo galinėmis sėdynėmis vežiojomės dėžę atsarginių ašių, 
skirtų duobėtiems laukų keliams įveikti.

Tą sekmadienį mažoji bažnyčia ūžė nuo susijaudinimo. Nebuvo 
žmogaus, kuris neprisimintų, kas atsitiko pereitą savaitę. Vienos 
moters iš bendruomenės mama prieš porą mėnesių išvyko iš 
Armėnijos, norėdama prisijungti prie savo dukters Amerikoje. Nuo to 
laiko iš jos neatėjo jokia žinutė, todėl dukra buvo tiesiog paklaikusi. 
Kai bažnyčia pradėjo melstis dėl tos situacijos, tetos Esteros vyras 
–  dėdė Georgijus Stepanjanas –  staiga pakilo ir dideliais žingsniais 
nuėjo prie durų. Jis stovėjo ilgai, įdėmiai žvelgdamas į gatvę, tarsi 
matytų tolimus horizontus. Pagaliau jis prabilo: 



– Su  tavo mama viskas gerai. Ji  atvyks į  Los Andželą už trijų
dienų.

Po trijų dienų senoji ponia atvyko.
  Todėl  ir  dabar  jautėsi  stipriai  viltinga  nuotaika,  kiekvienas  su 

nuostaba laukė kito Viešpaties palaiminimo. Galbūt,  kas nors bus 
pagydytas. Galbūt,  kažkam bus duota kryptis.

..
  Kai aš mąsčiau apie tai, nutiko kažkas keisto – ne kam kitam, bet 

man. Sėdėdamas su kitais berniukais ant galinio suolo, pajutau tarsi 
ant pečių užmestą sunkią vilnonę antklodę. Apstulbęs apsižvalgiau, 
tačiau niekas manęs nelietė. Norėjau pajudinti rankas, bet patyriau 
pasipriešinimą, tarsi irčiausi jomis vandenyje.

  Staiga  mano  žandikaulis  pradėjo  trūkčioti,  lyg  drebėčiau 
nuo  šalčio,  nors  ‚,antklodė‘‘  rodėsi  šilta.  Gerklės  gale  įsitempė 
raumenys.  Staiga  užplūdo  didžiulis  troškimas  pasakyti  Jėzui,  jog 
aš  Jį  myliu,  tačiau,  kai  pravėriau  burną,  norėdamas  tai  išsakyti, 
ištariau sau nesuprantamus žodžius. Žinojau, kad jie nėra armėniški 
ar ispaniški, ar angliški, bet jie liejosi iš manęs, lyg būčiau kalbėjęs 
jais  visą  gyvenimą.  Pasisukau  į  šalimais  sėdėjusį  berniuką,  o  jis 
plačiai šypsojosi.

  –Demosas gavo Dvasią! – sušuko jis ir žmonės visoje bažnyčioje 
atsigręžė.  Kažkas  uždavė  klausimą,  ir  nors  aš  kuo  geriausiai  jį 
supratau, tegalėjau atsakyti šiais kunkuliuojančiais, džiaugsmingais 
naujais garsais. Visa bažnyčia pilna susižavėjimo pradėjo giedoti ir 
šlovinti Dievą, o aš tuo tarpu garbinau Viešpatį savo naująja kalba.

  Netgi po kelių valandų, važiuojant automobiliu namo, kiekvienam, 
kuris kreipėsi į mane, atsakinėjau kalbomis. Užlipau laiptais į savo 
kambarį ir uždariau duris, o ekstaziški nesuprantami garsai vis dar 
liejosi iš manęs. Apsivilkęs pižamą, užgesinau šviesą. Ir tą akimirką 
Viešpaties  buvimo  jausmas  apėmė  mane  stipriau  nei  bet  kada.  Ta
neregima  skraistė,  kuri  pasiliko  ant  mano  pečių  visą  vakarą,  tapo
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neatsispiriamai sunki – nors nebuvo nemaloni. Susmukau ant grindų 
ir gulėjau ant kilimėlio visiškai bejėgis, negalėdamas pasikelti ir 
pasiekti lovos. Šis pojūtis ne gąsdino, bet nešė sveikatą ir šviežumą 
– lyg tam tikrą būseną, prieš pat pasineriant į gilų miegą. 

Kai gulėjau ten kambaryje, laikas perėjo į amžinybę. Ir šioje 
amžinybėje išgirdau balsą. Šį balsą tikrai labai gerai pažinau, nes 
dažnai jį girdėdavau savo žaliojoje bažnyčioje kukurūzų laukuose. 

– Demosai, ar gali atsisėsti? 
Pamėginau. Tačiau veltui. Kažkokia nenusakomai stipri, bet ir 

begaliniai švelni jėga laikė mane ten, kur gulėjau. Žinojau, kad esu 
stiprus vaikinukas – aišku ne toks kaip Aramas Musheganas, tačiau 
iš tiesų tvirtas kaip trylikametis. Visgi, mano raumenys neturėjo 
daugiau jėgos už naujagimį veršelį. 

Balsas vėl prabilo: 
– Demosai, ar tu kada nors dar abejosi Mano galia? 
– Ne, Viešpatie Jėzau. 
Klausimas buvo pakartotas tris kartus. Trissyk atsakiau į jį. Tada, 

visai netikėtai, jėgą, supusią mane, pajutau ir viduje. 
Mane užplūdo antgamtiškos energijos banga – tarsi būčiau 

galėjęs išplaukti tiesiog iš namo ir irtis danguose Dievo jėgoje. 
Jaučiausi galįs pažvelgti į žemę iš Dievo perspektyvos ir matyti 
visus žmonijos poreikius iš Jo aprūpinančios pozicijos. Ir visą tą 
laiką Jis šnibždėjo į mano širdį: 

– Demosai, jėga – tai prigimtinė kiekvieno krikščionio teisė. 
Priimk jėgą, Demosai. 

Ir staiga išaušo aušra. Girdėjau už lango čiulbančius paukščius. 
Krūptelėjęs atsisėdau. Girdėjau … ką? Praėjo ne vieneri metai 

nuo to laiko, kai paskutinį kartą girdėjau giedant paukštį. 
Gyvai pašokau ant kojų, puikiai jausdamasis visame kūne, ir 

įnėriau į drabužius. Jau buvo po penkių ryto, o aš su tėčiu turėjau 
atsirasti melžimo fermose iki pusės šešių. Tą nepakartojamą rytą, 
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atvėręs savo kambario duris, išgirdau apačioje, virtuvėje, čirškančią 
kiaušinienę. 

Indų barškėjimas, paukščių čiulbėjimas, mano paties kojų 
bildėjimas, kai lėkiau žemyn raudonu linoleumu dengtais laiptais... 
net nesupratau, kaip man trūko visų tų mažų garsų. Įsiveržiau į 
virtuvę: 

–Tėti! Mama! Aš girdžiu! 
Išgydymas netapo visišku. Kai mes su mama apsilankėme 

pas gydytoją, jis aptiko 90 procentų normalios klausos. Kodėl 
liko kurtumas 10 procentų – nežinau, bet ir nesirūpinu dėl to. 
Atsimenu, vėliau tą pirmadienio rytą, užbaigus melžimą, vienas 
nuėjau į savo žaliąją bažnyčią. Kukurūzai buvo aukšti, pribrendę 
derliaus nuėmimui. Atsisėdęs tarp dvejų eilių, nusilaužiau burbuolę, 
išlukštenau ją ir kramčiau baltus grūdus, trykštančius pienu. 

– Viešpatie, – tariau, – aš žinau,  jei Tu išgydai žmones, Tu turi 
jiems numatęs darbą. Ar parodysi, Viešpatie, darbą, kurį skyrei man? 

Pradžioje – kai kiti klasės berniukai svajojo tapti beisbolo 
žvaigždėmis – aš svajojau tapti pranašu. Po tų įvykių buvau tik vos 
vyresnis už berniuką pranašą, kai jis matė savąjį regėjimą. 

Tačiau bėgo metai ir aš negavau šios puikios dovanos. Viešpats 
tarsi kalbėjo: 

– Pranašystė turės didelę  reikšmę  tavo  gyvenime, bet tu netapsi 
pranašu. 

Kartą, vieną dieną, patyriau tai, kas privertė mane manyti, ar tik 
aš netapsiu gydytoju. Mano jauniausioji sesuo Florencija, būdama 
šešerių metų, įkrito daržinėje į stulpo duobę ir susilaužė dešinę 
ranką. Chirurgas ir kaulų specialistas, atlikę savo darbą, užtikrino, 
jog Florencija galės valdyti ranką. Tačiau alkūnė visam laikui liks 
nejudri ir kreiva. 

– Kai nuimsime gipsą, galėsime pradėti terapiją. Kantriai 
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dirbdama, mergaitė galės atgauti dešimt, netgi dvidešimt procentų 
alkūnės funkcijos, tačiau tai yra geriausia, ko galime tikėtis. 

Vieną sekmadienį bažnyčioje, netrukus po šių naujienų, 
vėl pajutau tą šiltą, sunkią antklodę, apgaubusią mano pečius. 
Nebereikėjo klausti, kas tai yra, taip pat nekilo klausimo, ką 
turėčiau daryti: privalėjau pereiti į kitą patalpos pusę ir melstis dėl 
Florencijos rankos išgydymo. 

Taigi, visiems giedant himną, tyliai pakilau nuo suolo ir nuėjau 
į moterų pusę. Pasilenkiau prie Florencijos, sėdinčios ant galinio 
suolo su didžiuliu gipsiniu tvarsčiu ant dešinės rankos. Antklodės 
šiluma išplito žemyn į mano rankas ir į plaštakas. 

– Florencija, – sušnibždėjau, – aš pasimelsiu dėl tavo alkūnės.
Jos didžiulės juodos akys įdėmiai ir baugiai pažvelgė į mane. 
Uždėjau savo rankas ant tvarsčio. Faktiškai vargu ar aš meldžiausi 

iš viso, tik stovėjau ten, jausdamas ugnį, plūstančią mano rankomis 
ir plaštakomis į gipsinį tvarstį ant Florencijos alkūnės. 

– Aš jaučiu tai! – tyliai tarė Florencija. – Jaučiu karštį. 
Ir tai buvo viskas. Po akimirkos mantijos pojūtis dingo ir aš 

sugrįžau į savo vietą. Kažin, ar bent pustuzinis žmonių atkreipė į 
mus dėmesį.  

Po kelių savaičių tvarstis buvo nuimtas. Tą vakarą valgant, 
mama papasakojo, kaip specialistas vieną ranką uždėjo ant baltos 
Florencijos alkūnės odos, kita ranka paėmė už riešo ir atsargiai 
pabandė atlenkti pažeistąją ranką per vieną ar du colius. Kai ranka 
pilnai atsilenkė pirmyn, vėliau atgal ir galėjo suktis plačiais ratais 
per alkūnę, jo veide pasirodė nepatikli šypsena: 

– Gerai! – jis kartojo. – Gerai! Geriau negu tikėjausi. Daug 
geriau! Ką gi, toks įspūdis... toks įspūdis, lyg ranka niekuomet 
nebuvo lūžusi! 

Tą vasarą kukurūzų lauke aš klausinėjau Viešpatį, ar gydymas 
yra man paskirtas Jo darbas. Ir vėl, rodos, gavau atsakymą: 



  – Žinoma. aš noriu, kad visa Mano bažnyčia tai darytų. tu matysi 
daug  nuostabių  išgydymų,  kai  kurie  įvyks  per  tavo  paties  rankas. 
tačiau, Demosai, visgi tai nėra Mano ypatingas darbas tau.

  Sulaukęs  septyniolikos,  vis  dar  mokiausi  vidurinės  mokyklos 
antrajame skyriuje – turėjau jau mokytis paskutiniajame, tačiau dėl 
kurtumo buvau praradęs dvejus metus. Tuomet tėtis nupirko antrą 
fermą.  Dabar  jau  turėjome  pakankamai  erdvės  pastatyti  nuosavus 
siloso  bokštus  ir  užtektinai  kapitalo  automatinėms  melžimo 
mašinoms  įsigyti.  Tėtis  įsitraukė  ir  į  kitą  verslą.  Didelį  galvos 
skausmą  mums,  taip  pat   kaimynams  fermeriams  –  pienininkams, 
visada  kėlė  pieno  pristatymas  iš  fermų  į  išpilstymo  fabriką.  Taip 
tėtis  ėmėsi  pieno  pervežimo  verslo.  Vėliau,  pastebėjęs  aukštą 
kumpio  kainą  Los  Andžele,  tėtis  pradėjo  auginti  kiaules,  paskui
–  pakuoti  mėsą.  ‚,Viešpats  pasiųs  tau  palaiminimą  visame,  ko  tik 
besiimtum...‘‘.  Tikrai  atrodė,  jog  viskam,  ką  paliesdavo  Izaokas, 
pažado sūnus, buvo lemta klestėti.

  Jo  sėkmė  buvo  dar  nuostabesnė,  kadangi  tuo  laiku,  ketvirtojo 
dešimtmečio  pradžioje,  visur  tvyrojo  depresija. Tada  tėtis  perdavė 
man  valdyti  nedidelę  bandą.  Pamenu  mokytoją,  padėjusį  man 
tvarkyti  buhalterinius  įrašus,  kuris  stebėdamasis  pranešė,  jog  aš 
su  trisdešimčia  karvių  uždirbdavau  daugiau,  nei  dauguma  Dauni 
vidurinės mokyklos mokytojų.

  Mūsų namai dabar traukė politikus, verslininkus, bendruomenių 
vadovus  –  ir  mano  mama,  kukli  mažutė  moteris,  imigrantė  iš 
Armėnijos, ruošdavo kassavaitinius kviestinius pietus įžymiesiems 
ir galingiesiems. Ji iš tiesų puikiai gamindavo valgį, ir netrukus jos
dolmos, kuftos ir katos tapo žinomos visoje Pietų Kalifornijoje.

  Bet man iš mamos valgio ruošimo ypač įstrigo tai, kad ji visada 
vienodai stengėsi, neatsižvelgdama į svečių rangą. Tomis dienomis 
dažnai  apsilankydavo  valkatos  ir  jie  būdavo  priimami  taip  pat
kaip  ir  Dauni  meras:  geriausias  porcelianas,  sidabriniai  peiliai  bei
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šakutės, uždengtas staltiese stalas. Jeigu ji neturėdavo paruošto 
karšto patiekalo, tai pasiūlydavo ką nors iš mėsos, daržovių, namų 
gamybos saldumynų – visą laiką primygtinai prašydama savo 
skurdžia anglų kalba: 

–Sėdėkite! Sėdėkite! Neskubėti valgyti! 
Tuo laiku aš pastebėjau, kad mane vis dažniau ir dažniau 

traukia kitas adresas. Kai tik fermos reikalais atvykdavau į Rytų 
Los Andželą, rasdavau dingstį keliauti pro Sirakano Gabrieljano 
kreminės spalvos namą, pažymėtą Pasifik Unijos aveniu 4311–
tuoju numeriu, vildamasis, kad jo duktė netikėtai pasirodys kieme. 
Ne tam, kad užkalbinčiau ją pamatęs; vaikinų – merginų pokalbiai, 
jei pora dar nebuvo susižadėjusi, armėnų bendruomenėje vis dar 
buvo negirdėtas dalykas. Bet tiesiog žinojimas, jog ji yra netoliese, 
užpildydavo mane neapsakomu džiaugsmu. 

Ir visada laukdavau sekmadienio – sekmadienio, kai Roza 
Gabrieljan su kitomis mergaitėmis sėdėdavo bažnyčioje, moterų 
pusėje – gražiausia mergaitė, kurią visi vaikinai slapta sekdavo 
akimis. 

Jos tėčio vardas Sirakanas armėniškai reiškė Švelniaširdis; man 
tai patiko. Kaip ir mano tėvas, Sirakanas Gabrieljanas pradėjo nuo 
nulio. Galiausiai, sukrapštęs šimtą dolerių,  jis nusipirko arklį ir 
vežimą – irgi kaip tėtis. Sirakanas, visgi, vietoje vaisių ir daržovių 
savo kinkiniu ėmėsi išvežioti šiukšles. Tai buvo be galo reikalinga 
paslauga Los Andžele amžiaus pradžioje, tad netrukus jis galėjo 
įsigyti antrą arklį ir vežimą, vėliau trečią. 

Sirakanas ir jo šeima anksčiau priklausė armėnų ortodoksų 
bendruomenei. Tačiau jis gyveno netoli bažnyčios Gleso gatvėje 
ir, kas savaitę girdėdamas džiaugsmingus garsus, besiveržiančius 
pro atvirus langus, jis nusprendė atlikti tyrimą. Netrukus Sirakanas 
prisijungė prie mūsų kongregacijos. Ir vos neprarado gyvybės. 
Dauguma armėnų ortodoksų sekmininkus laikė senovinio 



tikėjimo išdavikais. Ir matyti vieną saviškių, prisijungusį prie šios 
nekenčiamos grupės, buvo tas pats, kaip matyti jį mirusį.

  Taigi  jie  nusprendė  jį  palaidoti.  Vieną  dieną,  kai  Sirakanas  su 
šiukšlių kroviniu patraukė į
miesto sąvartyną, jį pasitiko vaikinai iš tikinčiųjų ortodoksų. Stipriai 
surišę rankas ir kojas, jie nutempė Sirakaną prie smėlėtoje dirvoje 
iškastos duobės, į kurią jį ir įmetė. Jie jau buvo užpylę ant Sirakano 
keletą  pėdų  žemių,  kai  pasirodė  sekmininkų  vežimas.  Netrukus 
išlaisvintas Sirakanas išrepečkojo iš duobės.

  Labai  mėgdavau  klausytis  šios  istorijos.  Taip  pat  man  labai 
patikdavo  jo  pasakojimas  apie  savo  vedybas.  Kai  Sirakanui  suėjo 
dvidešimt  vieneri,  jo  tėvas  nusprendė  grįžti  į Armėniją  ir  susirasti 
žmoną, nes prieš keletą metų buvo mirusi Sirakano motina. Kadangi 
tuo metu Sirakano šiukšlių verslas klestėjo, jis paprašė tėvo ir jam 
atvežti nuotaką.

  Sirakano  tėvui  pasisekė  abiem  atvejais.  Sūnui  jis  išrinko 
nuostabią  trylikametę  vardu  Tirun  Marderosjan.  Kad  neiškiltų 
sunkumų  įvažiuojant  į  Jungtines  Valstijas,  ji  pagal  įgaliojimą 
ištekėjo Armėnijoje ir išvyko į ilgą kelionę pas vyrą, kurio niekada 
nebuvo  mačiusi.  Tik  vėliau  jie  suprato,  kaip  laimingai  suspėjo. 
Po  kelių  savaičių  tą  Armėnijos  dalį  užpuolė  turkai;  dvi  nuotakos 
paskutinės gyvos paliko savo kaimą.

  Tirun  sutikimas  Los Andžele,  ko  gero,  tapo  vienu  keisčiausių, 
kada  nors  patirtų  tokios  jaunos  žmonos.  Sirakanas  laukė  tėvo 
atvykimo su dviem moterimis tik rytoj. Grįžęs iš miesto sąvartyno, 
jis rado kambaryje stovintį persigandusį vaiką. Krūptelėjęs Sirakanas 
suprato, kad tai turėtų būti jo žmona, ir kad jis pats padengtas purvu 
ir suodžiais nuo galvos iki kojų.

  –  Pasilik  čia!  –  sušuko  jai.  –  Pasilik  tiesiog  čia!  –  lyg  vargšė 
mergaitė dar būtų turėjusi kur eiti. Jis nulėkė į galinę namo dalį, ir 
po pusvalandžio nusišveitęs, susišukavęs Sirakanas ‚,Švelniaširdis‘‘
Gabrieljanas ištarė jaunajai ledi oficialius pasveikinimo žodžius.
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  Tokie, tad, buvo Rozos tėvai Ir greitai, kurią nors dieną, teks ir 
jai išrinkti vyrą. Bet aš niekada negalėčiau tiesiogiai kreiptis į juos, 
prašydamas  jų  dukters  rankos.  Mano  ir  jos  reikalu  turėjo  pradėti 
veikti šeima.

  Kaip aš drebėjau tą vakarą, kai prašnekau apie šį reikalą savojoje. 
Tai  įvyko  1932–ųjų  birželio  vakarą,  mums  visiems  sėdint  aplink 
stalą  valgomajame,  pro  atviras  verandos  duris  dvelkiant  švelniam 
vėjeliui.

– Tėti, žinai, man jau devyniolika, – pradėjau.
Tėtis nusišluostė ūsus ir atsipjovė dar vieną jautienos gabalą.
–  Ir,  –  ryžtingai  tęsiau,  –  aš  jau  baigiu  vidurinę  mokyklą.  Ir

padedu valdyti fermą. Ir tau buvo devyniolika, kai vedei.
Visos penkios seserys nustojo valgyti. Mama nuleido šakutę.
– Ar jau yra ta mergaitė? – paklausė ji.
– Taip.
–Ar ji armėnė?
– Taip.
– Tuomet, ar ji krikščionė?
– O taip. Tai... – aš pradėjau.
– Ji yra... tai Roza Gabrieljan.
– Achch...– ištarė mama.
– Taaip, – pasakė tėtis.
– Ochch, – visos kartu atsiduso seserys.

  Taip  prasidėjo  per  ilgus  amžius  nuodugniai  tobulintas  piršlybų 
procesas. Pirmiausia, nors šeimos ir matydavosi kiekvieną savaitę 
bažnyčioje  bei  artimai  draugavo,  turėjo  būti  paruoštas  oficialus
‚,susitikimas‘‘.

  Šį  delikatų  reikalą  visada  pavesdavo  kruopščiai  parinktam 
tarpininkui.  Po  ilgų  tarpusavio  svarstymų  (su  manimi,  žinoma, 
niekas nesikonsultavo) mama ir tėtis nusprendė, jog tinkamas asmuo
šio subtilaus uždavinio įgyvendinimui yra tėčio sesers Sirun vyras
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Rafaelis Janojanas. 

– Geras ženklas, – tariau sau, nes iš šešių vyrų, vedusių šešias 
tėčio seseris, dėdė Janojanas man labiausiai patiko. Jis turėjo 
didelį kiemą su metalo laužu, kuriame man, keturiolikmečiui, jis 
leido ieškoti senų mašinų dalių, iš kurių aš surinkau savo pirmąjį 
automobilį. Ir dėl šio metalo laužo jis kasdien turėjo reikalų su 
Gabrieljano šiukšlių išvežimo įmone. 

Pamenu, kaip bėgau pasitikti jo automobilio, įsukančio į mūsų 
kiemą, pasibaigus jo oficialiam pokalbiui su Sirakanu Gabrieljanu. 
Tačiau dėdė Janojanas neskubėjo pareikšti savo pasitikėjimo. Jis 
labai lėtai įžengė į svetainę, prisėdo prie puodelio stiprios, saldžios 
arbatos ir ilgai ją maišė. 

– Taigi, Rafaeli, – prabilo tėtis. 
– Taigi, Izaokai,– atitarė dėdė Janojanas, – sutarėme dėl datos. 

Gabrieljanai su malonumu priims Šakarijanus ateinančio mėnesio 
dvidešimtą dieną. 

Sutarta dėl susitikimo! Bent jau jie automatiškai neatmetė mano 
piršimosi, o tai turi reikšti, kad Rozai nors truputėlį, bet jai rūpiu. 
Man galva svaigo nuo tos minties. 

Pagaliau atėjo liepos dvidešimtoji. Užbaigiau kasdienius ruošos 
darbus tvarte rekordiškai greitai ir pradėjau ruoštis. Išsimaudžiau 
ir palindau po dušu, ir vėl išsimaudžiau. Valiau dantis, kol visiškai 
nušveičiau emalį. Išskalavau burną listerinu ir lavorisu. Gramdžiau 
nuo darbo fermoje įjuodusius nagus kol ant šepečio nebeliko šerių. 

Išgirdau, kaip tėtis iš garažo išvaro pakardą. Paskutinį kartą 
užlėkiau laiptais aukštyn, norėdamas nutrinti dėmelę nuo batų ir 
papildomai brūkštelėti kraujavimą stabdančia priemone toje vietoje, 
kur įsipjoviau skusdamasis trečiąjį kartą. 

– Demosai! – suriaumojo tėtis iš mašinos. – Ką tu ten darai – nori 
būti gražesnis už Rozą? 
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Įsispraudęs ant galinės sėdynės tarp seserų, aš mąsčiau, jog tos 
septyniolika mylių tarp Dauni ir Rytų Los Andželo dar niekuomet 
neatrodė tokios ilgos. Galiausiai privažiavome prie Pasifik Unijos 
aveniu 4311–tojo numerio. Praėjome žvyruotu takeliu pro Tirun 
Gabrieljan prižiūrimas tvarkingas bazilikų, petražolių ir kitų 
virtuvinių augalų eiles. Atsivėrė paradinės durys ir jie visi ten 
stovėjo: Sirakanas ir Tirun, Rozos vyresnysis brolis Edvardas, dėdės 
ir tetos, ir nesuskaičiuojami pusbroliai. O už jų visų – Roza, vilkinti 
savo vardo spalvos vasarine suknute. 

Neturėjau daug laiko spoksoti į ją, nes susirinkusieji armėnų 
papročiu tuoj pasidalino į dvi skirtingas grupes – vyrai vienoje 
didžiulės svetainės pusėje, o moterys kitoje. Retkarčiais aš 
žvilgtelėdavau ten, kur Roza sėdėjo su mano seserimis, ir galvojau, 
apie ką gi jos šnekasi. Roza buvo to paties amžiaus kaip ir mano 
sesuo Liusi, o aš svarsčiau, ar galėsiu kada nors kalbėtis su Roza 
taip natūraliai ir lengvai kaip Liusi. 

Nedalyvavau ir rimtame savo tėvo ir Sirakano Gabrieljano 
pokalbyje, sėdinčių greta  sustumtuose krėsluose. Abu vyrai liko 
patenkinti pašnekesiu; tarpduryje ponas Gabrieljanas pasakė tėčiui:    

– Aš perduosiu Rozai tavo žodžius. 
Ir po dvejų savaičių dėdė Janojanas atnešė svarbųjį atsakymą: 

Roza tekės už manęs. 
Dabar atėjo metas tradicijai švęsti penkis vakarus nuotakos 

namuose, pažymint teigiamą atsakymą. Tai buvo džiugūs giedojimo, 
valgymo ir bendravimo vakarai su abipusiais sveikinimais, nes tarp 
armėnų tuokiasi ne du asmenys, bet dvi šeimos. 

Vieną vakarą Roza mums koncertavo fortepijonu, ir mano 
širdis prisipildė pasididžiavimo, žiūrint, kaip mikliai jos pirštai 
skraidė virš klavišų. Kartą ir aš mėginau mokytis groti smuiku, 
tačiau mečiau, bendrai nutarus mokytojui, man ir kiekvienam mane 
girdėjusiam. O smuiką ir pamokas paveldėjo Florencija. Ji taip pat 
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griežė susirinkusioms šeimoms – aštuonmetė mergaitė su meile 
sulenkusi vikrią dešinę ranką prie spindinčio medžio. 

Kitą vakarą vyko atminimo dovanos įteikimas; tai – įprastinė 
vaikino dovana merginai, simbolizuojanti naujus santykius. Mano 
atveju tai buvo deimantais papuoštas rankinis laikrodis. Ir vėl 
dovaną parinko mano tėvai, bet man teko užduotis pereiti kambarį 
link sėdinčių merginų ir užsegti laikrodį ant Rozos riešo. Staiga 
visiems nutilus ir  kiekvienai akiai kambaryje stebint mane, mano 
pirštai sumedėjo. Pirmiausia, negalėjau atsegti mažutės sagtelės, o 
vėliau – užsegti. Ilgesingai galvojau apie traktorių garažą, kuriame, 
nė sekundei nesusimąstydamas, galėjau išardyti mašinos agregatą 
ir vėl jį surinkti. Pagaliau Roza ištiesė dešiniąją ranką ir įgudusiai 
užsegė sagtelę už mane. 

Žinoma, mūsų vyresniesiems teko nuspręsti kai kuriuos dalykus, 
kaip, pavyzdžiui, parinkti vestuvių vietą ir datą. Bažnyčia Gleso 
gatvėje, visų bendra nuomone, buvo toli gražu nepakankamo dydžio 
šimtams svečių – o be to, mūsų draugai ortodoksai ir jų šeimų 
nariai greičiau mirtų nei įžengtų čionai. Ne, vestuvės įvyks jaunikio 
namuose gimtosios šalies papročiu, o vėlesnė puota (ji, be abejonės, 
yra centrinis įvykis kiekvienam armėnui) bus surengta dideliame 
dvigubame teniso korte galiniame kieme. 

O dėl datos – Gabrieljanai tvirtai nusprendė palūkėti dar 
mažiausiai metus. Laikai pasikeitė nuo tada, jie paaiškino, kai mano 
motina ištekėjo penkiolikos metų, o Rozos motina – trylikos. Šiais 
laikais moteris turi subręsti, kad ji galėtų ugdyti šeimą. Turime 
palaukti, kol Rozai sueis šešiolika metų. 

Ir visą tą laiką, kai buvo aptarinėjami mūsų reikalai ir daromi 
sprendimai dėl mūsų ateities, Roza ir aš dar tik laukėme, kol 
galėsime ištarti bent žodį vienas kitam. Pagal tradiciją šis momentas 
ateis tik po oficialaus sužadėtuvių pokylio, į kurį bus kviečiami 
tolimesni giminaičiai ir draugai, o pastarieji šeimų suėjimai tebuvo 
parengiamieji pasimatymai. 



  Tačiau  ketvirtąjį  švenčių  vakarą  nebeištvėriau.  Pažeisdamas 
tradicijas, pašokau ant kojų.

  – Ponia Gabrieljan, – pasakiau per žmonių galvas, – ar galėčiau 
pakalbėti su Roza?

  Pritrenkta  Tirun  Gabrieljan  tylėdama  pažvelgė  į  mane.  Po  to 
palingavo galva, tartum sakydama: ‚,kur nueis ta jaunoji karta‘‘, ir 
nuvedė  Rozą  ir  mane  į  kitą  kambarį.  Jo  viduryje  greta  sustatė  dvi 
kėdes tiesiais atlošais ir išėjo, palikdama mus vienus.

  Pirmą kartą mūsų gyvenime. Ir staiga visos puikios, surepetuotos 
kalbos paliko mane. Buvau suplanavęs jausmų išreiškimo šedevrus 
pačia  tobuliausia  armėnų  kalba,  nes  Sirakanas  Gabrieljanas, 
sunerimęs  dėl  naujos  miesto  ‚,holivudinės  beprotybės‘‘,  neleido 
po savo stogu nė žodžio ištarti angliškai. Ketinau pasakyti jai, kad 
ji  yra  pati  nuostabiausia  mergaitė  pasaulyje  ir  kad  aš  skirsiu  savo 
gyvenimą, jog padaryčiau ją laimingą. Tačiau negalėjau prisiminti nė 
žodžio ir sėdėjau ten kaip kvailys paralyžiuotu liežuviu. Galiausiai,
savo siaubui, išpyškinau žodžius:

– Roza, aš žinau, Dievas nori, kad mes būtume kartu.

Mano nuostabai, jos spindinčios rudos akys prisipildė ašarų.

– Demosai, – ji sušnibždėjo, – aš visą gyvenimą meldžiausi, jog
vyras, už kurio ištekėsiu, man pirmiausiai pasakytų šiuos žodžius.

*     *     *

  Po trijų savaičių įvyko oficialus sužadėtuvių pokylis, kurio metu 
nuotakai  buvo  užmautas  žiedas.  Norėdami  jį  išrinkti,  mes  kartu 
nukeliavome į deimantų prekybos namus, be abejo, lydimi didelio 
šeimos  kontingento.  Pardavėjos  vardas,  ir  dabar  atsimenu,  buvo 
ponia Erhart; mes kalbėjomės apie jos dukterį Ameliją, kuri tik ką
viena  pabėgo  už  Atlanto  vandenyno.  Pastebėjau  Rozą  ilgesingai
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žvelgiant į dailų nediduką deimantą viename iš padėklų, bet mano 
mama išrinko kitą. Nė vienam iš mūsų niekada netoptelėjo mintis 
abejoti jos sprendimu. 

Sužadėtuvių pokylis vyko kaip pietūs trims šimtams žmonių 
bakalėjos parduotuvėje, priklausančioje Gabrieljanams. Po to galėjau 
matytis su Roza tiek dažnai, kiek man patiko. Mes susitikdavome 
kiekvieną vakarą, kada nedirbdavau, o aš paprastai atsinešdavau 
mamos saldainių, rombinių paklavų arba šakar lokumo. 

Tiems ilgiesiems metams praslinkus, mama, Roza ir mano seserys 
vis dažniau ir dažniau eidavo apsipirkti. Pagal tradiciją jaunikio šeima 
perka rūbus nuotakai, tad rankinės arba skrybėlaitės paieškos galėjo 
sudaryti pusę tuzino ekskursijų. Rozos mėgstamiausias pirkinys 
buvo tamsi kaštonų spalvos suknelė ir prie jos priderinti bateliai. 
Armėnų bendruomenėje tik ištekėjusios moterys dėvi tamsių spalvų 
drabužius; Roza buvo įsitikinusi, kad ji atrodys penkeriais metais 
vyresnė tą pačią minutę, kai tik apsivilks suknią. 

Vestuvės įvyko 1933–ųjų rugpjūčio šeštąją dieną. Tą rytą visa 
Šakarijanų giminė išvažiavo į Rytų Los Andželą‚ ‘parsivežti 
nuotakos į namus‘‘. Kadangi pagrindiniai dienos valgiai turėjo būti 
patiekti vakare, Gabrieljanai pasiūlė pietus tik iš penkių patiekalų 
– tikrai nediduką užkandį pagal armėnų standartus. Po to abi 
šeimos išvyko į Dauni dvidešimt penkių mašinų, papuoštų gėlėmis, 
karavanu. 

Namuose tvora aplink teniso kortą pranyko po rožių kaskadomis. 
Iš likusios dienos pamenu tik atskirus momentus. Pastoriaus 
Perumeano ilgą šviesiai rudą barzdą, linguojančią aukštyn – žemyn, 
kai jis laikė senovines armėnų pamaldas. 

Elektros lempučių girliandas, apvyniotas aplink palmes, 
padavėjus baltais švarkais, sunkiai nešiojančius didžiules medines 
lėkštes su šiškebabu ir tradiciniu, tai dienai skirtu vestuviniu 
migdolų pilafu, kurį mama ruošė keturias dienas. 
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Atsimenu, jog dalyvavo penki šimtai svečių, kurių kiekvienas, 
atrodė, parašė armėniškai eilėraštį, kurį išklausyti ir palydėti 
aplodismentais turėjo visas susirinkimas. Vienuoliktą vakaro man iš 
nuovargio svaigo galva, o Rozos akyse matėsi ašaros, nes ji nuo pat 
ryto avėjo ankštais baltais bateliais. 

Ir kai mes linkėjome labos nakties begalinei draugų ir šeimos 
narių miniai, buvome tikri dėl vieno dalyko: Roza ir aš, pagaliau, 
visiškai neatšaukiamai, nepakeičiamai susituokėme – stipriausia 
armėniškąja prasme. 



LAIKO BOMBA

Pagal tradiciją – kurios, reikia pasakyti, mes be klausimų laikėmės
–  nuotaka  ir  jaunikis  pirmuosius  vienerius  ar  dvejus  vedybinio 
gyvenimo metus praleisdavo jaunojo šeimoje. Tuo laiku virš didžiojo 
ispaniškojo namo tvyrojęs šešėlis buvo mano sesers Liusi sveikata. 
Buvo  vienuolikmetė,  kai  mokyklinio  autobuso  avarijos  metu  jai 
sužeidė  krūtinę;  dabar  vis  dažniau  ji  skundėsi  sunkiu  kvėpavimu. 
Tai, ką galėjo padaryti chirurgija ir malda, atrodė, neatneša galutinio 
išgydymo.

  –  Kodėl,  Dieve?  –  vėl  ir  vėl  klausiau.  –  Kodėl  Tu  išgydei 
Florencijos alkūnę, bet neišgydai Liusi krūtinės?

  Roza  ir  aš  dar  gyvenome  su  mano  šeima,  kai  1934–ųjų  spalį 
gimė  mūsų  sūnus  Ričardas.  Iš  karto  netoliese  mes  pradėjome 
statyti  nuosavą  namą.  Kiti  keleri  metai  tapo  iššūkio  metais  pieno 
fermose. Netgi depresijos metu verslas augo labiau, negu tėtis kada 
nors  galėjo  įsivaizduoti,  dirbdamas  pakinktų  fabrike  odos  dulkėse 
ar  Džeko  tempiamu  vežimu  išvežiodamas  daržoves.  Mūsų  pieno 
ferma tapo didžiausia Kalifornijoje, ir tėtis brandino naują svajonę –
turėti didžiausią pieno fermą pasaulyje. Sužinojome, kad dar niekur 
nėra pieno fermos, kurioje būtų trys tūkstančiai karvių. Tai ir tapo 
mūsų tikslu.

  Su  šia  svajone  atėjo  ir  kitos.  Mes  plėsime  pieno  išvežiojimo 
transporto  parką.  Tuo  metu  jau  turėjome  tris  šimtus  sunkvežimių. 
Su penkiais šimtais galėtume aptarnauti visą valstiją. Taip pat savo 
transportu galėtume pervežti silosą ir pristatyti kiaules bei galvijus 
į  mėsos  perdirbimo  fabrikus.  Veržlios  ambicijos  kilo  vis  aukščiau 
ir aukščiau. Kodėl gi ne, Amerikoje nebuvo ribų praktiško, sunkiai
dirbančio armėno siekiams.

Ir tikriausiai pasiektų dar daugiau. Savo žinion perėmiau specialų
projektą  –  pastatą  ‚,Ramstis  Nr.  3‘‘,  trečiąją  mūsų  pieno  fermą,
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kuri turėjo išplėsti galvijų skaičių iki trijų tūkstančių. Nusipirkome 
keturiasdešimt akrų žemės ir aš pradėjau konstruoti gyvulių 
aptvarus, siloso bokštą, modernius tvartus ir pieninę, kur pienas 
tekės iš karvės į butelį be žmogaus rankų darbo. 

Kai kada trumpam susimąstydavau, ar Dievas vis dar tebeturi 
tą planą mano gyvenimui, kurį taip užtikrintai jaučiau, būdamas 
berniuku. Tačiau faktas – Dievas jau nebuvo pačiame mano gyvenimo 
centre. Žinoma, mes tebevažinėjome kiekvieną sekmadienį į Gleso 
gatvę, mažajam Ričardui šokinėjant ant galinės sėdynės. Tačiau, 
būdamas nuoširdus pats sau, žinojau, jog iš tikrųjų mano mintys 
ir energija yra nukreiptos į verslą. Dažniausiai darbą pradėdavau 
septintą ryto ir baigdavau vienuoliktą nakties. 

1936–aisiais įkūriau naują įmonę – trąšų gamyklą – ir nuo to 
laiko neretai prie darbo stalo praleisdavau visą naktį. Net kai aš 
melsdavausi, maldos krypdavo į reikalus, liečiančius liucernos 
kainą ar pinigus mūsų sunkvežimių kurui. Pavyzdžiui, reikėjo 
spręsti tą visada svarbų klausimą, su kuriuo susidurdavo kiekvienas 
ūkininkas – kaip teisingai parinkti gyvulį veislei. Kokybiškas bulius 
net ir ketvirtojo dešimtmečio viduryje galėjo kainuoti penkiolika 
tūkstančių dolerių. Tačiau, nepaisant tokios kainos, pagrįstos kilmę 
patvirtinančiu žydruoju kaspinu, buliaus pirkimas buvo rizikingas 
žingsnis. Negalėjai žinoti ar gyvulys perduos pageidaujamas 
savybes palikuonims – tik vienas iš tūkstančio jaučių gali tai daryti 
nuosekliai. 

Taigi, aš melsdavausi aukciono aikštės triukšme ir dulkėse: 
„Viešpatie, Tu sukūrei šiuos gyvulius, Tu matai kiekvieną jų ląstelę 
ir gyslą. Parodyk man, kurį jautuką turėčiau pirkti.“ Daug kartų aš 
išsirinkdavau liesiausią ir mažiausią teliuką garde ir matydavau, 
kaip jis tapdavo čempionų reproduktoriumi. 

Nuolat atsinešdavau savo sekmininkišką tikėjimą į karvių gardus. 
Dažną vakarą dėdavau rankas ant karščiuojančio veršiuko arba ant 
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sunkiai gimdančios karvės ir matydavau nustebusį veterinarą, kai 
malda padarydavo tai, ko jis nesugebėjo. 

Taip, aš vis dar tikėjau, čia buvo viskas tvarkoje. Žodis „ramstis“ 
mūsų bendrovės pavadinime reiškė rėmimąsi į Dievą, ir mes 
rėmėmės į Jį kiekvieną dieną. Tiesiog susidarė įspūdis, jog aš nuolat 
tik imdavau, o duodavau labai mažai. 

Štai kodėl mane taip suglumino pranašystė, pasakyta Rozai ir 
man. 

Miltonas Hansenas buvo namų dažytojas – tuo laiku, kai 
niekas net negalvojo apie savo namo dažymą. Aukštas, liesas, 
šviesiaplaukis norvegas patirdavo daug vargo, ir visgi jis buvo pats 
džiaugsmingiausias žmogus iš visų, kuriuos aš kada nors pažinojau. 
Mes visada sužinodavome, jog jis ateina, nes jau iš tolo išgirsdavome 
jį gatvėje pilnais plaučiais giedantį šlovinimo giesmę.

Kartą vakare, kai Roza, Miltonas ir aš sėdėjome mūsų mažoje 
svetainėje, Miltonas staiga pakėlė savo ilgas rankas ir pradėjo 
drebėti. Jis priklausė ypatingos tradicijos sekmininkams: kai Dvasia 
nužengdavo ant jo, jis užsimerkdavo, iškeldavo rankas ir kalbėdavo 
garsiu oratorišku balsu. Dabar Miltonas sugriaudėjo, jog Roza ir aš 
esame „rinktiniai indai“. Mes esame „vedami žingsnis po žingsnio“. 

– Nuolatos mąstykite apie Dievo dalykus, –  kalbėjo Miltonas. 
– Jūs įeisite pro miesto vartus, kurių niekas prieš jus neuždarys. 
Jūs kalbėsite apie šventus dalykus su valstybių galvomis visame 
pasaulyje. 

Pažvelgęs į Rozą, supratau, jog ji nustebusi, kaip ir aš. Svarbūs 
valstybių veikėjai? 

Pasaulinės kelionės? Nei Roza, nei aš niekada nebuvome 
už Kalifornijos ribų. O be to, turėdami trejų metukų vaiką ir jau 
laukdami kito mažylio, visas savo viltis bei svajones tvirtai siejome 
su mūsų nuosavu nedideliu namų ūkiu. 
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Miltonas, tikriausiai, pamatė mūsų veidus. 
– Nekaltinkite manęs, žmonės, – jis tarė savo įprastiniu švelniu 

balsu. – Aš tik pakartoju Viešpaties žodžius. Bet nesuprantu jų taip 
pat. 

Esu tikras, kad būčiau beveik iš karto pamiršęs Miltono pranašystę, 
jei ne kitas stulbinantis atsitikimas. Po keleto dienų, savaitės 
viduryje, aš impulsyviai užėjau į vienos bažnyčios tarnavimą; ji buvo 
toje miesto dalyje, kurioje niekada anksčiau nesilankiau. Pasibaigus 
pamokslui, žmonės buvo kviečiami į priekį. Tikriausiai todėl, jog 
žinojau savo dvasinį gyvenimą esant ne tokį, koks jis turėtų būti, aš 
išėjau maldai ir atsiklaupiau. Pastorius ėjo palei klūpančius žmones, 
paeiliui dėdamas ant jų rankas. Prisiartinęs prie manęs, jis tarė per 
visą bažnyčią nuaidėjusiu balsu: 

– Mano sūnau, tu esi indas, parinktas ypatingam darbui. Aš vedu 
tave. Tu aplankysi Viešpaties vardu aukštus valdžios pareigūnus 
daugelyje pasaulio šalių. Tau atvykstant į miestą, atsivers jo vartai, 
ir joks žmogus negalės jų uždaryti. 

Aš atsistojau šiek tiek svyruodamas. Koks neįsivaizduojamas 
sutapimas! Šis tarnautojas negalėjo pažinoti manęs arba Miltono 
Hanseno. Ar Pats Dievas man siuntė žinią? Ir tokią nesuvokiamą. 
“Nuolat mąstykite apie Dievo dalykus“– sakė Miltonas. Žinojau, 
jog tai skamba teologiškai. Ir taip pat žinojau, kad mano protas, kiek 
besistengčiau, krypo į Šakarijanų šeimos reikalus. 

*     *     *

Kiti metai atnešė šeimai du svarbius įvykius. Pirmasis jų – l938–
ųjų spalį gimė mūsų dukrelė Džeraldina. Ir antrasis – l939–ųjų 
pavasarį mirė mano sesuo Liusi, sulaukusi tik dvidešimt dvejų metų. 
Ji buvo Rozos amžiaus, pati gražiausia iš visų mano seserų, jautri ir 
nuostabi mergina, turėjusi svajonę – neįprastą tarp armėnių merginų 
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tais laikais – tapti mokytoja. Vitjero koledžas, kurį ji lankė, parodė 
negirdėtą dėmesį – užsidarė jos laidotuvių dieną. Ir pirmą kartą per 
keletą metų pagavau save vėl užduodantį didžiuosius klausimus. 
Dėl ko mes čia esame? Kokia mirties prasmė? O gyvenimo? 

Gleso gatvės bažnyčioje žvelgiau į draugus bei šeimą, 
susirinkusius tradicinių gedulinių pietų, ir mąsčiau apie šiuos 
dalykus. Mirtis armėnų tarpe reiškė signalą susirinkti visiems 
giminaičiams – nuo artimiausios šeimos iki tolimiausių devintos 
eilės pusbrolių ar pusseserių iš žmonos arba vyro pusės. Po laidotuvių 
būtinai reikėjo susirinkti prie oficialių pietų stalo. Armėnijoje, kur 
giminėms tekdavo grįžti namo šimtą mylių duobėtais kalnų keliais, 
šie pietūs buvo būtini. Čia, Kalifornijoje, geduliniai pietūs tapo 
šeimos vienybės sakramentu. 

Sėdėdamas bažnyčioje šalia tėčio viename ilgo stalo gale, žiūrėjau 
į kitą galą, kur sėdėjo mama. Greta jos sėdėjo Roza su mažyle Džere 
glėbyje, toliau – keturmetis Ričardas. Dėdė Magardišas Musheganas 
buvo miręs prieš keletą metų, tad šalia Ričardo iš kitos pusės 
sėdėjo Magardišo sūnus Aramas, o toliau – Aramo sūnus Haris. 
Geduliniuose pietuose dalyvavo šešios tėčio seserys su savo vyrais 
ir likusios keturios mano seserys: Ruta, Greisė ir Roksana su vyrais 
bei šeimomis, taip pat Florencija, kuri, kaip aš krūptelėjęs pamačiau, 
pagal armėnų standartus jau buvo suaugusi penkiolikmetė moteris. 
O prie kitų stalų bažnyčioje sėdėjo dukterėčios, pusbroliai ir kiti 
nesuskaičiuojami giminės. 

Ir kiekvienas iš mūsų klestėjo. Tai buvo stiprūs, išdidūs 
žmonės: vyrai tvirtais, gerai pamaitintais pilvais ir moterys juodais 
šlamančiais šilkais. Mąsčiau apie pranašystę, atvedusią visus 
asmenis, dalyvavusius šiame susirinkime, į šią pertekliaus šalį. „Aš 
palaiminsiu jus ir duosiu jums klestėti.“ – tai Dievas pažadėjo Kara 
Kaloje..Dairydamasis aplinkui, mačiau išpildytą Jo pažadą. 

Tačiau pranašystė turėjo ir kitą dalį: „Aš padarysiu jūsų sėklą 
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palaiminimu tautoms“. Kaip mes išpildome šią dalį? Ar mes 
laiminame ką nors? Tam tikru būdu taip, be abejonės. Visi šie 
žmonės buvo geri kaimynai, geri darbininkai ir geri darbdaviai. 
Bet... ar tai viskas? 

– Negali būti viskas, – kalbėjau Rozai, kai važiavome namo, 
į Dauni. –Aš žinau, Dievas kviečia mus padaryti kažką dėl kitų 
žmonių. Tik dar nesuprantu, ką. 

Taigi, kelis kitus mėnesius rimtai pradėjau kreipti dėmesį į 
žmones, su kuriais kasdieną dirbau. O sutikdavau jų daugybę – ne tik 
betarpiškai dirbančius fermose, bet ir grūdų pirklius, sunkvežimių 
vairuotojus, butelių tiekėjus. Ir padariau nuostabų atradimą. 

Šie vyrai niekada nekalbėjo apie Dievą. Praėjo šiek tiek laiko, 
kol mano protas pajėgė tai perprasti. Dievas man buvo toks realus, 
kaip... Roza ir vaikai. Jis buvo kiekvienos dienos kiekvienoje 
akimirkoje. Be abejo, aš kažkaip abstrakčiai numaniau, kad yra 
žmonės, nepažįstantys Jo. Juk kažkur ten, į Ramiojo vandenyno 
salas, keliaudavo rinkliavos misijoms. 

Bet čia, tiesiog Los Andžele, kur pilna bažnyčių ant kiekvieno 
kampo, čia galėjo užaugti netikintys žmonės – šitai niekada man 
net nedingtelėjo į galvą. O dabar, kada tai įvyko, ką turėjau daryti? 

Kartą vakare dėl to meldžiausi, ir staiga iš tiesų siaubingas 
vaizdas pasirodė mano galvoje. Supanti aplinka – Linkolno parkas, 
didelė pilna medžių ir žolės erdvė už dešimties mylių nuo Dauni, 
ten mes dažnai vykdavome piknikui. Vasaros metu, sekmadienio 
popietę, ten susirinkdavo apie keturis tūkstančius žmonių, kurie 
sėdėdavo ant antklodžių patiestų vejoje. Tačiau paveiksle, kuris 
staiga pasirodė mano proto akyse, aš kažkaip užkopiau ant pakylos 
visų tų žmonių viduryje ir kalbėjau jiems apie Jėzų. 

Kitą rytą, vietoje to, kad dingtų kartu su geru nakties miegu, 
absurdiška idėja tebesisuko mano galvoje. Rišdamasis kaklaraištį, 
užsiminiau apie tai Rozai: 
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– Brangioji, aš nuolat įsivaizduoju tokią laukinę sceną, kur aš, 
stovėdamas ant pakylos, kalbu žmonių miniai... 

– Linkolno parke! – ji užbaigė vietoje manęs. 
Atsigręžiau nuo veidrodžio, vis laikydamas nykštį ant 

kaklaraiščio. 
– Aš mąsčiau apie tą patį dalyką! – tarė ji. – Negalėjau jo išmesti 

iš savo galvos. Tai atrodė taip kvaila, jog nenorėjau tau pasakoti. 
Mes stovėjome saulėtame miegamajame ir mirksėdami žiūrėjome 

vienas į kitą, mažai tenutuokdami, kad dažnai ateityje mums teks 
patirti šį fenomeną. Tada tai atrodė tik kaip keistas sutapimas – ir 
dar toks beprasmiškas. 

– Tu pažįsti mane, Roza. Jeigu aš iš karto turiu kalbėti daugiau negu 
dviems žmonėms, man taip susipina liežuvis, jog aš nebeatsimenu 
savo vardo. – Buvau fermeris – pienininkas, lėtai galvojantis, dar 
lėčiau  kalbantis. Žinojau, jog niekada negalėčiau išreikšti žodžiais 
to, ką man reiškė Jėzus. 

Tačiau Roza neatsisakė idėjos. 
–Atsimeni, mes klausėme Dievo, ką turėtume daryti. O ką, jeigu 

tai Jo atsakymas? Kitu atveju, kaip mums abiems vienu metu galėjo 
ateiti toks keistas sumanymas? 

Ką gi, patikrinęs miesto įstatus, savo palengvėjimui sužinojau, 
kad Linkolno parkas yra skirtas visuomeniniam poilsiui: jame 
negalima jokia privati veikla. 

Tačiau Roza, beklausinėdama pati, kitoje gatvės pusėje aptiko 
tuščią žemės sklypą, iš kurio matėsi visa parko panorama. Žemė 
priklausė stručių fermos savininkui, kuris vylėsi iš parko pritraukti 
klientų . Verslas nelabai sekėsi, ir jis išnuomotų šalia fermos esantį 
tuščią sklypą sekmadienio popietėms. 

Ir štai, netikėtai – vargu ar supratęs, kaip tai įvyko – aš pradėjau 
įgyvendinti šį kvailą dalyką. Pradžioje reikėjo pasirūpinti daugeliu 



praktiškų smulkmenų, todėl man nebeliko laiko bijoti. Turėjau gauti 
policijos  leidimus  pastatyti  pakylą,  išnuomoti  garso  stiprintuvą. 
Roza  pasisiūlė  pakviesti  keletą  mergaičių  iš  bažnyčios,  kad  jos 
ateitų pagiedoti.

  O kas dėl kalbėjimo – raminausi, kad esu girdėjęs savo gyvenime 
tiek  daug  pamokslų,  ir  be  abejo,  turėjo  atsirasti  šioks  toks  kalbos 
sklandumas, be to, didžiąją laiko dalį galėtų užpildyti muzika.

  Tačiau,  kai  artinosi  pirmasis  sekmadienis,  pradėjau  atsibusti 
naktimis visas suprakaitavęs. Kartojosi tas pats sapnas: aš stoviu ant 
juokingai aukštos pakylos, šūkaudamas ir mosuodamas rankomis, o 
į mane su siaubu žiūri vyrukas, su kuriuo tą dieną bendravau darbe.

  O  jeigu  tai  įvyktų  iš  tikrųjų?  Sakykime,  kuris  nors  pirkėjas  ar 
pardavėjas  tikrai  būtų  parke?  Ką  jis  pagalvotų?  Pamatytų  ten 
stovintį mane – sėkmingą jauną verslininką, jau kviečiamą į miesto 
organizacijas, su kylančia protingai mąstančio žmogaus reputacija. 
Jeigu  pasklistų  kalbos,  jog  aš  esu  kažkoks  religinis  fanatikas? Tai 
galėtų sunaikinti ne tik mano vardą, bet viską, ką  tėtis pastatė ilgai 
dirbdamas.

  Ir štai atėjo pirmasis 1940–ųjų birželio sekmadienis - diena, kai 
mes nutarėme pradėti. Po rytinio tarnavimo bažnyčioje nuvažiavome 
į  sklypą  prie  stručių  fermos  ir  paruošėme  įgarsinimo  aparatūrą. 
Buvo šilta, giedra diena, ir žmonės užplūdo Linkolno parką, esantį 
kitoje  gatvės  pusėje.  ‚,Kodėl  nepradėjo  lyti?‘‘–  mąsčiau,  o  Roza 
tuo  tarpu  susižavėjusi  kalbėjo  apie  puikų  orą.  Dabar  ji  vadovavo 
trims  mergaitėms  iš  bažnyčios,  giedančioms  žinomą  giesmę
„Kokį draugą mes turime Jėzuje“. Giesmė pasibaigė. Aš užkopiau 
namie padarytais laipteliais ant pakylos, suspaudžiau mikrofoną ir 
atsikosėjau. Mano siaubui, garsas nugriaudėjo per garsiakalbius. Aš
žengtelėjau atgal.

– Bičiuliai, – ištariau. Ir vėl riaumojantis balsas nugriaudėjo kaip
sprogimas.  Užsikirsdamas  pasakiau  porą  sakinių,  girdėdamas  tik
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žvėrišką, mechaninį mano paties balso aidą, po to beviltiškai daviau 
ženklą mergaitėms vėl pagiedoti. 

Šen bei ten žmonės pradėjo vynioti antklodes ir aš buvau 
įsitikinęs, jog mes juos verčiame apleisti parką. Tačiau, mano 
nuostabai, daugelis jų persikėlė arčiau, įsitaisydami ten, iš kur 
galėtų mus geriau matyti. Regint konkrečius klausytojus, mano 
drąsa išaugo. Žengiau atgal prie mikrofono, pasirinkau vieną vargšą 
jaunuolį geltonais marškiniais, įsmeigiau į jį akis ir tiesiog jam 
adresavau savo pamokslą. 

Ir tada išgirdau. Moters balsą – aiškų ir ištęstą:
– Brangusis, ar tik čia ne Demosas Šakarijanas? 
Akimis perbėgau minią. Ir pastebėjau ją, rodančią į mane per 

pikniko krepšį, o šalia jos, trumparegiškai šnairuodamas, sėdėjo 
vyriškis, iš kurio mes pirkome elektrinę tvorą. 

– Tai negali būti Šakarijanas, – atsakė jis, visiems staiga nutilus. 
Jis pagrabinėjo marškinių kišenėje ir išsitraukė akinius. 

– Dievaži, tikrai Šakarijanas! 
Marškinių apykaklė pjovė man kaklą. Mikrofonas rankose 

tapo drėgnas ir slidus. Išgirdau kūkčiojimą ir pagalvojau, ar tik 
aš nepravirkau. Pažvelgiau žemyn. Ten, prie mažosios pakylos, 
stovėjo jaunuolis geltonais marškiniais, o ašaros upeliais sruvo jo 
skruostais. 

– O, tu teisus, broli, tu teisus! – jis raudojo. – Dievas buvo man 
geras! 

Priblokštas žiūrėjau į jį. Laimei, Roza neprarado proto ir pakvietė 
jaunuoli užlipti ant pakylos. Paėmęs iš mano rankų prakaituotą 
mikrofoną, jis išliejo ilgą istoriją apie materialinę sėkmę ir asmeninį 
žlugimą. Nedidelė žmonių srovelė kirto gatvę ir jungėsi prie 
susibūrimo aplink pakylą. 

– Tai ir mano istorija! – tarė kitas vyras ir taip pat užkopė 
laipteliais. Aš pamiršau garsiakalbius ir žmogų, pardavusį man 



tvorą. Galvojau tik apie stebuklą, kurį Dievas darė Linkolno parke. 
Kai  mes  popietės  pabaigoje  išmontavome  aparatūrą,  šeši  žmonės 
buvo atidavę savo gyvenimus Jam.

  Kitus tris mėnesius – 1940–ųjų birželį, liepą ir rugpjūtį  – mes 
prisilaikėme  tos  pačios  tvarkos  kiekvieną  sekmadienį,  atvykdami 
į  parką  apie  antrą  valandą  po  pietų  ir  pasilikdami  ten  iki  penktos 
ar šeštos. Netrukus nusistovėjo tam tikra sistema. Paprastai būdavo 
keletas trukdančių kalbėti, keletas remiančių mus, kurie pirmuosius 
nutildydavo,  ir  vienas  senis,  kuris  kaskart  būdavo   išlaisvinamas 
nuo  gėrimo.  Žmonių,  ateinančių  prie  pakylos,  niekada  nebuvo 
labai  daug.  Keturi.  Dešimt.  Tuzinas.  Ir  kadangi  mes  tik  trumpai 
pabendraudavome su jais, dažniausiai likdavo neaišku, ar tikrai jų 
gyvenime vykdavo realūs pasikeitimai.

  Nors išorinio sekmadieninių popiečių poveikio negalėjau įvertinti, 
vis  dėlto,  vidinę  jų  įtaką  sau  jaučiau  labai  aiškiai.  Į  susirinkimus 
ėjau  susirūpinęs  savo  orumu;  tačiau  baigiau  juos  žinodamas,  kad 
jokio orumo neturiu. Dievas į mano baimę, kad kažkas iš pažįstamų 
pamatys  mane,  atsakė  tuo,  jog  kas  sekmadienį  pakvietė  į  parką 
vieną paskui kitą visus žmones, su kuriais kada nors teko bendrauti 
verslo reikalais.

  – Ten, – tarsi kalbėjo Viešpats, – tu apsikvailinai jo akyse. todėl 
dar  vienu  sumažėjo  žmonių,  kuriems  stengsiesi  padaryti  įspūdį, 
skaičius.

  Vėliau, sutikęs tokį žmogų ‚,Liūtų‘‘ klubo susirinkime ar kitur, 
dažniausiai  sulaukdavau  tik  nerangios  tylos,  retkarčiais  –  juoko 
protrūkio, tačiau nieko daugiau. Niekada neįvyko nė viena iš verslo 
katastrofų,  kurias  aš  miglotai  įsivaizdavau.  Baigiantis  vasarai, 
išmokau pamoką, kurios niekada nepamiršiu: ‚,ką pamanys žmonės‘‘
– tai daugiausia mūsų pačių egocentriškumo sukurtas baubas.

Tą vasarą patyrėme dar ir kitokio pobūdžio pasipriešinimą, kuris,
visgi, kilo iš ten, iš kur Roza ir aš mažiausiai tikėjomės – bažnyčios
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Gleso  gatvėje.  Pradžioje  vyresnieji  lyg  ir  palankiai  žiūrėjo  į  tas 
sekmadieninių  popiečių  ‚,ekskursijas‘‘,  laikydami  jas  jaunimo 
vasaros  pamišimu.  Tačiau,  kai  susirinkimai  tęsėsi  kas  savaitę, 
vyresni žmonės pradėjo protestuoti.

  Rugpjūčio mėnesį, vieną sekmadienio rytą, jų bendrą nuomonę 
išsakė senyvo amžiaus vyras; pakilęs nuo priekinio suolo, jis įspėjo 
mus, jog veiklą Linkolno parke reikia baigti.

  –Tai  negerai!  –  tvirtino  jis  susijaudinęs,  kratydamas  ilgą  pilką 
barzdą. – Tai... tai anti–armėniška!

  Ir  staiga  aš  supratau,  jog  jis  teisus.  Įsivaizdavau  Armėniją 
prabėgusiais  amžiais  –  maža,  pasirengusi  mūšiui  šalis,  tvirtai 
besilaikanti  vienintelės  tiesos  nepaisant  kovų  ir  žudynių. Apsupta 
gausesnių  ir  stipresnių  netikinčių  tautų,  jėgą  ji  visada  rasdavo 
atsigręžusi į savo vidų.

  Kadangi  Rozai  ir  man  buvo  liepta  išsukti  iš  mūsų  kelio,  visą 
atsakomybę  nuo  šiol  turėsime  nešti  ant  savo  pečių.  Pirmą  kartą 
gyvenime patekome į konfliktą su tėvų karta. Pasaulis, kurį tą vasarą 
matėme  virš  Linkolno  parko  antklodžių,  pasirodė  žymiai  didesnis
nei mes manėme. Ir žymiai žymiai vienišesnis.

*     *     *

  Rugsėjo  mėnesį  dienos  atvėso,  parke  žmonių  sumažėjo  ir  mes 
nutraukėme  susirinkimus.  Kadangi  ruošiausi  įdiegti  naują  pieno 
prekybos būdą, pieninė atimdavo vis daugiau ir daugiau mano laiko. 
Kodėl  gi nepastačius,  klausiau  savęs,  pieno  produktų  parduotuvės 
prie automagistralės, netoli ‚,Ramsčio Nr. 3‘‘? Tuomet kvortą (tūrio 
vienetas,  lygus  1,14  litro  –  vert.  past.)  pieno  galėtume  parduoti 
keletu centų pigiau, lyginant su kaina pristatant į namus ar perkant 
kitose parduotuvėse.

Norėdami  išgarsinti  mūsų  idėją,  Didįjį  Atidarymą  surengėme
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skambant fanfaroms. Skelbimai laikraščiuose, radijo reklama, 
informacija paštu. Pačioje pieninėje – vėliavos, muzika, įžymios 
šou žvaigždės. Verslas prasidėjo su trenksmu ir ateityje toks išliko. 
Iš karto pradėjau svajoti apie pardavimo tinklą visoje Kalifornijoje. 
Tai mus padarytų turtingus. 

Tačiau svaiginančią Šakarijanų turtų perspektyvą labiausiai 
siejau su mūsų naujuoju malūnu. 

Tuomet aš nesupratau, jog situacija virto laiko bomba.

*     *     *

Įsitraukimas į grūdų malimo verslą atrodė kaip labai natūralus 
pienininkystės išvystymo rezultatas. Pieninė karvė per dieną suėda 
dvidešimt svarų (svorio matas, lygus 453,6 g – vert. past.) grūdų ir 
trisdešimt svarų šieno. Padauginus šiuos skaičius iš trijų tūkstančių 
– tiek karvių mes tikėjomės netrukus turėti – išeina didžiulė 150 000 
svarų kasdieninė šieno ir grūdų porcija! 

Daug metų mes pirkdavome pašarus iš vietinių malūnininkų, o 
po to sumaišydavome grūdus pagal mūsų pačių ištobulintą formulę, 
kuri padėjo gaminti nepaprastai kokybišką pieną. 

Rezultatai tikrai buvo tokie puikūs, jog kaimynai pienininkai 
pradėjo prašyti tėčio: 

– Izaokai, kaip manai, ar parduotum mums šiek tiek savo 
ypatingojo mišinio? 

– Kodėl gi ne, – atsakydavo tėtis. 

Tai atrodė logiškas kitas verslo žingsnis. Galėtume supirkti 
grūdus žymiai didesniais kiekiais, taip sumažindami savo pieninių 
išlaidas. Turėdami daugiau grūdų, galėtume patys juos malti ir taip 
dar labiau mažinti išlaidas. Be to, gautume nedidelį, bet nuolatinį 
pelną, parduodami grūdus kitoms pieninėms. 
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Taigi, naująjį vystymosi etapą pradėjome su didžiulėmis 
viltimis. Netoli vienos savo fermos nupirkome malimo kompleksą, 
kurį sudarė trys šešiasdešimties pėdų grūdų elevatoriai kukurūzų 
siloso gamybai. Juos ištuštinome, išplovėme, sustiprinome naujais 
cemento sluoksniais. 

Naujajai įmonei aš numačiau nuostabią ateitį. Pietų Ramiojo 
vandenyno geležinkelio bėgiai ėjo kaip tik pro šiuos elevatorius. 
Praeityje grūdai iš prekinių vagonų į elevatorius visada būdavo 
perkraunami pagal varginančią sunkvežimių ir rankinio sėmimo 
schemą. Pirmaisiais malūno eksploatavimo metais aš patobulinau 
šią schemą, ir dabar mes transportavome grūdus tiesiai į 
elevatorius didžiuliais galingais siurbliais. Naudojant senąjį būdą, 
keturiasdešimties tonų prekinį vagoną trys vyrai iškraudavo  per 
visą dieną; naujuoju būdu vienas žmogus atlikdavo tą patį darbą 
per dvi su puse valandos. Savo gamybos išlaidas sumažinę 80–čia 
procentų, sukūrėme nemenką pramoninę sensaciją. 

Nepaprastai mėgau lankytis malūne. Mašinų gaudesys, siurblio 
švilpimas, pro šalį dardantys vagonai, netgi smulkios dulkės, 
nusėdančios ant juodo blizgančio naujo kadilako paviršiaus – visa 
tai svaigino mane. 

Ir vis tik, kaip minėjau, visame šiame darbe slypėjo baisūs spąstai. 
Jie buvo susiję su prekių prigimtimi. Prekių kainos svyruodavo 

beprotiškai. Žmonės, spekuliuojantys avižomis, kviečiais ir miežiais, 
per kelias valandas galėjo uždirbti arba prarasti didžiulius pinigus. 
Volstrite yra ekspertų, gyvenančių tik iš tokių spekuliacijų. Tačiau 
fermeris, turintis reikalą su materialiais grūdais, taip pat tampa 
spekuliantu nepriklausomai nuo to, patinka jam tai ar ne. 

Tai vyksta štai tokiu būdu. Aš perku grūdus, tarkim, liepos 
pirmąją, o jie bus pristatyti rudenį. Moku tuometinę liepos kainą, 
žinodamas, jog rudenį ji gali pasikeisti. Jeigu liepą perku grūdus po 
2 dolerius už šimtą svarų, o rudenį kaina nukrinta iki 1.5 dolerio, 
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tada aš patiriu nuostolį. O jeigu, visgi, kaina pakyla iki 2.5 dolerio, 
tada aš išlošiu. Gero malūnininko savybė – būtinai pirkti tada, kai 
tikimasi kainos kilimo, ir susilaikyti, kai numanomas jos kritimas. 

1940–41 –ųjų žiemą visa tai teoriškai aš jau žinojau. Tačiau dar 
turėjau patirti kaip tai veikia praktikoje. 



ŽMOGUS, PAKEITĘS NUOMONĘ

  Kai tik kitą pavasarį sušilęs oras atvedė žmones į parkus, mes su 
Roza vėl prisiminėme susirinkimus.

  –  Bet  ne  tik  sekmadienio  popietėmis,  –  sakė  ji.  –  Žmonės 
susidomi,  o  mes,  išmontavę  aparatūrą,  einame  namo  ir  niekas 
nevyksta visą savaitę.

  O ką, jeigu organizuoti susirinkimus vakarais? Kiekvieną vakarą. 
Jeigu  pastatytume  kur  nors  palapinę,  susirinkimai  galėtų  vykti 
nepriklausomai nuo to, ar lis, ar švies saulutė.

  – Ant bažnyčios nuosavybės! – pasakėme abu kartu ir nusijuokėme, 
nes  vėl  įvyko  sutapimas.  Jau  kurį  laiką  dabartinis  pastatas  Gleso 
gatvėje  buvo  per  mažas  augančiai  armėnų  bendruomenei,  todėl 
bažnyčia neseniai nusipirko tuščią žemės sklypą Gudričo bulvaro ir 
Karolinos aikštės kampe, rytiniame Los Andžele ir planavo pradėti 
statybas.

  Ir mes nusprendėme kreiptis į vyresniuosius, prašydami jų leidimo. 
Visas  praėjusios  vasaros  įtarumas  ir  nepalankumas  vėl  pasirodė 
tuose raukšlėtuose ruduose veiduose. Kas tie nepažįstamieji, kuriais 
mes taip domėjomės? Kam čia reikia painioti armėnų sekmininkų 
bažnyčią?

Mes aiškinome, kad tuo užsiimtų ne tik mūsų bažnyčia. Mūsų idėja
–  įtraukti  visas  rajono  sekmininkų  bažnyčias  į  šiuos  susirinkimus. 
Sakykime, mūsų bažnyčia galėtų parūpinti sklypą   palapinei, kita –
muzikantus ar tvarkdarius. Mes dirbtume drauge.

  Tačiau su žodžiu ‚,drauge‘‘ jų veiduose įtarumas tik sustiprėjo. 
Drauge? Ir su Keturkampe  Bažnyčia, ir su Dievo Asamblėjomis, ir su 
Sekminių Šventumo žmonėmis, ir su jų abejotinomis doktrinomis?
Ką gi, kai kurios iš šių taip vadinamų krikščioniškų grupių leidžia
vyrams ir moterims sėdėti šalia! Vyresnieji pratrūko kalbėdami apie
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mums atrodančius antraeiliais dalykus, o Roza ir aš sėdėjome nutilę, 
ir turėjome pamiršti vasaros projektą.

  Buvo  akivaizdu,  jog  Sekminių  vėjas,  įsiveržęs  iš  Rusijos 
į  Armėniją  beveik  prieš  šimtmetį,  nuslopo  ir  virto  tiesiog 
denominacija, užkietėjusia kaip ir bet kuri kita. Kiekvienas šviežias 
Dvasios  išsiliejimas  istorijoje,  perėmus  vadovavimą  žmonėms, 
greitai  tapdavo  nauja  religija.  Pavyzdžiui,  didysis  prabudimas 
čia,  šiame  mieste, Azusos  gatvėje,  prasidėjęs  laisvėje,  džiaugsme 
ir  griaunantis  barjerus,  1940–aisiais  buvo  virtęs  grupe  savimi 
patenkintų  bažnyčių,  negebančių  bendrauti  net  tarpusavyje  ir 
palikusių išorinį pasaulį likimo valiai.

  Tragedija,  kaip  mes  su  Roza  matėme,  buvo  ta,  kad  bažnyčios 
galėjo  duoti  tiek  daug.  Kiekviena  maža  grupelė,  užsidariusi  tarp 
savų  sienų,  kiekvieną  savaitę  patirdavo  aprūpinančią,  gydančią, 
vedančią Dievo jėgą, kai tuo tarpu pasaulis – žmonės, su kuriais aš 
turėdavau reikalų šešias dienas per savaitę – beviltiškai jos stokojo, 
nežinodamas apie jos egzistavimą.

  – Tada jūs galite visiškai nedalyvauti, – maldavau vyresniųjų. –
Aš pats pastatysiu palapinę, pasirūpinsiu švara ir viskuo. Tik leiskite 
mums pasinaudoti žemės sklypu.

  Galų  gale  juos  paveikė  ne  tai,  ką  aš  kalbėjau,  bet  faktas,  jog 
tėtis  palaiko  projektą.  Izaoko  Šakarijano  vardas  bažnyčioje  buvo 
svarus. Jei Izaokas pasisako už projektą – ką gi, kaip rizikingai tai 
beatrodytų, viskas turėtų būti tvarkoje.

  Taigi,  jie  mums  leido.  Ir  iš  karto  beveik  pasigailėjome  dėl  to. 
Palapinės pastatymas, kaip sužinojome, buvo visiškai kitas reikalas, 
lyginant  su  pakylos  sukalimu.  Išsinuomoti  pačią  palapinę   –
lengviausia dalis. Tačiau tai bus ‚,patalpa, kurioje renkasi žmonės‘‘, 
todėl  teks  prisiderinti  prie  tokių  pat  reikalavimų,    kokie  keliami 
nuolatiniams  pastatams.  Turėjau  apsilankyti  Rajono  valdyboje,
Priešgaisriniame skyriuje, Policijos skyriuje, Sanitarinėje valdyboje,
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Apšvietimo ir Energetikos komisijoje – ir kas kartą viską aiškindavau 
iš naujo, ką ir kodėl ketinu daryti. 

Tik tuomet, kai surinkau visą pluoštą leidimų, galėjome pradėti 
montuoti palapinę. Po to reikėjo, kad būtų patikrinta elektros 
instaliacija, turėjome pagal specialius standartus padaryti praėjimus 
tarp eilių ir išėjimus, parūpinti šiukšlių konteinerius ir kilnojamus 
tualetus, išnuomoti vandenvežius sunkvežimius žemės drėkinimui, 
kad nekiltų dulkės. Kitas darbas – paskelbti žmonėms. Radijo 
pranešimai, reklama laikraščiuose, plakatai ant parduotuvių langų 
– aš stengiausi prisiminti visa, ką išmokau atidarydamas pieno 
parduotuvę.

Visa tai kainavo ir atėmė laiką. Galiausiai net tėtis pradėjo 
nerimauti. Jis priminė man, jog vargu ar aš iš viso lankiausi mūsų 
kontoroje jau daug savaičių. Jam nereikėjo sakyti to, apie ką mes abu 
daugiausiai mąstėme: trąšų gamykla, pirmasis mano nepriklausomas 
projektas, dirbo nuostolingai. Penkerius metus kovojau, siekiau, kad 
ji neštų pelną; jei noriu, kad gamykla išliktų, turiu skirti jai visą savo 
laiką ir energiją tiesiog dabar. Vis dėlto, jausmo, jog tie susirinkimai 
palapinėje yra taip pat svarbūs, aš negalėjau atsikratyti. 

Vakariniai susirinkimai prasidėjo liepos mėnesį ir vyko kiekvieną 
vakarą šešias savaites iš eilės. Jau praėjusią vasarą aiškiai įsitikinau, 
kad nesu geras oratorius. Mano širdis buvo pilna Dievo nuostabumo 
ir realumo, tačiau burna niekaip negalėjo išreikšti to žodžiais. Haris 
Musheganas, mano jaunasis antrasis pusbrolis, buvo kitoks. Panašiai 
kaip jo tėvas Aramas ir senelis Magardišas, jis kalbėjo įsakmia 
maniera, skambiais žodžiais, o tai priversdavo žmones atsisėsti ir 
atkreipti dėmesį. Būdamas tik dvidešimties metų, jis tai darydavo 
geriau negu aš iš viso kada nors sugebėčiau, todėl mes paprašėme 
jo pamokslauti. 

Žmonės ateidavo, vėl sugrįždavo ir, bėgant savaitėms, 
minios augo. Penkios sekmininkų denominacijos, taip baikščiai 
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susijungusios bendriems susirinkimams, palaipsniui pradėjo  
tarnauti su užsidegimu. Jų pastoriai sėdėjo ant pakylos, jų chorai 
vedė šlovinimą, o Roza grojo fortepijonu. 

Tais vakarais, kai nedalyvaudavo chorai, mums giedodavo 
Florencija savo aukštu, maloniu, profesionaliai išlavintu sopranu. 
Florencija birželį baigė vidurinę mokyklą ir rudenį ketino stoti į 
Vitjero koledžą. O kas dėl manęs – padėjau kuo galėjau. Vedžiau 
susirinkimus, skambindavau telefonu, tvarkiau apskaitą. 

Visų nuostabai, šioje apskaitoje atsirado įrašai grafoje Pajamos, 
ne tik grafoje Išlaidos. Kiekvieną vėlų vakarą, pastorių komitetui 
suskaičiavus paaukotus pinigus, susidarydavo didesnė suma negu 
vakar. Ir tai stebino, nes mes niekada per daug neakcentavome 
aukojimų. Bet kartu tai buvo ironiška. Nes kas kartą, patikrinęs 
su buhalteriu trąšų gamyklos sąskaitas, matydavau blogėjančius 
reikalus. 

Iš paaukotų pinigų mokėjome už reklamą laikraščiuose ir 
radijuje, palapinės nuomą, bet vis tiek jų likdavo. Daugelio išlaidų 
aš nefiksavau, nesitikėdamas, kad jos kada nors sugrįš. Bet dabar 
man kilo idėja. O ką, jeigu likusius pinigus dėti į specialią, penkių 
bažnyčių bendrai valdomą banko sąskaitą? 

Rugpjūčio viduryje išmontavome palapinę, savanoriai išvalė 
žemės sklypą. Šimtai žmonių pirmą kartą išgirdo žinią, jog Dievas 
realiai veikia. Kai kurie nusprendė tapti krikščionimis. O trąšų 
verslas Dauni užsidarė galutinai. 

Tačiau taip atsitiko, kad didžiausią įtaką ateičiai turėjo ta maža 
banko sąskaita. Norėdamas dėl jos nuspręsti, Keturkampės Bažnyčios 
pastorius telefonu paskambino  Sekmininkiškos Dievo Bažnyčios 
pastoriui. Vienas iš Dievo Asamblėjų vyresniųjų buvo pastebėtas    
pietaujantis su Armėnų Sekmininkų Bažnyčios vyresniuoju. Ir jie 
abu, įžengę pro duris į Sekminių Šventumo bažnyčios pastatą toje 
pačioje gatvėje, kartu su visa kongregacija garbino Viešpatį.  
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*     *     *

Vieną antradienio rytą, baigiantis  rugsėjui, sėdėjau prie savo stalo 
ir mėginau įvesti nors kokią tvarką verslo reikaluose, kurie atrodė 
tarsi po didelio mūšio. Iš pradžių net neišgirdau telefono,  stovėjusio 
prie alkūnės, skambučio; o pakėlęs ragelį, tik po kelių sekundžių 
supratau, jog asmuo, kalbantis su manimi, verkė. Tai buvo Roza. 

– ...Dauni ligoninė, – ji kartojo, – kuo greičiau. 
– Ką? Kas? – kvailai pasakiau. 
– Florencija! – atsakė ji. – Važiuodama į Vitjerą šįryt. Atsimeni, 

koks buvo rūkas – ach, Demosai, ji, tikriausiai, nepamatė 
sunkvežimio. 

Dar pilnai nesusivokęs, nubėgau į mašiną ir apstulbęs pralėkiau 
keletą kvartalų iki Dauni ligoninės. Didžioji šeimos dalis jau buvo 
atvykusi į mažą, vieno aukšto medinį pastatą. Tėtis man paaiškino, 
kad Florencija operacinėje, tačiau vargu ar gydytojai daug padės. 
Tėčiui sunkiai sekėsi kalbėti, todėl mano sesers Rutos vyras 
papasakojo visas smulkmenas. 

Autoavarija įvyko pusę aštuonių ryto tirštame pilkame rūke, 
kuris rudenį rytais atšliaužia nuo Ramiojo vandenyno. Greičiausiai, 
Florencija nepastebėjo įspėjančio ženklo ir susidūrė su kelių 
remonto sunkvežimiu, liejusiu ant greitkelio tonas verdančio asfalto. 
Sunkvežimio vairuotojas nesusižeidė, bet Florencija buvo išsviesta 
iš automobilio tiesiog ant liepsningos dervos. Pravažiuojantis 
žmogus ją ištraukė ir suvyniojo į savo apsiaustą, tačiau visa jos 
nugara kritiškai apdegė. 

Būtent dėl šių stiprių nudegimų chirurgas nesiryžo atlikti lūžusių 
kaulų atstatymo operacijos. Pagaliau ją perkėlė į intensyvios slaugos 
skyrių, ir mes po vieną, stovėdami tarpduryje, galėjome pažvelgti į 
ją. Gydytojas Heigudas, vesdamas mus koridoriumi, nesigėdydamas 
raudojo, kaip ir mes visi. Būtent šis gabus vyras prieš septyniolika 
metų padėjo Florencijai ateiti į pasaulį ir gydė ją vaikystėje nuo 
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tymų ir kokliušo. Dabar jis tegalėjo tapšnoti mamos ranką: 
– Ji stipri ir jauna, Zaruhi, – kartojo. – Ji turi didžiulį troškimą 

gyventi. 

Kai atėjo mano eilė žengtelėti į tarpdurį, negalėjau patikėti, jog 
aukštoje ligoninės lovoje matau Florenciją: tai ji, turinti angelo 
balsą ir fėjos veidą, jauniausia ir talentingiausia šeimoje, skriemulių 
ir svarsčių prilaikoma kabėjo gydomųjų tepalų lovoje. 

Jos akys buvo užmerktos ir ji nenutrūkstamai dejavo. 
– Viešpatie Dieve! – meldžiausi, – Neleisk jai kentėti! Pašalink 

skausmą! 
Ar aš tik įsivaizdavau, o gal dejonės tikrai akimirkai nutrūko?
– Pašalink skausmą, – vėl meldžiau. 
Parvažiavome su Roza namo pavalgydinti Ričardo ir Džerės. 
O kai po pietų sugrįžau ligoninėn, Florencija šaukė iš skausmo, 

nors dar, matyt, nieko daugiau nesuvokė. Vėl meldžiausi stovėdamas 
tarpduryje, ir vėl šauksmai pritilo. Likusią dienos dalį ir vakare, vos 
tik skausmai sustiprėdavo, mano maldos lyg ir pagelbėdavo. Tai 
pastebėjo net gydytojai ir slaugės. 

– Demosai, – pasakė gydytojas Heigudas, – tu gali įeiti į šią 
palatą, kada tik panorėsi. Net intraveninis maitinimas vyksta geriau, 
kai tu esi čia. 

Taigi, gavau baltą chalatą, veido kaukę ir chirurgo kepuraitę, o 
greta lovos man buvo pastatyta kėdė.

Per kitas penkias dienas, kiek tik buvo įmanoma, visą laiką 
praleidau palatoje. Grįžus sąmonei, skausmai tapo dar aštresni. 
Atrodė, kad jokie vaistai nei ampulių kiekiai  nepadeda; kaip 
pasakojo slaugės, Florencija miegojo tik mano apsilankymų metu. 

Kodėl taip buvo, neturėjau supratimo. Sėdėdamas ten, mintimis 
dažnai nuklysdavau vienuolika metų atgal, kada ji buvo susilaužiusi 
alkūnę, ir kai aš vieną rytą bažnyčioje supratau, kad ji bus išgydyta. 



Lyg kažkoks keistas ryšys siejo Florenciją ir mane – bet, vis dėlto, 
šį  kartą  po  mano  maldų  išgydymas  neatėjo.  Skausmas  laikinai 
atlėgdavo, tačiau pavojus, kuris jai grėsė, liko.

  Dabar  iškilo  labai  rimta  grėsmė.  Rentgeno  nuotrauka,  padaryta 
iš  karto  po  autoavarijos,  rodė,  kad  jos  kairioji  šlaunis  ir  kairioji 
dubens  pusė  sutrupėjo  nuo  smūgio  į  grindinį.  Vėlesnės   rentgeno 
nuotraukos  parodė,  jog  lūžusių  kaulų  dalelės  juda  link  gyvybiškai 
svarbių organų pilvo ertmėje. Kiekvieną dieną buvo daromos naujos 
nuotraukos; ir kiekvieną dieną su gydytojais tyrinėdamas skaidres, 
mačiau  adatos  aštrumo  skeveldras,  slenkančias  vis  giliau  į  pilvo 
ertmę.

  Praėjus šešioms dienoms po autoavarijos, kai nudegimai vis dar 
neleido operuoti, mūsų bažnyčia paskelbė paros pasninką. Pradėjęs 
sekmadienio  pusiaunaktį,  visas  surinkimas  nelietė  nei  maisto,  nei 
vandens. Pirmadienį septintą valandą vakaro toliau pasninkaudamas, 
jis rinkosi į ką tik pradėtą naudoti bažnyčios pastatą Gudričo bulvare, 
rytiniame  Los  Andžele,  norėdamas  užbaigti  dvidešimt  keturių 
valandų  pasninką  dėl  Florencijos  išgydymo  ‚,vieningai  vienoje 
vietoje‘‘, kaip parašyta Apaštalų darbų knygoje (2,1).

  Tik  aš  nebuvau  kartu  su  jais.  Tą  vakarą  aš  vykdžiau  specialią 
misiją Meivudo mieste, esančiame už penkių mylių nuo Dauni. Jau 
daug mėnesių mes vis girdėjome apie žmogų, vardu Čarlzas Praisas. 
Prieš daugelį metų daktaras Praisas buvo didelės kongregacionalistų 
bažnyčios  Kalifornijos  mieste  Lodi  pastorius  –  ultramodernus 
tarnautojas ultramoderniai įrengtoje bažnyčioje, galėjusioje pasigirti 
net kėglių žaidimo takais. Šiame rajone apsilankė evangelistė Eimi 
Sempl Makferson. Dr. Praisas, apsiginklavęs bloknotu ir pieštuku, 
nuėjo  į   jos  susirinkimą  palapinėje,  norėdamas  pasižymėti  visas 
kvailas sekmininkiškas iš ponios Makferson trykštančias pretenzijas, 
kad  galėtų  dėl  jos  įspėti  savo  kongregaciją.  Tarnavimo  viduryje 
bloknotas  ir  pieštukas  grižo  į  kišenę,  o  dr.  Praisas  klūpėdamas,
ašaroms  srūvant  skruostais,  iškėlęs  virš  galvos  rankas,  šlovino
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Dievą nežinoma kalba.
Po to vakaro Čarlzo Praiso tarnavimas radikaliai pasikeitė.
Savo  naująją  žinią  jis  pavadino  ‚,pilnąja  evangelija‘‘,  tuo

pareikšdamas,  jog  nuo  šiol  jokia  Naujojo  Testamento  dalis  nebus 
praleidžiama  jo  pamoksluose.  Jis  ypač  išgarsėjo  primygtinai 
tvirtindamas, kad Biblijoje užrašyti išgydymai turėjo tapti normaliu 
bažnyčios patyrimu visais amžiais.

  O  dabar  dr.  Praisas  netoliese,  Meivude,  vedė  susirinkimą  savo 
palapinėje. Tačiau vykstant į vietą, mano drąsa garavo. Automobiliai 
buvo  pastatyti  jau  už  pusės  mylios  ir,  kai  galiausiai  pasiekiau 
milžinišką  palapinę,  sėdimos  vietos  buvo  užimtos,  o  daugybė 
žmonių stovėjo lauke ant žolės.

  Dr.  Praisas,  pusamžis  vyras  smėlio  spalvos  plaukais,  kalbėjo 
nuo  pakylos,  papuoštos  raudonu  ir  baltu  audeklu.  Jo  berėmiai 
akiniai žybčiojo virš galvos kabančių prožektorių šviesoje. Baigęs 
pamokslauti, jis pakvietė išeiti į priekį maldai visus, kuriems reikėjo 
išgydymo. Šimtai žmonių užplūdo praėjimus tarp eilių. Pažvelgiau 
į laikrodį. Buvo devynios valandos vakaro. Aišku, kad šiandien prie 
jo  neprieisiu.  Tačiau  mintis  apie  mano  bažnyčią,  klūpančią  prieš 
Dievą, privertė mane pasilikti. Ilgos ligonių eilės palengva trumpėjo. 
Dešimt. Pusė vienuoliktos. Vienuolika. Tvarkdariai bandė užbaigti 
susirinkimą.

  –  Broli,  daktaras  Praisas  džiaugsis,  galėdamas  su  tavimi 
pasimelsti rytoj vakare.

  Dr. Praisas jau užvertė Bibliją ir pasiėmė buteliuką su aliejumi, 
kuriuo tepė sergančius.

– Pone! – sušukau.
Jis  pasisuko  ir  pažvelgė,  prisimerkdamas  nuo  ryškių  šviesų.

Staigiu judesiu prasiveržiau pro tvarkdarį.
– Daktare Praisai, esu Demosas Šakarijanas, mano sesuo pateko
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į autoavariją ir gydytojai iš Dauni ligoninės sako, kad ji neišgyvens;
ir mes pagalvojome, ar jūs negalėtumėte atvykti, – išpyškinau vienu
atsikvėpimu.

Dr. Praisas užsimerkė ir aš pastebėjau nuovargį jo veide. Taip jis
stovėjo keletą akimirkų. Po to staiga atsimerkė.

– Aš važiuosiu, – tarė jis.
  Nuskubėjau priekyje jo per lėtai tirpstančią minią, nervindamasis 

kas kartą, kai jį kas nors sustabdydavo. Dr. Praisas pastebėjo mano 
nekantravimą.

  –  Nereikia  nerimauti,  sūnau,  –  pasakė  jis.   –  Tavo  sesuo  bus 
išgydyta šįvakar.

  Nustebęs žiūrėjau į tą vyrą. Kaip jis gali taip ramiai ir užtikrintai 
kalbėti? Bet, žinoma, priminiau sau, jis nematė rentgeno nuotraukų;
jis neįsivaizdavo padėties rimtumo.

  Mano  skepsis,  turbūt,  matėsi  veide,  nes  kai  užvedžiau  motorą, 
jis tarė:

  –  Leisk  man  paaiškinti,  jaunuoli,  kodėl  aš  esu  toks  tikras  dėl 
tavo sesers išgydymo.

  Jis  papasakojo  kaip  prieš  daugelį  metų,  1924–aisiais,  neilgai 
trukus  po  ponios  Makferson  susirinkimų,  jis  važiavo  per  Kanadą 
automobiliu ir pasiekė mažą Paryžiaus miestelį Ontario provincijoje. 
Važiuojant  per  miestelį,  jis  pajuto  keistą  raginimą  sukti  dešinėn. 
Taip ir padarė, po to pajuto stiprų impulsą sukti kairėn. Tokiu būdu 
daktaras  Praisas  buvo  vedamas  per  gyvenvietę,  kol  atsidūrė  greta 
metodistų bažnyčios. Čia jis, tartum, gavo įsakymą: ‚,sustok‘‘.

  Nesuprasdamas  kodėl  taip  daro,  Čarlzas  Praisas  paskambino 
skambučiu  prie  gretimo  namo,  priklausiusio  pastoriui,  durų.  Jis 
prisistatė   esąs  evangelistas  ir  staiga  išgirdo  save  klausiantį,  ar 
galėtų  šioje  bažnyčioje  surengti  kelis  susirinkimus.  Dideliam  dr.
Praiso nustebimui, pastorius sutiko.
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  Tarp  žmonių,  lankiusių  susirinkimus,  dr.  Praiso  dėmesys  ypač 
krypo  į  graudžiai  suluošintą  jauną  moterį,  kurios  vyras  kiekvieną 
vakarą ją atnešdavo ir paguldydavo ant vieno iš užtiestų priekinių 
suolų.  Pasiteiravęs  apie  juos  sužinojo,  kad  tai  –  Luisas  ir  Eva 
Džonstonai, atvykę iš Ontario provincijos Lorelo miestelio, ir kad 
Eva  Džonston  jau  virš  dešimties  metų  yra  prirakinta  prie  lovos, 
nuolat kamuojama skausmo bei reumatinės karštinės priepuolių. Dr. 
Praisas vis žiūrėjo žemyn į tas sudžiuvusias, susuktas kojas: dešinioji 
buvo keistai užlenkta už kairiosios. Kaip jam paaiškino, pora lankėsi 
pas  dvidešimt  skirtingų  Toronto  gydytojų;  jie  išbandė  elektros 
procedūras,  rentgeną,  chirurginį  gydymą,  karščio  masažą,  tačiau 
kasmet  deformacija  didėjo.  Visgi,  vieną  vakarą  pamokslaudamas, 
daktaras  Praisas  suprato,  kad  Eva  Džonston  šįkart  bus  išgydyta. 
Jis tai žinojo, nes kas kartą, žvelgdamas į ją, juto jį supančią fizinę 
šilumą, kuri tarsi sunkus apklotas gaubė jo pečius.

  Drebulys  perbėgo  mano  nugara,  kai  prisiminiau  lygiai  tokį 
jausmą  ir  Florencijos  alkūnę.  Sunkiai  begalėjau  sekti  akimis  kelią 
priešakyje.

  Daktaras  Praisas  šilumos  ir  sunkumo  jausmą  palaikė  Dievo 
Buvimu.  Jis  pasakė  surinkimui,  kad  jie  netrukus  taps  ypatingo 
stebuklo  liudininkais.  Jis  žengė  žemyn  nuo  pakylos,  uždėjo 
rankas  ant  moters  galvos  ir  pradėjo  melstis.  Visos  kongregacijos 
akivaizdoje moters nugara išsilygino, susuktos kojos išsitiesino bei 
pastebimai išaugo ir, nors daugiau nei dešimtį metų nebuvo žengusi 
nė žingsnelio, Eva Vilson Džonston pašoko ir pradėjo vaikščioti –
beveik šokti – per visą praėjimo tarp eilių ilgį.

  Dr. Praisas vis dar palaikė ryšį su Džonstonais; išgydymas liko 
stabilus, ilgalaikis ir visiškas.

  –  Ir  šįvakar,  –  tęsė  Čarlzas  Praisas,   –  mes  pamatysime  kitą 
stebuklą, nes tą akimirką, kai tu kreipeisi į  mane, tas ‚,apklotas‘‘
vėl apgaubė mano pečius. Jis ir dabar ant manęs. Dievas veikia šioje
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situacijoje. 

Nurijau seiles nedrįsdamas kalbėti. Per vienuolika metų, 
prabėgusių po mano analogiško patyrimo, neteko girdėti nieko 
panašaus. 

Pusę dvyliktos pasiekėme Dauni. Mažos, trisdešimt trijų 
lovų ligoninės priekinės durys buvo užrakintos, ir mes turėjome 
paskambinti skambučiu. Pagaliau pasirodė seselė. 

– Džiaugiuosi, kad jūs jau čia, – tarė ji man. – Florencijai šiandien 
blogai. 

Paklausiau, ar dr. Praisas galės su manimi įeiti į palatą, ir jam taip 
pat buvo parūpintas sterilus chalatas bei kaukė. Po to mes dviese 
įžengėme į Florencijos palatą. 

Ji gulėjo tepalų lovoje, beveik nematoma vamzdelių ir skriemulių 
trosų tankumyne. Pristačiau jai Čarlzą, ji silpnai linktelėjo. 

Dr. Praisas iš kišenės išsiėmė buteliuką su aliejumi ir šiek tiek 
užpylė jo ant delno. Po to pasilenkė virš supančios lovą aparatūros 
ir pirštų galais pasiekė Florencijos kaktą. 

–Viešpatie Jėzau,– tarė jis,– dėkojame, kad Tu esi čia. Dėkojame, 
kad Tu išgydai mūsų seserį. 

Jo stiprus ir švelnus balsas tęsė maldą, bet žodžių aš daugiau 
negirdėjau. Nes palatos atmosferoje įvyko nepaprastas pokytis. Ji 
rodėsi labiau...kažkaip labiau pripildyta. Oras pasidarė toks tirštas 
lyg stovėtume vandenyje. 

Staiga Florencija pasisuko aukštojoje lovoje. Dr. Praisas atšoko 
atgal, nes vienas metalinių traukos svarsčių praskriejo pro pat galvą. 
Florencija nusirisdavo į vieną pusę tiek, kiek leisdavo trosai, o po to – 
į kitą. Dabar jau visoje palatoje svarsčiai svyravo, sukosi ratais, kartu 
siūbavo ir Florencija. Žinojau, kad reikėtų ją sustabdyti – gydytojai 
nuolat primindavo, jog negalima judinti sutrupintos šlaunies. Tačiau 
likau stovėti suvyniotas ir panardintas tame pulsuojančiame ore. 
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Iš Florencijos gerklės pasigirdo gili dejonė, tačiau negalėčiau 
pasakyti, ar iš skausmo, ar tai buvo tam tikra bežodė ekstazė. Ištisas 
dvidešimt neįtikėtinų minučių Florencija blaškėsi ir ridinėjosi 
savajame trosų kalėjime, o dr. Praisas ir aš tuo metu išsisukinėjome 
nuo beprotiškai besisupančių svarsčių. Kiekvieną sekundę aš laukiau 
pro duris beįsiveržiančios seselės, kuri pareikalaus paaiškinti, ką 
mes čia darome; aš žinojau, kad kambarys tikrinamas kas dešimt 
minučių. Tačiau niekas neįėjo; mes trise, tarsi, buvome visiškai 
perkelti iš įprastinės erdvės ir laiko į pasaulį, kuriame gyveno tik šis 
šiltas visaapimantis Buvimas. 

Ir staiga tiesiog vėl pasijutome įprastinėje ligoninės palatoje. 
Florencija ramiai gulėjo lovoje, svarsčiai pagaliau sustojo. Valandėlę 
ji žiūrėjo į mane. 

– Demosai, – ji sušnibždėjo, – Jėzus išgydė mane.
Aš palinkau virš jos. 
– Žinau, – pasakiau. 

Po kelių minučių į palatą įėjusi seselė nudžiugo, pamačiusi giliai 
miegančią Florenciją... 

Kitą rytą, nuvežęs dr. Praisą namo į Pasadeną, aš dar miegojau, 
kai paskambino gydytojas Heigudas. 

– Norėčiau, kad atvyktum ir pažvelgtum į šias rentgeno 
nuotraukas, – tai viskas, ką jis pasakė. 

Kai aš atvykau, rentgeno kabinete spietėsi gydytojai, seselės, 
laboratorijos technikai – visi sugužėjo pažiūrėti. Ant apšviesto 
ekrano kabėjo aštuonios rentgeno nuotraukos. Pirmose septyniose 
matėsi sulaužyti ir išnarinti kairysis šlaunikaulis bei dubens kaulas. 
Vietomis kaulas buvo beveik pilnai sutriuškintas, kiekvienoje 
kitoje nuotraukoje matėsi vis didesnis kaulo atplaišų išsibarstymas. 
Aštuntojoje skaidrėje, padarytoje šįryt, nufotografuotas dubens 
kaulas buvo visais atžvilgiais normalus. Abi nuotraukos pusės atrodė 
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vienodai: kairysis šlaunikaulis suformuotas lygiai kaip dešinysis. 
Tik kelios plauko plonumo linijos rodė, jog kadaise – tikriausiai 
prieš daugelį metų – šis vientisas kaulas buvo pažeistas. 

Florencija pasiliko ligoninėje dar mėnesį, kol užgijo nugaros 
nudegimai. Paskutinę naktį prieš išrašant iš ligoninės, ji susapnavo 
keistą sapną, kuriame matė ant stalo stovinčias dvidešimt penkias 
vandens stiklines, skirtas jai išgerti. 

– Aš tikiu, jog tiek metų dar praleisiu čia, žemėje, – pasakė ji 
Rozai ir man, kai kitą dieną mes atvažiavome jos paimti į namus. – 
Aš tikiu, jog Dievas duoda man dar dvidešimt penkerius metus Jo 
tarnystei. 

To aš nežinojau. Žinojau tik tai, kad savo paties akimis regėjau 
Dievo jėgą. 

Ką aš dar turėjau išmokti – buvo mano paties silpnumas. 
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PAGALBOS RANKA DANGUJE 

1941–ųjų gruodis. Jungtinės Valstijos įstojo į karą. Po Perl 
Harboro užpuolimo Los Andželas iš karto tapo kiaurą parą 
veikiančiu gynybinio pasiruošimo centru. Dieną plentus užkišdavo 
gelsvai žali armijos sunkvežimiai; naktį miestas skubėdavo atlikti 
darbus klaikioje tamsoje bei visiškai slaptai, o mes, užkalę fermų 
langus, priešaušryje melždavome karves. Mažas Šiaurės Amerikos 
Aviacijos fabrikas netoli nuo mūsų, Dauni rajone, greitai išaugo 
į milžinišką gamyklą, apjuostą spygliuotos vielos tvora, pro 
kurios vartus dvidešimt keturias valandas per parą zujo lengvieji 
automobiliai ir sunkvežimiai. Rozos nusivylimui ir septynmečio 
Ričardo džiaugsmui, priešlėktuvinės gynybos įranga buvo 
montuojama vos ne mūsų priešakiniame kieme. 

Kadangi pieninės buvo laikomos būtiniausia pramonės šaka, 
pienininkai nebuvo šaukiami į armiją. Tačiau netrukus daugelis 
mūsų darbininkų ir tiekėjų perėjo dirbti į gynybines gamyklas. Aš 
paskirsčiau savo laiką veršelių gardams ir karvių fermoms, kur mums 
labiausiai trūko darbo rankų, be to, reikėjo užtikrinti aprūpinimą 
įvairiais pašarais bei lankytis daugybėje įstaigų, maldaujant kuro, 
grūdų, padangų, sunkvežimių detalių. 

Didžiausia problema buvo gyvulių sveikata: ir vaistų, ir pačių 
veterinarų pradėjo sparčiai trūkti. Kai tik mūsų bandoms grėsdavo 
liga, tėtis ir aš visada pirmiausia griebdavomės maldos; dabar tai 
dažnai būdavo pirmoji ir kartu paskutinė apsauga. 

Karo metais Roza ir aš toliau rengėme vasaros susirinkimus 
palapinėje Rytų Los Andželo pavyzdžiu. Surasdavome Dievo 
apdovanotus pamokslininkus, o patys dirbdavome ten, kur, atrodė, 
atsiskleidė mūsų pačių dovanos: suorganizuodavome tam tikro 
regiono bažnyčias bendram darbui, išnuomodavome įrenginius 
ir aparatūrą, rūpindavomės kitomis smulkmenomis. Vėliau, 



apmokėjus  svarbiausias  išlaidas,  likusios  lėšos  iš  paaukojimų 
būdavo pervedamos į dalyvavusių bažnyčių bendrai valdomą banko 
sąskaitą,  kad  pasibaigus  susirinkimams,  jų  bendradarbiavimas 
tęstųsi.

  Mūsų bažnyčioje kai kurie vyresnieji vis dar garsiai demonstravo, 
negalintys  suvokti,  ką  gi  mes  pasiekėme  tuo  ‚,bląškymusi‘‘.  Bet, 
kai Florencija net nešlubčiodama 1942–ųjų liepą išėjo ant pakylos 
ir pagiedojo šlovingą atidarymo himną, Roza ir aš supratome, jog 
visos  mūsų  gyvenimo  pastangos  reikiamai  neišreikš  dėkingumo, 
kurį jautėme Dievui.

  Gilėjanti  draugystė  su  Čarlzu  Praisu  tais  metais  tapo  dar  vienu 
džiaugsmo  šaltiniu.  Man  labai  patiko  klausytis  jo  iškalbingo 
skelbimo,  kurį  jis  ištobulino,  vadovaujamas  Viljamo  Dženingso 
Brajano.  Dar  nuostabesni  buvo  mūsų  susitikimai.  Nuo  1941–ųjų 
iki  1946–ųjų  jis  vos  ne  kiekvieną  savaitę  atvykdavo  į  Dauni  ir 
mes eidavome į jo mėgstamiausią itališką restoraną. Užimdavome 
galinį boksą ir aš leisdavau popietę, klausydamasis išmintingiausio 
žmogaus, kokį kada nors pažinojau.

  – Daktare Praisai, – kartą pasakiau, –  daryti tai, ką darote jūs, 
turbūt,  pats  nuostabiausias  dalykas  pasaulyje!  Matyti  tavo  žodžių 
poveikį tūkstančiams žmonių, kurie išgelbėjami ir išgydomi, jausti 
per tave veikiančią Dievo jėgą!

  Dr.  Praisas  nustojo  sukęs  spagečius  aplink  šakutę  ir  pažvelgė  į 
mane piktokai suraukęs antakius.

  – Tai nėra taip, – pagaliau ištarė.  – Tai... panašu į šį karą. – Jis 
mostelėjo ranka į salę; mes buvome vos ne vieninteliai civiliai šioje 
vietoje. – Kur žūsta kariai? Fronto linijose, kur arčiausiai priešas.

  – Demosai, tas pats yra su evangelizavimu. Tai toks pat mirtinas 
karas kaip ir vykstantis Gvadalkanale. Pamokslininkas, atakuojantis 
priešo teritoriją, yra apšaudomas. Jį sužeidžia, Demosai. Kai kurie
iš mūsų yra sunaikinti.
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Jis savikritiškai, jam būdingu būdu, nusijuokė. 
– Kartais žmonės stengiasi pagirti mane, sakydami, jog aš itin 

sklandžiai pamokslauju. Tačiau man tai nėra svarbu. O vakar viena 
moteris pasakė man, kad jos šeima meldžiasi už mane kasdien. 
Demosai, tai pats nuostabiausias dalykas, kurį tik gali išgirsti 
Evangelijos skelbėjas. 

Linktelėjau, paveiktas jo rimtumo. Tačiau penktojo dešimtmečio 
pradžioje aš dar nesuvokiau, kokia yra  tikroji jo atskleista tiesa. 

*     *     *

Tai atsitiko beveik nepastebimai, slegiant griežtiems karo meto 
suvaržymams ir nepritekliams. Pradinės trys tėčio karvės tapo trijų 
tūkstančių banda; mes išaugome į stambiausią privačią pieno fermą 
pasaulyje. 

Ir turėjome didžiausią privatų galvos skausmą, mąstydavau aš, 
kai nepaleisdamas iš rankų telefono valandų valandas, tirdavau 
gandus, jog vienur galima gauti butelių pienui, kitur – cemento 
fermos grindiniui. Vien tik gauti pakankamai pašaro tokiai galvijų 
gausai, tapo vis didesne problema. Turėdavau važiuoti ilgą kelią į 
Imperatoriškąjį slėnį, kad nusipirkčiau šieno. 

Didžioji kelio dalis ėjo per dykumą, ir kai 1943–iaisiais tvankiąją 
liepą pakeitė dar karštesnis rugpjūtis, kažkada tuščias kelias 
nepaprastai pasikeitė. Ten, kur per mano paskutinę kelionę stovėjo 
pora saulės nudegintų lūšnelių, kitos kelionės metu radau bruzdantį 
palapinių miestą, o transporto judėjimo greitis buvo sumažėjęs iki 
šliaužimo paskui armijos sunkvežimių kolonas. Palei visą kelią 
matėsi tie patys vaizdai – datulių ūkius ir dulkėtus kaimelius staiga 
išvagojančios kareivių upės. Žinoma, niekas nieko nekalbėjo, niekas 
nieko nežinojo, bet buvo akivaizdu, jog kažkur, ant susirūpinusios 
žemės veido, vyko didžiulė karinė dykumos operacija. 
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Grįžęs namo, papasakojau apie tai Rozai. 
– Daugybė vaikinų, Roza, ir jie atrodo tokie sukaitę, 

nuobodžiaujantys. 
Ypač man nedavė ramybės mintis apie Indio miestą, esantį už 

dvidešimt penkių mylių į rytus nuo Palm Springso. Gatves užplūdo 
laisvi nuo tarnybos kareiviai, tad reikėjo visos valandos, norint 
pravažiuoti miestą. Įstrigęs transporto kamščiuose, stebėdavau 
juos, sustojusius į begalinio ilgio eiles prie trijų ar keturių mažų 
restoranėlių ir prie vienintelio teatro, ieškančius bent mažiausio 
šešėlio 120–ties (F) laipsnių karštyje. Jie neturėjo ką veikti, kur 
nueiti. 

Ir aš mąsčiau: o ką, jeigu surengus čia susirinkimą palapinėje! 

– Vėl susirinkimai, Demosai? – paklausė tėtis. Roza ir aš ką tik 
buvome surengę šešias savaites trukusius prabudimo susirinkimus 
Orandžo grafystėje. 

Roza taip pat abejojo: 
– Demosai, tu dirbi pieninėje šešiolika valandų per parą. 

Prabudimo susirinkimų metu vargu ar nors kartą miegojai. Ką tu 
įrodysi, užmušinėdamas save? 

– Bet jeigu tai Dievo, o ne mano idėja, Roza? 
Ji pakėlė akis nuo kostiumėlio, kurį lygino. 
– Tada mes tai padarysime. 
Aš pašokau nuo sofos. 
– Tiesiog dabar skambinu Čarlzui Praisui, – pasakiau. – Jis 

suplanavęs renginius gerokai į priekį, tačiau gal turės vieną ar dvi 
laisvas savaites. 

Roza iš rūbų krūvos ištraukė kitą Džerės žaidimų kostiumėlį. 
Ji niekada daug nekalbėjo, bet kada visiškai nieko neištardavo, aš 
žinodavau - tuomet  ji turi daugiausia ką man pasakyti. 
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– Roza? 
Tyla. 
– Kažkas ne taip? 
– Demosai, nors aš labai myliu ir gerbiu daktarą Praisą, bet jis 

netinka kalbėti kareiviams. Reikia ko nors jaunesnio, ko nors... 
nežinau. Kas galėtų pagroti gitara. 

Buvau įsitikinęs, jog Roza klysta. 
– Pažvelk į minias, kurias surenka daktaras Praisas. Pažvelk į 

vykstančius išgydymus. Pažvelk į Florenciją. 
Roza vėl tylėjo. Taigi, paskambinau dr. Praisui, pamiršęs pamoką, 

gautą mums pradėjus rengti susirinkimus Linkolno parke: raktas 
sužinoti Dievo valią buvo Rozos ir mano sutarimas. 

Dr. Praisas palankiai žiūrėjo į kareivių dykumoje situaciją ir 
pasakė, jog bandys pertvarkyti savo įsipareigojimus. Jis tai padarė, 
bet kaip tik tuo momentu dėl padidėjusios pieno gamybos kurį laiką 
aš buvau ypač užimtas. Tačiau vėliau dr. Praisas susirgo gripu, o 
man sunkiai sekėsi rasti karinę valdžią, kuri duotų leidimą tokiems 
susirinkimams; paskui dr. Praiso gydytojas iš viso uždraudė jam 
vykti į bet kokius susirinkimus, ir mano troškimas pasinaudoti 
susidariusia situacija praėjo. Aš pramiegojau Dievo laiką arba 
Dievo žmogų, skirtą būtent šiam darbui. Dar bandžiau per daug 
nesistengdamas surasti ką nors kitą, galintį vadovauti keletui 
susirinkimų, ir galiausiai nieko nenuveikiau... 

Tą rudenį laikraščiai mirgėte mirgėjo karinėmis istorijomis. 
Žuvo daug amerikiečių. Kas kartą, paskelbus naujus skaičius, 
grįždavo kankinantys klausimai. Kiek tų jaunų vyrų, kuriuos aš 
stebėjau Kalifornijos dykumoje, buvo tarp aukų? Kiek būtų galėję 
ateiti į susirinkimus Indio mieste? Kiek būtų galėję atrasti tiesą, kuri 
reikštų jiems viską? 

*     *     *



  Tuo tarpu atsirado kita priežastis nerimui. Visos Pietų Kalifornijos 
pienininkai pateko į  kritinę situaciją. Kadangi labai daug veterinarų 
išėjo į karinę tarnybą, gyvulių tarpe sparčiai plito tuberkuliozė. Kas 
trisdešimt dienų valstybinio ir grafystės sveikatos skyrių pareigūnai 
atvykdavo  tikrinti  mūsų  bandų.  Į  lygią  beplaukę  karvės  uodegos 
pašaknio odą būdavo daroma injekcija. Jei, praėjus trims dienoms, 
oda  išlikdavo  lygi,  tai  reikšdavo,  jog  gyvulys  nėra  užsikrėtęs. 
Bet,  jei  iškildavo  pieštuko  trintuko  dydžio  gumbas,  karvė  būdavo 
priskiriama  prie  ‚,sergančių‘‘;  mažesnis  gumbas  reikšdavo,  jog 
ji  ‚,įtariama‘‘.  Kai  sergančiųjų  ir  įtariamųjų  skaičius  bet  kurioje 
bandoje  pasiekdavo  tam  tikrą  ribą,  įstatymas  reikalavo  sunaikinti 
visus gyvulius – tiek sveikus, tiek sergančius.

  Kaimyninėse  grafystėse  kelios  bandos  jau  buvo  išskerstos,  kai 
ligos  požymiai  pasirodė  pirmajai  mūsų  karvei.  Žinoma,  tėtis  ir  aš 
meldėmės už jas. Devynmetis Ričardas taip pat už jas melsdavosi, 
kai  po  mokyklos  ateidavo  padėti  į  fermas.  Problema  iškilo  mūsų 
pavyzdinėje pieninėje – ‚,Ramstyje Nr. 3‘‘. Beveik šimtas gyvulių 
po  patikrinimo  buvo  priskirti  prie  sergančiųjų,  du  šimtai  liko 
įtariamaisiais. Jei kito patikrinimo metu šie skaičiai padidės – o tai 
atrodė neišvengiama – visos tūkstantis karvių bus sunaikintos.

  Tą dieną, kai sužinojome šias naujienas, tėtis ir aš po vakarinio 
melžimo dar ilgai pasilikome ‚,Ramstyje Nr. 3‘‘, nusiminę sėdėdami 
prie atgręžtų vienas į kitą mūsų stalų. Dar neteko girdėti, jog kurioje 
nors  pieno  fermoje  su  tokiu  susirgimų  skaičiumi,  banda  būtų 
išgelbėta.

  Norėdamas mus išblaškyti, tėtis įjungė vakarinę radijo programą, 
transliuojamą  iš  Angelų  Šventovės.  Į  pritemusį  kambarį  įsiveržė 
šiltas daktaro Kelso Glaverio balsas. Tą vakarą dr. Glaveris kalbėjo 
apie Dievo galią išgydyti bet kurią ligą. Tėčio ir mano akys susitiko 
virš stalų.

Anksti rytą paskambinau dr. Glaveriui telefonu.
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– Kai jūs pasakėte ‚,bet kurią ligą‘‘, pone, ar turėjote omenyje ir
karvių ligas?

Stojo ilga tyla, kol Berklio diplomą turintis teologas mąstė.
– Bet kurią ligą, – pagaliau pakartojo jis. – Gyvulio ar žmogaus.

  – Tada, pone, ar nesutiktumėte pasimelsti už tūkstantį Holšteino 
karvių? Šiandien? – Ir aš nupasakojau padėtį ‚,Ramstyje Nr. 3‘‘.

  Jis atvyko į fermą pusę dvyliktos ir mes dviese nuėjome į aptvarus. 
Kiekvienas  aptvaras  talpino  šešiasdešimt  gyvulių,  dauguma  jų 
buvo palenkę galvas prie kitame gale esančių ėdžių. Tačiau, kai dr. 
Glaveris ir aš įėjome pro pirmuosius vartus, karvės nustojo ėdusios 
ir pačios apsupo mus švelniai besistumdančiu ratu.

  Nors  saulė  spigino  tiesiai  į  galvą,  daktaras  Glaveris  nusiėmė 
skrybėlę; aš savąją taip pat.

  – Viešpatie Jėzau! – sušuko jis. – Galvijai ant tūkstančio kalvų 
yra  Tavo!  Tavo  Vardu,  Viešpatie,  mes  imame  valdžią  kiekvienam 
tuberkuliozės mikrobui, atakuojančiam Tavo kūrinius.

  Karvės pastatė ausis, jų drėgnos juodos akys žvelgė į jį įdėmiai 
ir rimtai.

  Užtrukome  tris  valandas,  kol  aplankėme  visus  aptvarus.  Aš 
nerimavau dėl saulės, nes dr. Glaveris buvo nebejaunas vyras, tačiau 
jis nesidėjo skrybėlės, kol nebaigė melstis – ir iš tiesų atmosfera tarp 
siloso ir vandens lovių keistai prisipildė ramybės.

Darbininkai  taip  pat  tai  pajuto.  Dauguma  jų  buvo  senbuviai
–  netinkami  nei  karinei  tarnybai  nei  į  gamyklas  dėl  senyvo 
amžiaus,  dirbę  su  tėčiu  ir  manimi  daug  metų  –  ir  buvo  pripratę 
prie  sekmininkiškos  elgsenos.  Tačiau  pastebėjau,  jog  dr.  Glaverio 
metodai  jiems  paliko  įspūdį.  Kai  jis  sudrausdavo  ligą,  tartum,
matydavai apsisukančius ir sprunkančius šalin mikrobus.

Dabar  vos  begalėjau  sulaukti  kito  patikrinimo...  Tačiau  viskas
vyko  įprasta  tvarka:  sveikatos  skyriaus  pareigūnai  žiauriais  ir
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susirūpinusiais veidais ėjo palei karvių eiles – testas buvo atliekamas 
melžimo  fermoje,  gyvuliams  esant  ant  pastovų  –  stabtelėdavo  po 
kiekvienos  injekcijos  ir  nuvalydavo  švirkštus  spiritu.  Šie  vyrai 
geriau už bet ką kitą žinojo, kokia niokojanti yra ši epidemija.

  Po  trijų  dienų  jie  –  du  valstybinio  sveikatos  skyriaus  gydytojai 
ir vadovaujantis grafystės pareigūnas – sugrįžo, norėdami sužinoti 
itin  svarbius  reakcijos  rezultatus.  Daug  nekalbėdami,  jie  apsiavė 
guminius  botus.  Laukė  sunkiausia  jų  darbo  dalis  –  pasakyti 
ūkininkui, kad jo banda pasmerkta.

  ‚,Ramstyje Nr. 3‘‘ mes melždavome iš karto 120 karvių, stovinčių 
ant  pastovų  eilėmis  po  30.  Du  sveikatos  skyriaus  vyrai  susitiko 
pirmųjų  dvejų  eilių  gale. Aš  žengtelėjau  arčiau,  kad  girdėčiau  per
melžimo mašinų keliamą džeržgesį.

– Keista, – tarė vienas iš jų. – Visoje eilėje neaptikau nė vienos
sergančios. Ir nė vienos įtariamos.

Antrasis pareigūnas sumirksėjo.
– Nė aš savo patikrintoje eilėje!

  Iš  visų  120  karvių  nė  pas  vieną  nepasirodė  ligos  požymių.  Po 
to  buvo  pamelžta  kita  pamaina,  ir  kitų  120  karvių  tuberkulino 
testas rodė neigiamą rezultatą; į patalpą pradėjo rinktis darbininkai. 
Trečioji karvių pamaina – toks pat rezultatas.

  Įdienojus  buvo  pamelžta  virš  tūkstančio  karvių  ir  neatsirado 
nė vieno susirgimo tuberkulioze atvejo. Ligos požymiai dingo net 
pas  tuos  gyvulius,  kurių  testas  anksčiau  buvo  teigiamas.  Valdžios 
atstovai  mums  pasakė,  jog  tokiam  beprecedentiniam  įvykiui  nėra 
medicininio  paaiškinimo.  Dabar  aš  pateikiau  susirinkusiems 
žmonėms  vienintelį  galimą  atsakymą:  dr.  Glaveris  meldėsi,  ir
Dievas atsakė.

Dievas atsakė ne tik į šį, karo metais grėsusį, epidemijos pavojų.
Per dvidešimt metų, visą laiką, kol mes toje vietoje turėjome pieno
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fermą ir kol Dauni taip neišsiplėtė, jog reikėjo perkelti visas pienines 
šiauriau  Los Andželo,  ‚,Ramstyje  Nr.  3‘‘  niekada  nebepasikartojo
nė vienas susirgimo tuberkulioze ar įtarimo ja susirgus atvejis.

*     *     *

  Kai  Roza  ir  aš  sužinojome,  jog  1944–ųjų  lapkritį  turėsime  dar 
vieną kūdikį, manau, kad visų labiausiai susijaudino mano motina. 
Džerė pradėjo lankyti darželį, ir du mūsų namai ant besiribojančių 
žemės  sklypų  tapo  pernelyg  tylūs  ir  nebeįtiko  mamai.  Žinoma,  ji 
turėjo  ir  kitų  anūkų,  tačiau  mano  seserys  su  šeimomis  gyveno  už 
mylios ar toliau nuo mūsų – pagal armėniškus standartus praktiškai 
nepasiekiamos.

  Ji džiaugsmingai priėmė mūsų naujienas ir dėl vienos ypatingos 
priežasties.  Mama,  būdama  keturiasdešimt  septynerių  metų,  sirgo 
neoperuojamu vėžiu. Malda, taip efektyviai veikusi fermoje, namie 
buvo bejėgė.

  – Tačiau aš matysiu tavo antrąją dukrelę, Demosai! – kalbėdavo 
ji  džiugiai.  Paprasčiausiai  visi  šeimoje  manė,  jog  kitas  vaikas  bus 
mergaitė;  kiek  galėjome  spręsti  iš  seniausių  žinių  apie  giminę, 
kiekviena Šakarijanų karta turėjo ne daugiau kaip vieną sūnų. Mama 
iš karto pradėjo siūti mažas raudonas suknytes ir rauktas kepuraites.

  1944–ųjų  vasarą,  susirinkimų  metu,  aš  pirmą  kartą  aiškiai 
suvokiau  tai,  kas  iki  šiol  tik  miglotai  kirbėjo  mano  sąmonėje. 
Evangelistui kalbant, aš sėdėjau ant pakylos, žvelgdamas į žmonių 
prisigrūdusią  palapinę.  Pastelinių  spalvų,  gėlėtos  suknelės;  vyrai 
dažniausiai dėvėjo uniformas, kai kurios moterys taip pat. Moterys...

  Supratau, jog mano mintys nutolo nuo pamokslo ir pasistengiau 
sugrąžinti  jas.  Tačiau,  giedant  kitą  himną,  vėl  akimis  permečiau 
žmones.  Ar  man  tik  rodėsi,  ar  iš  tiesų  kiekvienam  vyrui  teko  po
dešimt moterų? Kitą vakarą Roza skaičiavo kartu su manimi. Eilėje
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buvo keturiolika kėdžių, o po to praėjimas sutinkamai su Los 
Andželo grafystės priešgaisrinės apsaugos taisyklėmis. Aš ėmiausi 
toliausiai dešinėje esančios sekcijos. Pirmoje eilėje: aštuonios 
moterys, du vyrai, keturi vaikai. Kitoje: dvylika moterų, du vyrai. 
Trečioje eilėje: keturiolika moterų. 

Tris vakarus iš eilės Roza ir aš pasidalydavome palapinę ir 
skaičiavome žmones. Nekilo abejonių: moterų buvo dešimt kartų 
daugiau nei vyrų. 

Mane lyg perkūnas trenkė. Armėnų sekmininkų bažnyčioje vyrų 
ir moterų skaičius buvo daugmaž vienodas, kadangi ją lankydavo 
visi šeimos nariai. Čia, palapinėje, visi sėdėjo labai susimaišę, 
nepasiskirstę pagal lytį ar amžių, todėl aš ligi šiol nebuvau atkreipęs 
dėmesio į šį fenomeną. Bet tuomet – kur yra tie vyrai, ir broliai, ir 
tėvai? 

– Niekaip negaliu suprasti, – kalbėjau Čarlzui Praisui tą savaitę, 
valgant lazanją – kodėl šiame regione liko tiek mažai vyrų. Ko gero, 
visi užjūriuose. 

Dr. Praisas įsižiūrėjo į mane per savo berėmius apvalius akinius. 
– Demosai, Los Andžele dar niekada nebuvo tiek daug vyrų! 

Kareiviai iš kiekvienos valstijos. Dešimtys tūkstančių vyrų, 
dirbančių gynybos srityje. 

– Tada – tada kodėl mūsų palapinės susirinkimuose dalyvauja 
žymiai daugiau moterų nei vyrų? 

Dr. Praisas atsilošęs pratrūko kvatoti, net keli jūrų pėstininkai, 
sėdintys bokse kitoje praėjimo pusėje, atsigręžė pasižiūrėti. 

– Palaiminta tavo nekalta armėniška širdis! – pasakė jis. – Į 
tokio pobūdžio renginius visada ateina daugiau moterų! Dauguma 
amerikiečių vyrų laiko religiją... aš nežinau... skirtą lepūnėliams. 
Tai kažkas moterims ir vaikams. Ar tau teko kada nors girdėti apie 
vyrų misionierišką organizaciją? Apie vyrų Biblijos grupę? Moterys 



yra  Amerikos  bažnyčia,  Demosai.  Aišku,  išskyrus  profesionalius 
dvasininkus  kaip  aš.  Tačiau  visa  savanoriška  veikla,  visas 
entuziazmas, visas gyvenimas – tai moterys.

  Naktimis  Čarlzo  žodžiai  neleisdavo  man  miegoti,  aš  varčiausi 
lovoje  tol,  kol  Roza,  kuriai  kaip  tik  dabar  reikėjo  daugiau  miego, 
paprašė manęs pereiti miegoti ant svetainės sofos. Man atrodė labai 
natūralu tai, jog moterys turėtų mylėti Dievą ir tarnauti Jam. Armėnų 
bažnyčioje visuomet būdavo pranašių. Tačiau svarbiausia varomąja 
jėga  būdavo  vyrai  –  vyresnieji,  Biblijos  tyrinėtojai,  mokytojai, 
už  vaikų  religinį  lavinimą  atsakingi  asmenys.  Kaip  gi  Amerikos 
vyrai,  tokie  energingi  ir  sėkmingi  kitose  srityse,  galėjo  apleisti  šį 
visų  aukščiausią  pašaukimą?  Nors  ir  kaip  stengiausi,  negalėjau  to 
suprasti.

  1944–ųjų lapkričio pirmąją gimė mūsų antroji mergaitė – mažytis 
tamsiaplaukis angelas, kurio juodos riestos blakstienos buvo tokios 
ilgos, kad net lietėsi prie skruostų. Žinoma, kiekvienas kūdikis yra 
ypatingas,  tačiau  šioje  mergaitėje  buvo  kažkas  tokio,  kas  neleido 
pasitraukti  nuo  jos  net  sunkiai  nustebinamoms  Dauni  ligoninės 
seselėms.

  Ją pavadinome Karolina. Kai Roza ir aš, šalia einant Ričardui bei 
Džerei, atnešėme ją į Gudričo bulvaro bažnyčios priekį ir priklaupėme 
ant nedidelio kilimėlio tradiciniam kūdikių palaiminimui, aš maniau, 
jog tiesiog sprogsiu nuo pasididžiavimo savo šeima.

  Be  abejonės,  nuo  pat  pradžių  Karolina  tapo  ypatingu  mamos 
kūdikiu.  Mama  vis  sunkiau  paeidavo,  net  ir  tuos  kelis  žingsnius 
tarp jos ir mūsų namų. Todėl Roza nunešdavo Karoliną pas ją keletą 
kartų per dieną. Ir būtent mama vieną po kito atrado jos nuostabius 
sugebėjimus:  kaip  anksti  ji  nusišypsojo,  kaip  anksti  pradėjo 
apsiversti,  kaip  anksti  atsisėdo.  Mama  netgi  tvirtino,  jog  ketverių 
mėnesių  mergaitė  aiškiai  ištarė  ‚,Zaruhi‘‘,  tačiau  daugiau  niekas
negirdėjo šio stebuklo.

84



  Tą  žiemą,  kassavaitinių  susitikimų  su  Čarlzu  Praisu  metu,  mes 
dažnai  kalbėdavomės  apie  fenomeną,  kurį   jis  man  atvėrė  –  apie 
Amerikos vyrų priešinimąsi religijai. Papasakojau jam dar ir tai, ką 
pastebėjau savo bažnyčioje.

  –  Kai  vyrui  pradeda  sektis  versle,  daktare  Praisai,  jis  nustoja 
lankęs bažnyčią. Aš nuolat tai matau.

  Papasakojau  jam,  jog  daug  kartų  esu  matęs  suklaupusią  visą 
kongregaciją,  kai  žmogui  reikėdavo  mokėti  palūkanas  arba  gauti 
banko paskolą. Tačiau, kai tik to paties žmogaus verslas suklestėdavo,
bažnyčia, sunkiu metu kovojusi už jį, daugiau jo nebeišvysdavo.

– Kodėl taip atsitinka?
Dr. Praisas atsirėmė į medinę pertvarą.

  – Aš žinau atsakymą, kurį pateikia bažnyčios. Sėkmė pasaulyje 
priešpastatoma Dvasios gyvenimui. Dievas, mamona, ir taip toliau. 
Tačiau  toks  atsakymas  manęs  nepatenkina.  –  Jis  perbraukė  ranka 
per retėjančius smėlio spalvos plaukus. – Ką gali atsakyti bažnyčia 
vyrams, taip pat ir moterims, susiduriantiems su tikrai sudėtingomis 
šiuolaikinio verslo problemomis? Tai žmonės, nešantys milžinišką 
atsakomybę, nes nuo jų sprendimų priklauso šimtai darbo vietų. Pas 
mane buvo atėję tokie žmonės, tačiau, tiesą sakant, net nesupratau 
jų klausimų. Ką aš žinau apie darbo sutartis ar kainų užšaldymą? Aš 
neturiu jokios verslo patirties.

  –  Be  abejonės,  mes,  dvasininkai,  galime  paguosti  ir  patarti 
žlugusiam  ar  puolusiam  žmogui,  tačiau  kaip  padėti  tam,  kuriam 
sekasi? Jam lygiai taip pat reikalingas Dievas, o tarnautojai kaip aš
net nesupranta jo kalbos.

Kartais mūsų pokalbis būdavo linksmesnis.
  –  Demosai,  –  tarė  dr.  Praisas  vieną  dieną,  –  tu  tapsi  vieno  iš 

pagrindinių  Biblijoje  išpranašautų  įvykių  liudininku.  ‚,Po  to  Aš 
išliesiu  savo  dvasios  ant  kiekvieno  kūno...‘‘.  Tai  įvyks  tau  esant
gyvam, Demosai, ir tu tame dalyvausi.
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Mane visada stulbindavo, kaip pranašaudavo dr. Praisas. Pagal 
mano bažnyčios tradiciją pranašiškas žodis buvo laikomas labai 
ypatingu Dievo judesiu, žmogui atlošiant pečius, pakeliant balsą, 
visiems klausantis nuščiuvus. Tačiau dr. Praisas išsakydavo 
labiausiai stulbinančius pareiškimus tokiu pačiu balsu, kokiu 
paprašydavo paduoti druskos. 

– Vienintelis būdas man tame dalyvauti, daktare Praisai, būtų 
remti į jus panašų evangelistą. 

Jis papurtė galvą. 
– Tai vyks kitaip. Ne per profesionalius pamokslininkus.  ‘’Ant 

kiekvieno kūno’’ – taip mums sako Joelis. Tai vyks spontaniškai 
visame pasaulyje. Per paprastus vyrus ir moteris – žmones iš 
parduotuvių, įstaigų ir gamyklų. Aš taip ilgai negyvensiu, kad 
galėčiau tai pamatyti, bet tu matysi. Ir, Demosai, šitai matydamas, 
tu žinosi, kad Jėzaus Atėjimas yra čia pat. 

Dr. Praisas tomis dienomis dažnai kalbėdavo apie Jėzaus 
sugrįžimą į žemę. Jis minėdavo ir besiartinančią savo mirtį, nors 
buvo tik šešiasdešimt dvejų. Aš pradėdavau protestuoti, bet jis 
nuramindavo mane rankos mostu. 

– Nereikia sentimentų, gerasis drauge. Tai tiesiog dalykai, apie 
kuriuos aš žinau. Man liko dar daugmaž vieneri metai. O be to, 
Demosai, kokia privilegija krikščioniui eiti pas savo Viešpatį! 

*     *     *

Mes niekada nesužinojome kokiu būdu Karolina užsikrėtė 
gripu. Faktas, kad tą 1945–ųjų kovą juo sirgo daugybė žmonių Los 
Andžele. 

Daktaras Heigudas jau buvo miręs. Daktaras Steras, perėmęs jo 
praktiką, mus patikino, jog slaugyti ją geriau namie negu ligoninėje, 
kuri karo metu stokojo personalo bei įrangos. 
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Tačiau ir slaugymas kiaurą parą negelbėjo. Infekcija tarsi 
apsigyveno jos krūtinėje; kvėpuodama ji pradėjo dusti. Kai kovo 
dvidešimt pirmosios vakarą ją atvežėme į ligoninę, nu– statyta 
diagnozė buvo paprasta ir siaubinga: abiejų plaučių uždegimas. 

Kitas dvylika valandų Roza neišėjo iš ligoninės palatos; aš tik 
buvau išbėgęs paskambinti žmonėms, nes mums reikėjo jų maldų. 
Meldėsi šeima. Meldėsi bažnyčia. Į ligoninę atvyko Čarlzas Praisas ir 
mes bandėme auginti savo tikėjimą, prisimindami, ką Dievas padarė 
Florencijai palatoje, esančioje greta, tame pačiame koridoriuje. 
Tačiau šįkart daktaras Praisas nekalbėjo apie šiltą antklodę ant pečių 
ir iš palatos išėjo papilkėjusiu veidu. 

Visa tai įvyko gluminančiai ūmiai. Kovo dvidešimt antrosios rytą, 
septintą valandą, aš namuose maudžiausi po dušu, kai suskambo 
telefonas. Tai buvo seselė. Ar negalėčiau grįžti į ligoninę? Bet dar 
ten nenuvykęs, aš jau žinojau, kad mūsų kūdikėlio nebėra. 

Bet iš kitos pusės – praėjo savaitės ir mėnesiai kol aš tai 
įsisąmoninau. Beveik penkių mėnesių amžiaus Karolina buvo tokia 
kunkuliuojančiai gyva; kaip galėjo tiek daug ryškumo ir žėrėjimo 
tiesiog užgesti? Paskutinį kartą ją matėme šarvojimo salėje, 
neįsivaizduojamai ramiai gulinčią mažame baltame karstelyje: jos 
ilgos blakstienos lietė mažus apvalius skruostukus. 

Pas mus, žinoma, atvažiavo giminės. Užtvindę mūsų ir didįjį 
kaimyninį namus, jie leido   ilgus vakarus kartu su mumis ir vykdė 
amžių senumo šeimos vienybės ir tęstinumo sakramentą. Po kelionės 
į kapines bažnyčioje susirinkome geduliniams pietums, klausėme 
užuojautos kalbų, kurias širdis talpina tol, kol protas pajėgia įsileisti. 

Gana keista, bet pačios didžiausios pagalbos tą pirmąją savaitę 
sulaukėme iš dvejų nepažįstamųjų. Tai buvo dvi ketvirtą dešimtį 
įpusėjusios moterys, gyvenančios Pasadenoje.Vieną popietę kartu 
su Čarlzu Praisu jos atvažiavo į mūsų namus. Moterys norėjo luktelti 
automobilyje, tačiau Roza įprašė jas užeiti vidun. Po kiek laiko dr. 
Praisas išsivedė mane į prieškambarį. 
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– Aš labai gerai pažįstu tas moteris, – tarė jis. – Jos turi retą 
ir nuostabų sugebėjimą justi nematomus angelus, kurie, kaip 
sako Biblija, kartais aplanko žemę. – Dr. Praisas pasakė, kad vos 
tik įžengusios į mūsų namą, šios moterys, Doroti Doun bei Alen 
Brumbach, pajuto milžinišką angelų būrį: jų buvo daugiau nei kada 
nors anksčiau joms teko suskaičiuoti vienoje vietoje. – Jos sako, kad 
angelai tiesiog grūdosi ore. 

Ši dovana padėjo mums daugelio sunkių akimirkų metu. Tačiau 
sunkiosios akimirkos ateina taip netikėtai! Vieną sekmadienį 
bažnyčioje Roza pašoko nuo suolo moterų pusėje ir išskubėjo pro 
galines duris. Kai pavijau ją gatvėje, ji raudojo. 

– Toks mažas kūdikėlis! – tai buvo viskas, ką ji galėjo pasakyti. 
Tada aš prisiminiau, jog šalia jos sėdėjusi mergina ant rankų laikė 

maždaug Karolinos amžiaus kūdikį. Keturios moterys iš bažnyčios 
pagimdė kūdikius beveik tuo pat metu, kai mums gimė Karolina. 
Daug mėnesių, matydami šiuos vaikus, prisimindavome praradimą. 

Ir visgi... bėgant laikui, mes pastebėjome permainą mumyse. Tarsi 
tas matomas, mus supantis, materialus pasaulis tapo kažkoks… ne 
toks įtikinantis kaip anksčiau. Baigėsi karas, lyg ir būtų laikas statyti 
naują namą. Jau keletą metų planavome didesnio namo statybą, kai 
tik vėl bus galima įsigyti statybinių medžiagų. Aš norėjau darbo 
kambario, Rozai reikėjo didesnės virtuvės ir, žinoma, mums buvo 
reikalingas svečių kambarys evangelistams, kurie dažnai kartu su 
mumis praleisdavo savaitgalius. Iki šiol, kai turėdavome svečių, 
Ričardas arba Džerė eidavo miegoti ant sofos. 

Bet kažkaip, be žodžių, mes abu su Roza žinojome, kad niekados 
nestatysime to namo. Iš dalies dėl to, kad šis mažas namukas 
buvo pilnas Karolinos: kampas, kuriame stovėjo jos lovelė, vieta 
prieškambaryje, prie vonios, kur statydavome jos vonelę. Bet taip 
pat ir dėl to, kad... turėti kabinetą,  gražų ir tvarkingą svečių kambarį 
bei naują virtuvės įrangą jau visiškai nebeatrodė svarbu. Dalis mūsų 
buvo danguje ir nuo to laiko į žemiškus dalykus žiūrėjome kitaip, 
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teikdami jiems mažiau reikšmės. 
Pastebėjome dar kai ką. Ryte, kai Ričardas su Džere išeidavo 

į mokyklą, Roza ir aš visada pasilikdavome prie mažo valgomojo 
staliuko  rytinei maldai ir, nulenkę galvas, kalbėdavome Dievui apie 
dienos rūpesčius. 

Bet dabar staiga staliukas nebetiko. Ir vėl netarę nė žodžio, abu 
supratome, kad kalbėdami Dievui, norime klūpėti. Vieną rytą abu 
įėjome į svetainę ir atsiklaupėme ant rytietiško kilimėlio, kurį mums 
dovanojo Rozos šeima dešimtųjų vedybų metinių proga. Nuo tada šis 
tamsiai raudonas su žydromis gėlėmis kilimas tapo mūsų susitikimų 
su Dievu vieta. Ir ne todėl, kad po Karolinos mirties mes būtume Jo 
išsigandę. Jis tapo kažkoks didesnis, artimesnis, realesnis; Jo gyvas 
Buvimas parklupdė mus ant kelių pagarbioje baimėje. 

Ir vieną rytą toje svetainėje aš žengiau žingsnį, kuriam taip ilgai 
priešinausi. 

– Viešpatie, – pasakiau, – nežinau kaip Roza, tačiau mano 
gyvenime, aš žinau, niekada nebuvai man Pirmasis. O, keletas 
susirinkimų palapinėje. Truputis mano laiko. Šiek tiek mano pinigų. 
Bet Tu žinai ir aš žinau, kad mano šeima užėmė pirmąją vietą mano 
širdyje. Viešpatie, aš noriu, kad dabar Tu būtum Pirmasis. 

Jutau Rozos delną savajame. Tokio sutvirtinimo man užteko. 
Roza niekada daug nekalbėjo. 
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HOLIVUDO DAUBA 

Iš pirmo žvilgsnio ši idėja niekuo neišsiskyrė iš kitų. Tai buvo 
tas pats, ką mes jau darėme anksčiau, tik didesniu mastu. Skirtingos 
tam tikros vietovės sekmininkų bažnyčios, susirinkusios drauge, 
garantavo sėkmę. O ką, jeigu visi Los Andželo regiono sekmininkai 
– maždaug trys šimtai bažnyčių – išsinuomotų Holivudo Daubą 
vienam milžiniškam susirinkimui? Kadangi šis amfiteatras buvo 
taip gerai žinomas, į renginį jame, galbūt, ateitų žmonės, kurie šiaip 
net neprisiartintų prie susirinkimų palapinės. 

Pradėjus tai aptarinėti su pastoriais, kaip jau įprasta, iškilo 
pinigų klausimas. Vien tik Daubos užsakymas pirmadienio vakarui 
kainavo 2500 dolerių. Norint iš anksto apmokėti už radijo reklamą, 
pakvietimus ir plakatus, kaip aš suskaičiavau, tektų išleisti dar 
3000 dolerių – tad vien pradžiai reikėjo 5500 dolerių, o kur dar 
apšvietimas, padėjėjai automobilių stovėjimo aikštelėse ir visa kita? 
Iš kur gauti tokią sumą? Žinoma, kad ne iš pastorių, nes dauguma 
jų patys stokojo. 

Tačiau – kaip su verslininkais, lankančiais bažnyčią ? Ir tada man 
toptelėjo grynai armėniška mintis. 

– Jeigu aš suorganizuočiau viščiukų kepsnių pietus, – paklausiau 
pastorių, – ar galėtumėte į juos pakviesti šimtą verslininkų? – Juk 
kiekvienas armėnas žino, jog svarbiausi reikalai aptariami už pietų 
stalo. 

Daugelis jų abejojo. 
– Mūsų tarnavimus lanko nedaug  vyrų, Demosai, – girdėjau man 

taip gerai žinomą atsakymą. – Bent jau ne tie, kuriems sekasi. 
Bet galiausiai mes susitarėme dėl to šimto vyrų ir pakvietėme 

juos kartu su žmonomis į viščiukų pietus Notsberio ūkyje. 
Vakare pagrindinis ūkio valgomasis prisipildė žmonių. Roza ir aš 
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atsisėdome prie priekinio stalo, iš ten galėjome matyti kitus. Kai tik 
visi susėdo, man į galvą šovė nepaprasta idėja. O jeigu keletas šių 
vyrų, sakykime, pustuzinis, atsistotų ir papasakotų mums visiems, 
kodėl jie lanko bažnyčią, kai tuo tarpu dauguma kitų, o ypač 
sėkmingi verslininkai, to nedaro. Kodėl jie taip džiaugėsi Jėzuje, 
kad net aukojo vieną poilsio dieną? Ką reiškė Šventoji Dvasia jų 
asmeniniuose gyvenimuose? Tai būtų didžiulis padrąsinimas mums 
visiems. 

Aš sumirksėjau. Už trijų stalų nuo mūsų aukšto vidutinio 
amžiaus vyriškio dryžuota eilute veidas staiga nušvito, tarsi į jį būtų 
nukreiptas prožektorius. Pažvelgiau į Rozą, tačiau ji, turbūt, šito 
nematė. Kaip gi ji nepastebėjo! Pilname žmonių kambaryje vyras 
keistai švytėjo ir žėrėjo, o aš supratau, jog šį žmogų turiu pakviesti 
pirmiausia. 

Dabar jau nebegalėjau sulaukti kol baigsime valgyti. Kava ir 
uogų pyragas buvo tiesiog kankynė, nes taip troškau išgirsti, ką gi 
šis vyras žino. 

Pagaliau kavinukai ištuštėjo. Padavėjos nurinko lėkštes, kėdės 
buvo atitrauktos, ir kiekvienas tikėjosi išgirsti prašymą pinigų. 
Vietoje to aš kreipiausi į vyriškį dryžuota eilute. 

– Pone... taip, teisingai... jūs mėlynu kaklaraiščiu ir Dievo siųsta 
šypsena. Ar galėtumėte prieiti? – Žmogus atrodė apstulbintas, tačiau 
jis lėtai praėjo tarp stalų ir atsistojo šalia manęs. 

– Ar nepasidalintumėte su mumis tuo, ką nuostabaus yra padaręs 
jums Viešpats? – paklausiau. 

Vyras sumišęs palingavo galva.
– Nežinau, kas jums pasakė, – tarė jis, – bet taip... mano žmona 

ir aš esame dėkingi už daug ką! – Ir jis papasakojo, kaip neseniai jo 
žmonos tėvas per maldą išgijo nuo to, ką gydytojai vadino paskutine 
vėžio stadija. Po to, įelektrintoje tyloje vėl apsižvalgiau po kambarį. 
Prie lango švytėjo kitas veidas. 



– Pone, ar neateitumėte čia, kad visi jus galėtų matyti...?
  Taip  tęsėsi  pusantros  valandos,  tame  dideliame  kambaryje 

mačiau, kaip vyrus, vieną po kito, užliedavo kažkokia matoma jėga. 
Išgirdome  pasakojimus  apie  atkurtas  šeimas,  įveiktą  alkoholizmą, 
verslo  partnerių  susitaikymą. Aš  mąsčiau  apie  Čarlzo  Praiso  frazę
‚,pilna  evangelija‘‘  –  šis  vakaras  praktiniu  patyrimu  atspindėjo 
kiekvieną  Gerosios  Naujienos  aspektą. Trumpi,  esminiai,  faktiniai
– tokie buvo praktiškų vyrų pasisakymai. Nė vienas nepamokslavo, 
nė  vienas  nekalbėjo  įmantriai,  tačiau  mane  tai  paveikė  labiau,  nei
bet kuris mano girdėtas pamokslas.

Pasisakius dešimčiai ar vienuolikai vyrų, vėl paėmiau mikrofoną.
–  Bičiuliai,  mes  ką  tik  išgirdome  pilną  evangeliją,  –  pasakiau,

–  kurią  paskelbė  grupė  veiklių  vyrų.  –  Pilna  evangelija...  veiklūs 
žmonės. Kažkas šioje frazėje įstrigo į mano protą.

  – Ar nenorėtumėte, – tęsiau, – kad daugiau vyrų iš Los Andželo 
regiono  galėtų  papasakoti  panašias  istorijas?  Ar  nenorėtumėte, 
kad  kiekvienas  vyras,  kiekviena  moteris  ir  kiekvienas  vaikas 
Kalifornijoje  pažintų  Dievo  galią  taip,  kaip  šie  vyrai?  Kur  rasi 
geresnę vietą jiems papasakoti apie Jį už Holivudo Daubą?

  Tik  tiek  tespėjau  pasakyti.  Visoje  patalpoje  vyrai  stojosi, 
kišo  ranką  į  kišenę,  ėjo  į  priekį  ir  dėjo  pinigus  ant  stalo.  Jie  nešė 
banknotus  –  dešimties,  dvidešimties  dolerių   bei  čekius,  kuriuos 
skubiai  išrašinėjo  ant  stalų  ar  stovėdami  eilėje  žmonių,  einančių  į 
kambario priekį. Kai vakaro pabaigoje suskaičiavome visus pinigus, 
išėjo svaiginanti 6200 dolerių suma.

  Nors mane ir labai pritrenkė šis skaičius, supratau, jog tą vakarą 
įvyko kažkas svarbesnio. Gimė idėja, pamačiau pavyzdį, nors dar ir 
nesuvokiau visos reikšmės.

– Tik pagalvok, – kalbėjau Rozai, kai važiavome namo į Dauni,
– juk pasaulyje verslininkų ir veiklių žmonių yra daug daugiau negu
pamokslininkų. Jei tie veiklūs vyrai pradėtų skelbti Evangeliją...
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*     *     *

  Vėliau valdininkai mums sakė, jog niekada iki tol HoIivudo Dauba 
pirmadienio  vakarą  nebuvo  užpildyta.  Mūsų  Pilnos  Evangelijos 
Sambūryje visos 20000 vietų buvo užimtos ir dar 2500 žmonių žiedu 
stovėjo  aplinkui.  Tą  vakarą  mes  pirmą  kartą  surengėme  žvakučių 
uždegimo ceremoniją. Šito dalyko idėja – vieniša žvakutė yra vos 
matoma  tamsoje.  Tačiau,  kai  kiekvienas  uždega  savo  žvakutę  –
panaudoja tai, kuo apdovanojo Dievas – ryški šviesa naktį paverčia 
diena.

  Man  tai  tapo  tikro  nušvitimo  akimirka  –  pagaliau  aš  gavau 
atsakymą į klausimą, kurį kėliau, būdamas trylikametis berniukas:
‚,Viešpatie, kokį ypatingą darbą Tu esi man numatęs?‘‘ Man mąstant 
apie tai, buvo išjungti prožektoriai ir didžiulė lauko arena paskendo 
tamsoje.  Aš  netapau  pamokslininku  –  kaip  ir  anksčiau  prieš 
auditoriją likau lėtas ir susikaustęs. Nebuvau pranašu kaip Čarlzas 
Praisas. Nebuvau nei mokytojas, nei evangelistas, nei gydytojas...

  Kažkur aukštai užgrojo trimitas, o aidintis galvoje jo garsas vis 
atsikartojo  iš  tamsių  kalvų.  Pasirodė  adatos  smaigalio  smulkumo 
švieselės, užsidegus pirmosioms žvakutėms. Švytėjimas vis stiprėjo, 
sklindant  liepsnelėms  nuo  kaimyno  pas  kaimyną.  Ir  staiga  Daubą 
užliejo šviesa, kai visur užsidegė tūkstančiai mažų liepsnelių.

  Pagalbininkas.  Atrodė,  kad  šis  žodis  buvo  užrašytas  pačiose 
mirksinčiose ugnelėse. Perdavėjas to, ką vienas žmogus turi kitam. 
Tas,  kuris  pasirūpina  laiku,  vieta  ar  galimybe  susieiti  žvakutėms. 
Kibirkštėlės, galinčios uždegti pasaulį, padrąsintojas.

  Iš  susijaudinimo  mano  akys  pritvinko  ašarų.  Vėliau  tą  vakarą 
namuose savo Biblijoje nekantraudamas atsiverčiau Pirmojo Laiško 
Korintiečiams  12,28.  Kaip  dažnai  aš  mąstydavau  ir  melsdavausi, 
žvelgdamas į šį dieviškų paskyrimų sąrašą: ‚, ...pirma – apaštalais,
antra  –  pranašais,  trečia  –  mokytojais;  po  to  –  stebuklai,  paskui  –
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išgydymų  dovanos...‘‘  Taip!  Štai  čia:  ‚,...visokia  pagalba...‘‘  Kaip 
galėjau  praleisti  šiuos  žodžius,  garbingai  užrašytus  tarp  visų  kitų?
‚,...išgydymų  dovanos,  visokia  pagalba,  vadovavimai,  įvairios 
kalbos. ‘‘

Tai mano tarnavimas – Paties Dievo man paskirtas darbas
–atskleistas  šviesos  blykstelėjime  tarp  Holivudo  kalvų.  Dievas 
pašaukė  mane  –  mane!  –  būti  pagalbininku,  ir  nuo  tos  akimirkos
mano paskyrimo stebuklas niekada manęs nepaliks.

*     *     *

  Gerai,  kad  aš  buvau  padrąsintas,  nes  netrukus  po  to  atėjo 
išbandymas,  kuris  galėjo  visam  laikui  apkartinti  pagalbos  teikimo 
džiaugsmą.  Viename  iš  daugelio  mūsų  susirinkimų  kalbėjo 
evangelistas iš Rytų. Jis atvyko su aukščiausiomis rekomendacijomis. 
Tačiau kaip evangelistas jis atrodė keistai – žilais iki pečių plaukais 
ir dirbtine koja! Iš pat pradžių pastebėjau jo neįprastą susidomėjimą 
paaukotais  pinigais,  jis  dažnokai  primindavo,  jog  kitose  vietose 
surinkti pinigai būdavo atiduodami tiesiogiai jam.

  – Ir čia būtų taip, – pasakiau, – jeigu jūs pats organizuotumėte 
savo  susirinkimus.  –  Kai  evangelistas  pats  rūpinasi  susirinkimų 
organizavimu,  priminiau  jam,  mokėdamas  atlyginimą 
aptarnaujančiam personalui, atsiskaitydamas už reklamą, keliones, 
nakvynę – be abejonės, jam reikalingi paaukoti pinigai, kad visa tai 
galėtų įvykti. Tuo atveju jis pats išsinuomoja žemės sklypą, samdo 
surinkimo darbų brigadą.

  Kitu  atveju,  kai  mes  rengdavome  susirinkimus,  evangelistai 
neturėdavo  šių  rūpesčių,  net  ir  pragyvenimo  išlaidų,  nes  jie 
apsistodavo  mūsų  namuose  ir  valgydavo  gerus,  namuose  ruoštus 
Rozos  patiekalus.  Roza  ir  aš,  kaip  jam  paaiškinau,  kiekvienam
renginiui  išleisdavome  šimtus  dolerių,  kurių   nesitikėjome  ir
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nenorėjome  atgauti.  Padengus  pagrindines  išlaidas,  likę  paaukoti 
pinigai būdavo perduodami bažnyčioms.

Su viena išimtimi. Kartą per savaitę mes rinkdavome vadinamus
‚,meilės  paaukojimus‘‘,  kuriuos  skirdavome  evangelisto 
asmeniniams poreikiams. Taip darydavome tam, kad šešias savaites 
trunkantiems susirinkimams pasibaigus, jis turėtų pakankamai lėšų 
asmeniškai finansuoti kitą tarnavimų seriją.

  Kalbėdamas  su  juo  apie  tai,  labai  smulkiai  viską  paaiškinau, 
nes  mačiau,  jog  šis  dalykas  jam  labai  rūpi.  Bet  netgi  po  tokio 
paaiškinimo,  pasibaigus  kiekvienam  tarnavimui,  jis  vis  klausinėjo 
kiek surinkta pinigų.

  – Galėjote surinkti žymiai daugiau, – sakė jis.  – Jūs nepataikote 
į tikslą. Reikia kliudyti širdies stygas, jei norite, kad žmonės duotų.

  –  Mes nenorime,  kad  jie  duotų,  –  tarė  Roza  prie  vakarienės 
stalo, trečią kartą įdėdama jam mėsos kukulių. – Tik ne todėl, kad
mes prašome.  Jei  Šventoji  Dvasia  pasakys  jiems  duoti,  tada  kitas 
reikalas. Ir Ji pati nustatys kiek.

  Tačiau,  kas  keisčiausia,  nepaisant  šio  žmogaus  perdėto 
susidomėjimo  pinigais,  jis  buvo  pateptas  ir  Dievo  įkvėptas 
kalbėtojas.  Mes  niekada  nematėme  tokių  minių  kaip  tą  vasarą, 
niekada tiek daug žmonių neatsiliepė į kvietimą išeiti į priekį maldai, 
niekada nevyko tiek daug nuostabių išgydymų. Vieną vakarą kurčias 
vaikas pirmą kartą savo gyvenime išgirdo garsus. Savaitės gale jo 
gydytojas nuo scenos patvirtino vaiko išgijimą. Kitą vakarą moteris 
buvo išlaisvinta nuo siaubingai didelio gūžio.

  Galiausiai  atėjo  paskutinė  sekmadienio  popietė.  Daugiau  nei 
dešimt tūkstančių žmonių susigrūdo į didžiulę palapinę, kai Bobas 
Smitas  (vardas  pakeistas)  sakė  audringą  uždarymo  pa–  mokslą. 
Aš  laikiau  jį  tikrai  talentingu  oratoriumi  ir  džiaugiausi  dėl  jo,  nes 
susirinkimai buvo sėkmingi ir finansiniu atžvilgiu. Vargšelis atrodė 
toks  sunerimęs  dėl  pnigų.  Per  ‚,meilės  paaukojimus‘‘  jis  gavo
pakankamai lėšų finansuoti keletą žygių Rytuose ar bet kur kitur.
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Mano akys slinko žiūrovų eilėmis. Mačiau vis dar daugiausia 
moteris. Kas gi šiandien Dievą galėtų padaryti gyvu ir realiu vyrams?

– ...Dievo gausiausi palaiminimai, – kalbėjo Smitas. Krūptelėjęs 
mintimis grįžau prie pamokslo. – Jis negali jums duoti tol, kol jūs 
pirma neduodate Jam. Ištuštinkite pinigines, bičiuliai, kad Jis galėtų 
pripildyti jus visų dangaus turtų! 

Kam šis žmogus kalba apie pinigines? Per paskutinį tarnavimą 
aukos iš viso neturėjo būti renkamos. 

– Kas gi duos? – jis atkakliai klausinėjo. – Duokite kaip auką, 
duokite, kol atrišite Dievui rankas duoti jums! 

Moteris raudona suknele ėjo praėjimu pakylos link. Smitas išėjo 
iš už sakyklos ir, pasilenkęs virš gėlių vazonų, paėmė tai, ką ji jam 
atnešė. 

– Būk palaiminta, sese! – sušuko jis. – Dievas galingai tave 
palaimins už šį meilės darbą! – Vietomis po didžiuliu brezento 
stogu į praėjimus išėjo kiti. Aš pakilau nuo kėdės pakylos gale ir 
užėjau į kitą jos pusę. Čia, už scenos, susirinko nedidelė tvarkdarių 
ir vietinių pastorių grupelė. 

– Ką jis mano darąs? – paklausė Rozos brolis Edvardas Gabrielis. 
(Neseniai Rozos šeima sutrumpino savo pavardę iš Gabrieljanų į 
Gabrielius). – Jis neturi teisės taip daryti! 

– Mes turime jį sustabdyti! – sutikau. 
Tačiau kaip? Atsiliepiančių žmonių jausmai buvo tikri, net 

jeigu ir to negalėtum pasakyti apie pamokslininką. Jis dabar verkė, 
rinkdamas paaukojimus: 

– Ačiū, broli! Dievas tau atlygins, sese! Dievas telaimina tave... 
ir tave... ir tave... 

Ką mes galėjome padaryti? Tie žmonės kelias savaites girdėjo 
šį vyrą pamokslaujant Dievo žodį, matė čia įvykusius išgydymus. 
Daugelis dėl to atidavė savo gyvenimus Kristui. Ar nesunaikinsime 



jų tikėjimo, demaskuodami jį?
  –  Tačiau  mes,  žinoma,  pasistengsime,  kad  jis  neišeitų  iš  čia 

su  šių  žmonių  pinigais,  –  kalbėjo  Edvardas.  Edvardas  šiuose 
susirinkimuose vadovavo tvarkdariams.

  Begėdiškas kaulijimas tęsėsi. Džerė, tiek ilgai sėdėjusi, pradėjo 
nerimauti, ir Roza, paėmusi automobilio raktelius, nuvežė ją namo. 
Kai Roza grįžo atgal, suvažinėjusi trisdešimt dvi mylias, tas žmogus
– neįtikėtina! – toliau darė savo. Išėjimą priekin ‚,visų akivaizdoje
‘‘ jis  traktavo  kaip  viešą  liudijimą,  po  kurio  ‚,būsi laikomas
‘‘ mylinčiu Dievą. Atėjimas antrąjį ar trečiąjį kartą rodė dar 
stipresnįpasišventimą.

  Pinigų  rinkimas  tęsėsi  neįtikimas  dvi  su  puse  valandos,  dar 
ilgai  po  tvarkaraštyje  numatytos  susirinkimo  pabaigos.  Šen  bei 
ten  mačiau  sumišusius  veidus,  panašiai  kaip  aš  jautėsi  ir  daugiau 
žmonių.  Galbūt,  keturi  šimtai  žmonių  paliko  palapinę.  Tačiau 
didžioji  surinkimo  dalis  atrodė  absoliučiai  sužavėta  jo  vaidinimo. 
Kartais  atrodė,  jog  visi  žmonės  palapinėje  vienu  metu  buvo  ant 
kojų,  plūsdami  į  priekį  padėti  savo  pinigus  į  aukų  krepšelius  prie 
evangelisto kojų.

  Pagaliau, kai kišenėse ir piniginėse vargu ar buvo kas belikę, jis 
nulenkė galvą pabaigos maldai. Greitai kaip kariniuose manevruose 
Edvardas ir jo tvarkdarių komanda apsupo pakylą. Nespėjus Smitui 
užprotestuoti, jie surinko krepšelius ir nusinešė juos į pakylos galinę 
dalį.

  –  Jūs,  žmonės  –  ach,  broliai!  –  sumikčiojo  Smitas.  –  Aš  –  aš 
ruošiausi laiminti šias dovanas!

  – Amen! – šūktelėjo jie ir dingo atitvertoje užuolaidomis erdvėje, 
kurią mes naudojome kaip užkulisinę raštinę.

  Po  kelių  minučių  šios  raštinės  nišoje  pradėjome  skaičiuoti 
pinigus.  Staiga  pro  užtvaras  įsiveržė  Smitas,  jo  smilkiniuose  iš
įniršio pulsavo gyslos.
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–Tai mano! – pasakė jis. – Visa tai mano!
  Su  savimi  jis  turėjo  seną  odinę  kuprinę  minkštais  šonais,  kurią 

nutrenkė  ant  stalo.  Niekada  anksčiau  to  krepšio  nemačiau;  be 
abejonės, Smitas neturėjo jo automobilyje, kai šią popietę jis, Roza 
ir aš atvykome iš Dauni. Staigiai pravėręs kuprinę, jis puolė grūsti
vidun ant stalo gulėjusius banknotus.

Edvardas sugriebė krepšio rankeną, o kitas vyras sučiupo Smito
ranką.

– Nelieskite jo!
Tai pasakė mano balsas.
– Net pirštu nelieskite šio žmogaus!

  Tvarkdariai nesuprasdami spoksojo į mane. Aš buvau priblokštas 
lygiai kaip ir jie. Nes staiga man pasirodė, jog matau ne tą išraudusi 
ir piktą pamokslininką, bet Saulių, Izraelio karalių, ir girdžiu žodžius 
iš Biblijos:

  ‚,...kas pakeltų ranką prieš Viešpaties pateptąjį...?‘‘ (1 Samuelio 
26,9).

  Tai  Dovydo  žodžiai,  prisiminiau,  ir  jis  kalbėjo  taip  apie  Saulių 
tada,  kai  Saulius  nusigręžė  nuo  Dievo,  nepakluso  Jam,  energingai 
kovojo prieš Jį. Vis tik, Dovydo akyse Saulius išliko žmogumi, per 
kurį liejosi Dievo jėga bei palaiminimas – tą patį aš mačiau ir Bobo
Smito asmenyje.

Smitas  grūdo  banknotus  į  kuprinę  taip  greitai,  kaip  tik  galėjo
judėti jo rankos.

– Demosai! – tarė Edvardas, – ar tu matai, ką jis išdarinėja!
– Matau.
– Ir galvoji leisti jam išeiti su šiais pinigais?

  –  O  kodėl  gi  man  neišėjus  su  jais?  –  atsakė  Smitas.  –  Juk  jie 
mano,  ar  ne  tiesa?  –  Dabar  jis  laikė  krepšį  žemiau  stalo  ir  ranka
šlavė į jį  pinigus.
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– Taip, Bobai, jie tavo, – sutikau, vos galėdamas patikėti tuo, ką 
sakau. – Dievas neparūpina Jo pinigų tokiais metodais. 

– Metodai! – paniekinamai atšovė Smitas. – Tu nieko neišmanai 
apie metodus. Tu esi kvailys, Šakarijanai. Jūs visi čia kvailiai! – 
Jis uždarė kuprinę ir stovėjo, žvelgdamas į nedidelį pasauliečių ir 
pastorių ratelį. – Čia, pas jus, vyksta fantastiškas dalykas, o jūs apie 
tai net nenutuokiate! 

Jis atbulas traukėsi link išėjimo, grabinėdamas plyšio užuolaidoje. 
Kitą akimirką jo nebebuvo. 

Turėjau abiem rankomis laikyti Edvardą už pečių, kad jis nesivytų 
Smito. 

– Palikime jį ramybėje! – pakartojau. – Ką mes būtume veikę su 
tais pinigais? Tai ne iš Dievo ir aš netikiu, kad Dievas tai palaimins. 

Dar kartą pasijutau tariąs žodžius, kurie atėjo ne iš manęs. 
Po akimirkos pajutau didžiulį nuovargį – nuovargį dėl žmonių, 
susirinkimų, palapinių, pakylų ir garsiakalbių. Mes žengėme į 
didžiulę areną po brezentu. Minia vis dar slinko praėjimais tarp eilių 
link išėjimų; bažnyčių savanorių grupelės eilėmis krovė sudedamas 
kėdes vieną ant kitos. Bobo Smito neliko nė kvapo. 

Suradau Rozą ir pasakiau jai, kad važiuotų namo. Aš dar turėjau 
pasilikti čia kelioms valandoms. Reikėjo organizuoti valymo darbus, 
demontuoti palapinę. Rytoj turėsiu grįžti sutvarkyti žemės sklypą. O 
aš buvau taip pervargęs nuo to, taip siaubingai pervargęs... 

Namuose, Ričardo kambaryje šešias savaites gyvenusio žmogaus, 
neliko nė pėdsako. Dingo jo rūbai iš sieninės spintos, pranyko du 
mėlyni jo lagaminai, net ir dantų šepetuko nebuvo ant lentynėlės 
vonioje. Niekas iš mūsų nežinojo, kada jis susidėjo daiktus. Žinoma, 
neatsisveikinta nė su vienu šeimos nariu, nepadėkota Rozai už kelias 
savaites rodytą svetingumą. 

Tik po šešerių metų dar kartą išgirdau apie Bobą Smitą. O 



dar  vėliau,  vieną  rytą,  jis  pats  įžengė  į  pagrindinę  mūsų  kontorą
‚,Ramstyje  Nr.  3‘‘:  sulysęs,  nesiskutęs,  apsirengęs  skarmalais, 
sprendžiant  pagal  išvaizdą  –  žmogus  be  cento  kišenėje.  Jis  man 
papasakojo  ilgą  nesėkmių  istoriją  ir  paprašė  pinigų  nuvažiuoti  į 
Detroitą, kurių aš jam ir daviau. Dar po trejų metų sužinojome apie 
jo mirtį.

  Tai  buvo  pirmasis,  bet  tikrai  ne  paskutinis  kartas,  kai  Roza  ir 
aš  susidūrėme  su  fenomenu  žmogaus,  kuris  atliko  didžiulį  Dievo 
tarnavimą  kitiems,  bet  jo  asmeninis  gyvenimas  priminė  mūšio 
lauką.  Kartais,  kaip  Smito  atveju,  problema  buvo  pinigai.  Kartais 
alkoholis. Kartais moterys, narkotikai ar lytiniai iškrypimai.

  Kodėl Dievas pagerbdavo tokių žmonių tarnystę? Ar čia reiškėsi 
Rašto jėga, veikianti nepriklausomai nuo to, koks žmogus jį citavo?
O gal tai vyko dėl klausytojų tikėjimo? Aš nežinojau.

  Buvau  tikras  tik  dėl  dviejų  dalykų.  Tie  žmonės,  kurie  tokių 
susirinkimų  metu  atiduodavo  Dievui  savo  širdis  ar  pinigus, 
neprarasdavo atlygio dėl ydingo tarnautojo. Ir kad žodžiai, kuriuos
pasakiau nesuprasdamas, buvo teisingi:

– Nelieskite jo.
  Tie  žmonės  buvo Dievo rankose – supratau, kad negalima tuo 

abejoti. Tik dažnai prisimindavau Čarlzo Praiso žodžius, pasakytus
su tokia skausminga išraiška:

– Priešakinėse linijose vyrai sužeidžiami.
  Ir  mąstydavau  apie  šiems  žmonėms  iškylančią  riziką  bei 

gundymus,  klausdamas  savęs,  ar  pakankamai  meldžiausi  už  Bobą 
Smitą...

*     *    *

Čarlzas  Praisas  jau  buvo  miręs.  Jis  mirė,  kaip  žinojo,  1946–
aisiais. Tačiau mano motina, beveik nuolat jausdama skausmą, vis
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dar buvo gyva. Šeima manė, jog po Karolinos mirties ji užges labai 
greitai. Mažos putlios Karolinos rankutės, griebiančios jos plonas, 
nuvargusias rankas, atrodė, buvo mamą palaikanti jėga. 

Tačiau buvo likęs dar vienas neatliktas darbas. Florencija, 
sulaukusi dvidešimt vienerių metų, vis dar buvo netekėjusi – 
armėnei motinai tai buvo neatleistinas dalykas palikti nesutvarkytą 
šį žemišką reikalą. Ir todėl, kai Florencija susižadėjo su jaunu 
gražiu armėnu, kurio motina mirė prieš keletą metų, mama ėmėsi 
organizuoti vestuves. 

Per tuos mėnesius jos jėgos kėlė nuostabą gydytojams, kurie net 
negalėjo suprasti kaip ji paeina. Ji apsipirkinėjo, siuvo, net paruošė 
didžiąją dalį valgių prašmatniam pokyliui, kuris įvyko po vestuvių 
ceremonijos. 

O po to, kai švytinti jaunoji pora išvažiavo medaus mėnesiui, ji 
vėl atgulė į lovą. Vėžys perėjo į tokią stadiją, kai vaistai nebegalėjo 
nuraminti skausmo, tačiau niekada negirdėjau mamos skundžiantis 
– ji tik dėkojo, kad galėjo sutvarkyti šeimos reikalus. 

Daktaras Džonas Lyris, prižiūrėjęs ją tais paskutiniaisiais 
mėnesiais, įprato lankytis didžiajame ispaniškame name kiekvieną 
rytą. 

– Noriu teisingai pradėti dieną, – sakydavo jis man. 
Jis paaiškino, kad turi daug pacientų, kurie neserga taip sunkiai 

kaip mama, tačiau jų bėdos visiškai jį išsekindavo. 
– Bet, Demosai, jeigu pradėdamas dieną su tavo motina praleidžiu 

penkiolika minučių, vėliau galiu išlaikyti bet ką. 
Kai ji mirė 1947–ųjų spalį, būdama penkiasdešimtmetė, aš 

supratau, kiek daug žmonių iš jos sėmėsi stiprybės. Tai buvo 
didžiausios laidotuvės, kurias kada teko matyti Dauni. Jose dalyvavo 
visi – nuo bendruomenės vadovų iki benamių valkatų; būtent tuomet 
pamačiau mamos svetingumo mastą. 

Bet daugeliu atžvilgių svarbiausias ir kartu jauniausias asmuo tuo 
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metu buvo nerūpestingai Rozos glėbyje miegantis ketverių mėnesių 
Stivenas. 

Kai sužinojome, jog vėl laukiame kūdikio, kažkaip supratome, 
jog tai mamos laikas, ir ji, prieš mirdama, laikys šį kūdikį rankose. 
Taip ir įvyko. Dar daug kartų po to, kai dr. Lyris uždraudė ateiti 
kitiems lankytojams, mes nešėme Stivą į mamos miegamąjį. Mama 
liesdavo jo minkštus juodus garbanotus plaukus ir sakydavo – 
kartais tekdavo pasilenkti prie jos labai arti: 

– Antrasis sūnus... to niekada, niekada nėra buvę, kad Dievas 
pasiųstų antrąjį sūnų... 



IŠBANDYMO LAIKAS

  Tėtis sugrįžo į darbą. Paskutinėmis mamos gyvenimo savaitėmis 
didžiąją kiekvienos dienos dalį jis praleisdavo jos kambaryje. Dabar 
jis vėl sėdėjo už savo stalo, kuris stovėjo priešais manąjį ‚,Ramstyje 
Nr.  3‘‘,  ir  skaitė  ketvirčio  suvestines,  iš  nepasitenkinimo  suraukęs 
kaktą.

  –  Sūnau,  tu  labai  daug  prikaupei  atsargų,  –  tarė  jis,  rodydamas 
į  skaičius,  sakančius,  jog  turimos  javų  atsargos  viršija  mūsų 
dabartinius  poreikius.  Dėl  šokinėjančių  kainų  malūnas  visuomet 
kėlė tėčio susirūpinimą.

  Tačiau  jo  prieštaravimas  neatrodė  protingas,  laukiant  pokarinio 
prekybos  pagyvėjimo  bumo.  Tą  1947  –  48–ųjų  žiemą  visi,  turėję 
reikalų su plataus vartojimo prekėmis, laikėsi vieningos nuomonės 
dėl  vieno  dalyko.  Būtent,  kad  tik  vyriausybės  ‚,lubos‘‘  palaiko 
žemas grūdų kainas. Avižų, miežių, kviečių, medvilnės sėklų, sojos 
pupelių kainos mėnesių mėnesiais laikėsi tame pačiame savavališkai 
nustatytame  lygyje,  tarsi  grąsindamos  prasiveržti  jėga.  Tą  pačią 
minutę,  kai  tik  ‚,lubos‘‘  pakils,  kainos  šaus  aukštyn.  Man  atrodė 
labai pelninga gausiai prikaupti atsargų, kol dar uždėtos ‚,lubos‘‘.

  Būtent  tai,  peržiūrint  skaičius,  pastebėjo  aštri  armėniška  tėčio 
akis.  Jo  nepasitenkinimas  sustiprėjo  pamačius,  kad  aš  sukaupiau 
grūdų, dabartiniu momentu kainuojančių šimtus tūkstančių dolerių,
ketindamas parduoti juos artėjantį rudenį.

Taip aš uždegiau bombos sprogdiklį.
Keisčiausiais momentais galvoje iškildavo vienas pavadinimas.

Fresno.
Kodėl gi aš nesiliauju mąstęs apie Fresno? Tai miestelis, esantis

maždaug už dviejų šimtų mylių šiauriau Los Andželo, per kurį teko
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važiuoti  daug  kartų.  Tačiau  nieko  jame  nepažinojau  ir  neturėjau 
jokių ypatingų ryšių. Kodėl gi Fresno staiga iškilo mano galvoje?

  Vis dar skaudžiai geliant prisiminimams apie Bobą Smitą, Roza 
ir  aš  daug  nesvarstėme  mūsų  planų  ateinančiai  vasarai.  Kažkas 
pasiūlė  vėl  rengti  susirinkimus  Rytų  Los  Andžele  ir  tai  atrodė 
nebloga mintis.

  Kartą  vakare  sugrįžęs  namo,  radau  Rozą  mūsų  miegamajame, 
guldančią mažąjį Stivą į jo lovytę.

  – Brangioji, – tariau, – šįvakar važiuojant namo visą kelią man į 
galvą lindo vieno miesto pavadinimas. Negaliu liautis galvojęs apie
jį.

Roza atsitiesė ir pažvelgė į mane.
  –  Nesakyk  pavadinimo!  Tas  pats  darosi  ir  man!  –  Ji  išjungė 

šviesą ir mes kartu pirštų galais išėjome iš kambario. Koridoriuje ji
pasisuko į mane. – Tai Fresno, ar ne?

Nustebęs linktelėjau galva.
– Tai Fresno.

  Tačiau,  jei  mes  jau  žinojome, kur Dievas  veda  mus  darbuotis, 
kitas  klausimas  buvo kaip.  Neturėjome  ten  ryšių,  nepažinojome 
vietovės.

Galiausiai iš vieno tarnautojo Los Andžele pavyko sužinoti Fresno
‚,Dievo  Asamblėjų‘‘  bažnyčios  pastoriaus  vardą.  Paskambinau 
jam  ir  pasistengiau  išsiaiškinti  galimybę  ateinančią  vasarą  rengti 
susirinkimus jų mieste. Kitame linijos gale pašnekovas ilgai tylėjo. 
Pagaliau jis pasakė, kad dar paskambins ir po kelių savaičių aš jau 
priėmiau jį bei kitus trisdešimt tris pastorius Fresno ‚,Kalifornijos
‘‘  viešbutyje,  pakvietęs  visus  steiko.  Laiko  išmėgintas  
armėniškas būdas  maitinti  kūną  kartu  su  siela,  ko  gero,  
užtikrino  didelį renginio  dalyvių  skaičių;  žinoma,  jie  atvyko  ne  
dėl  entuziastingo
susidomėjimo aptariamu projektu. Dar niekada neteko matyti tokių
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įtarių veidų kaip tąkart, jiems pasisukus į mane, kai atsistojau kalbėti.
Papasakojau apie Los Andžele septynias vasaras mūsų rengtus 

palapinių susirinkimus, tvirtindamas, jog jų dėka tūkstančiai žmonių 
šiandien pažįsta Dievą. Tyla. Priešiški žvilgsniai. Pagaliau vienas 
iš vyrų atsistojo, pasitaisė kelnes ir ištarė tai, ką kiekvienas turėjo 
galvoje: 

– Kokia jums iš to nauda, pone Šakarijanai? Ką jūs slepiate 
rankovėje? 

Pajutau, kaip karštas raudonis išmušė mano skruostus, bet 
susivaldžiau. Kodėl šie vyrai iš karto turėtų patikėti visiškai 
nepažįstamu žmogumi? Prisiminiau Bobą Smitą ir pirmą kartą 
pajutau dėkingumą už šią pamoką. Dievas žinojo, kad esu 
nesupratingas. Galimas dalykas, kad Jam vienintelis kelias kažką 
man parodyti – tiesiog įtrinti tai man į veidą. Pastorius privalo būti 
įtarus, turi kelti klausimus, kai tai liečia jo žmonių gerovę. 

Taigi, trisdešimt keturiems vyrams nupasakojau visą procedūrą: 
man nereikalingas atlyginimas, pats apmoku visas savo išlaidas. Čia, 
Fresno, jos bus didesnės nei paprastai, nes atvykę su Roza, turėsime 
pasilikti vietoje visą susirinkimų laiką. Padengus pagrindines 
reklamos, palapinės statymo bei panašių dalykų išlaidas, visi 
susirinkimų metu paaukoti pinigai bendrai priklausys renginyje 
dalyvaujančioms bažnyčioms. Iš kitos pusės, jei pinigų pritrūktų, aš 
sumokėčiau juos iš savo kišenės. 

– Kokia man iš to nauda? – atkartojau. Išsiėmiau iš kišenės 
Naująjį Testamentą ir garsiai perskaičiau tas eilutes iš Pirmojo 
Laiško Korintiečiams, dvyliktojo skyriaus, kurios man tiek daug 
reiškė. 

– Bičiuliai, – pasakiau, – aš tikiu, jog Dievas turi ypatingą dovaną 
kiekvienam savo tarnui, kažkokį ypatingą sugebėjimą, kurį turime 
panaudoti Jo Karalystės statyboje. Esu tikras, jeigu atrandame tą 
dovaną ir naudojame ją, tada tampame laimingiausiais žemėje 
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žmonėmis. O jeigu jos neaptinkame, nesvarbu, kiek puikių dalykų 
bepadarytume, liekame visiški vargšai. 

– Aš laimingas, – pasakiau, – nes suradau savo darbą. Esu 
padėjėjas, kaip čia ir sakoma. Mano  dovana – pagelbėti kitiems 
žmonėms daryti tai, ką jie geriausiai sugeba. Aš padėsiu jums 
susiburti, padėsiu įrengti susirinkimų vietą, padėsiu rasti 
pamokslininkus. O kas man iš to – džiaugsmas panaudoti Dievo 
suteiktą talentą. 

Sulenkiau savo kairiąją ranką ir įdėmiai įsižiūrėjau po švarko 
rankove. 

– Ne, – pasakiau, – nieko čia nėra... 
Visiems prapliupus geraširdišku juoku, įtampa dingo. Iš visų 

kambario kampų pasipylė pasiūlymai Fresno susirinkimams. 
Vienas pastorius turėjo ryšių vietinėje radijo stotyje, kitas pažinojo 
spaustuvės vadybininką. Ruduo, kaip jie visi sutarė, tinkamesnis 
laikas negu vasara – būtent spalis, kai jau bus nuimtas vynuogių 
derlius. Miesto centre yra didžiulė salė – Memorialinė Auditorija – 
kuri būtų patogesnė už palapinę. 

– Turėsime darbo kelis mėnesius, Demosai, – tarė vienas iš 
pastorių, Floidas Hokinsas, kai lydėjo mane iki automobilio. – Tu 
ilgai nesilankysi savo kontoroje. Aš, žinoma, viliuosi, kad verslas 
puikiai sekasi. 

Atsakiau jam užtikrintai šypsodamasis: 
– Nuostabiai, Floidai. Geriau neįmanoma. 
Tik už penkių kvartalų nuo Fresno Memorialinės Auditorijos, G 

gatvėje, radau išnuomojamą medinį namą be baldų. Baldai nebus 
problema. Kai ateis laikas, visus mums reikalingus daiktus – kėdes, 
stalus, lovas – sukrausime į vieną didelį dyzelinį sunkvežimį šienui 
pervežti ir atsigabensime. 

– Ir skalbimo mašiną, – priminė man Roza, – aš negalėsiu skalbti 



palučių be savo mašinos.

  Namas  buvo  pakankamai  erdvus,  tad  pas  mus  galės  apsistoti 
evangelistai, kaip visada būdavo Dauni. Šį kartą kiekvieną savaitę 
turėjo pamokslauti vis kitas žmogus.

  Planavome susirinkimus iš viso penkioms savaitėms. Norėjome 
su Roza atvykti savaite anksčiau; pasibaigus susirinkimams, visada 
prireikdavo mažiausiai dešimties darbo dienų, norint užbaigti visus 
reikalus.  Nutarėme,  kad  devynmetei  Džerei  nepakenks  lankyti 
mokyklą  Fresno  tą  laiką,  tačiau  Ričardui,  kuris  mokėsi  aštuntoje 
klasėje, geriau nepraleisti jo įprastų pamokų. Tuo sprendimu neblogai 
sutvarkėme tai, apie ką žinojome, bet nekalbėjome: negalėjome visi 
išvykti, palikę tėtį vieną. Po mamos mirties tėčio vienatvė tapo netgi 
kažkokia apčiuopiama. Taigi, nusprendėme, kad Ričardas lieka su 
seneliu, o savaitgaliais jie abu prisijungs prie mūsų.

  Galutiniu palaiminimu, atrodo, tapo žinia, jog pas mus pagyvens 
ponia  Njuman,  praktikuojanti  auklė,  kuri  būdavo  su  mumis,  kai  į 
namus  iš  ligoninės  parsiveždavome  visus  naujagimius;  tad  Roza 
susirinkimų metu galės groti fortepijonu.

  Jausdamas, kad Dievas tikrai dalyvauja tame plane, vieną spalio 
pirmadienio rytą atvažiavau į malūną, norėdamas sutvarkyti keletą 
paskutinių reikalų, prieš išvykimą į Fresno kitą dieną. Nustebau, nes 
prie  durų  stoviniavo  mūsų  buhalteris  Morisas  Brunekas.  Jo  veido 
spalva buvo kaip smulkių miltų dulkių, kurios visur nusėda malūne.

– Tai įvyko, Demosai. – Rankoje jis laikė keletą popierių.
– Kas įvyko?
– Kainų ‚,lubos‘‘. Šį rytą Čikagoje prekių birža atsidarė be jų.

  – Tai puiku, Morisai! Mes kaip tik to... – kažkas Bruneko veide 
sustabdė mane. Tylėdamas nusekiau paskui jį į kontorą ir prisėdau 
ant kėdės – ir kaip tik gerai padariau.

– Bijau, kad visai ne puiku, Demosai.
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– Tu turi galvoje – kainos nepasikeitė?
  – Gerai, jos pasikeitė. Jos krito. – Jis žvilgtelėjo į rankoje laikomą 

popierių.  –  Pagal  šiuo  metu  mūsų  turimą  grūdų  kiekį,  praradome 
10500  dolerių. Tačiau  grūdai  mums  tiekiami  kiekvieną  dieną.  Jau 
trūksta  vietos  laikyti  tiek  daug  grūdų.  Mes  būsime  priversti juos 
pardavinėti, o nuo dabar kiekvienas pardavimas mums nuostolingas.

  Paėmiau  popierius  iš  Moriso  rankų.  Prekių  biržos  taisyklės 
numato  maksimalų  leidžiamą  kainos  kritimą  vienos  sesijos  metu. 
Pamačiau, kad šiandien, atsidarius biržai, grūdų kaina maksimaliai 
nukrito per keletą minučių. O mes, be abejo, ir toliau privalėjome 
mokėti  tą  aukštą  ‚,lubinę‘‘  kainą,  numatytą  sutartyse  prieš  kelis 
mėnesius.

  – Šis kainų kritimas dar nesibaigė, Demosai. Jei tai ir toliau tęsis, 
tu gali būti... nušluotas nuo žemės paviršiaus.

  Apstulbęs išėjau iš malūno. Tai buvo kvaila. Beprasmiška. Ir vis 
dėlto, tai įvyko. Net dabar,  sėdant į automobilį, dar vienas furgonas 
su  pašarais  artėjo  prie  pastato.  Niūriai  apskaičiavau,  kiek  man 
kaštavo šios mašinos krovinys.

  Kitą  rytą,  antradienį,  pakroviau  Rozos  skalbimo  mašiną  bei 
keletą  baldų  į  šieno  sunkvežimį  ir  išsiunčiau  jį  į  kelionę.  Grįžęs
namo, išgirdau telefono skambutį.

Morisas Brunekas.
  –  Kartojasi  tas  pats,  Demosai,  –  jis  pasakė.  –  Kai  tik  Čikagoje 

atsidarė  prekių  birža,  grūdų  kaina,  nepaisant  visų  prognozių,  dar 
kartą  krito  maksimaliai  tiesiog  iki  leidžiamos  žemiausios  ribos. 
Mažiau kaip per valandą mes vėl praradome daugiau negu dešimt
tūkstančių dolerių.

– Man labai gaila dėl kelionės į Fresno, – tęsė Morisas. – Žinau,
ką tau reiškė šis renginys.

– Reiškė?
– Taip, tu negali dabar išvažiuoti! Demosai... ar tu girdi?
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Aš girdėjau, tačiau mano mintys nuklydo į praeitį, prieš trejus su 
puse metų duotą pažadą. Dievo reikalai turi eiti pirmiausiai. Pirma 
šeimos. Pirma bet ko kita pasaulyje. 

– Aš privalau baigti, ką pradėjęs, Morisai, – tariau. – Tik 
pažvelk, šis kainų kritimas yra lyg kažkokia beprotybė. Kainos turi 
normalizuotis. Mes palaikysime ryšį telefonu. 

Tačiau visą kelią iki Fresno tylus balsas vis sukosi ir sukosi kartu 
su ratų ūžesiu: 

– Tu būsi nušluotas nuo žemės paviršiaus. Tu sužlugsi. Tu prarasi 
malūną. Tu sužlugsi... 

Vėliau tą popietę, kai name G gatvėje aš surinkinėjau Stivo 
lovytę, iš virtuvės, kur Roza ir ponia Njuman dėliojo indus, pasigirdo 
negarsus šūktelėjimas. 

– Mano laikrodis! – dejavo Roza laiptų viršuje. – Ant rankos jo 
nebėra! 

Nuskubėjau į kambarį ir pažvelgiau į ją, prisiminęs tą vakarą, 
kai, perėjęs Gabrielio svetainę, stengiausi užsegti laikrodį ant jos 
riešo. 

– Ar tu tikrai jį segėjai? 
– Žinoma, kad taip! Atsimenu, kaip žvilgtelėjau į jį, kai lipome 

iš mašinos. 
Ką gi, apvertėme visą virtuvę aukštyn kojom. Nuėjęs prie 

mašinos, aš apieškojau visą kelią nuo jos iki namo. Roza prisiminė, 
jog ir Džerės kambaryje ji išpakavo keletą daiktų, tačiau, prieš 
einant ten ieškoti, ponia Njuman abu pasikvietė į mūsų kambarį, 
kur ji vilko Stivui pižamą. 

– Palieskite jo kaktą, – pasakė ji. – Manau, kad šiandien jis 
kažkoks nesavas, visą kelią kol važiavome, nerimavo mašinoje. 
Pamatuosiu jo temperatūrą. 

Mes visi trys ramiai stovėjome nepažįstamame mažame 
kambarėlyje, kai ji prinešė termometrą arčiau melsvo šviestuvo. Jos 
akys išsiplėtė. 



– Šimtas keturi su puse...
  Iš vieno Fresno pastoriaus sužinojome gydytojo pavardę, tačiau 

atvykęs jis tegalėjo patvirtinti ponios Njuman išmatuotą temperatūrą 
ir patarė mums toliau vilgyti alkoholiu, kaip ponia Njuman ir darė.

  Kompresai,  ledo  maišeliai,  aspirinas  –  niekas  nesumažino 
karščiavimo.  Ryte  Stivo  akys  įgavo  stiklinį  blizgesį,  liečiant  odą, 
ji atrodė sausa. Vėl atėjęs gydytojas išrašė kelis receptus. Meldžiau 
Rozos  prigulti,  tačiau  ji  vargiai  girdėjo  mane.  Kadangi  Stivui  vis 
negerėjo,  vakarop  paskambinau  namo,  prašydamas  tėčio  ir  visos 
bažnyčios melstis. Sužinojau, kad biržoje praėjo dar viena pražūtinga 
grūdams diena. Išsekusi Roza pagaliau užmigo, o ponia Njuman ir 
aš paeiliui budėjome prie lovytės.

  Ketvirtadienio  rytą  prasidėjo  paruošiamasis  susitikimas 
su  tvarkdariais  bei  sielovadininkais,  tačiau  aš  sunkiai  galėjau 
susikoncentruoti  į  pokalbį.  Nuolat  laksčiau  paskambinti  į  namą  G
gatvėje vien tam, kad išgirsčiau:

– Jokių pasikeitimų. Jis labai paraudęs. Jam sunku ryti.
  Tai tęsėsi dar tris dienas. Buvo baisu matyti tą mažą gyvybingą 

berniuką taip ramiai gulintį, tik jo krūtinėlė krūpčiojo nuo sunkaus 
kvėpavimo..  Visą  laiką  Roza  arba  ponia  Njuman  šaukšteliu  vilgė 
mažas išdžiuvusias lūpytes.

  Beveik  buvau  užmiršęs  malūną,  kai  penktadienio  popietę 
paskambino  Morisas  Brunekas  ir  pranešė,  kad  per  savaitę  mes 
praradome  50000  dolerių.  Atėjo  šeštadienis.  Susirinkimai  turėjo 
prasidėti  kitą  dieną,  tačiau  Stivui  vis  negerėjo.  Viena  miesto 
parduotuvė  padovanojo  žydrą  kilimą,  suvyniotą  į  milžinišką 
šešiolikos  pėdų  pločio  ir  šimto  pėdų  ilgio  ruloną,  kurį  ištiesėme 
auditorijos priekyje, scenos apačioje. Šeštadienio popietę prižiūrėjau 
paruošiamuosius  darbus,  kai  staiga  supratau,  jog  pradėsiu  raudoti, 
jeigu neišeisiu laukan.

– Aš jums nereikalingas, – sumurmėjau vaikinui iš ‚,Žozefinos‘‘
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baldų parduotuvės. Greitai sėdau į automobilį ir tiesiog pradėjau 
važiuoti. Pervažiavęs miestą, atsidūriau San Choakino slėnyje. 
Vynuogynuose gelsvai rudi lapai liūdnai plakėsi į stiebus spalio 
vėjyje. 

– Viešpatie Jėzau, Tu esi Vynmedis. O mes tik šakelės. Be Tavęs 
mes nieko negalime. Žinoma, aš nieko nenuveikiau šią savaitę. Ar 
todėl, kad Tu nedalyvauji tame renginyje? Ar aš viską čia užviriau 
be Tavęs? 

Dar man nebaigus kalbėti, balsas atsakė. Vidinis balsas, bet toks 
tikras, lyg būčiau girdėjęs jį savo ausimis. 

Demosai, tu turi atsisakyti susirinkimų Fresno. Turi grįžti į 
Los Andželą, kur bus tinkamai pasirūpinta tavo vaiku, kur galėsi 
prižiūrėti savo verslą. Ši liga ir tavo nuostoliai atneša negarbę 
Mano vardui. 

Pasukau į šalikelę ir drebančia ranka išjungiau variklį. Baimės 
ir nerimo sukaustytas, kažkodėl laukiau ne tokio atsakymo. Tada 
visi šie tariami padrąsinimai ir atsakytos maldos – tai tik mano 
vaizduotės vaisius. 

Tačiau... ką dabar galėjau padaryti? Be abejonės, jau vėlu stabdyti 
taip toli pažengusius planus? 

Tai tavo išdidumas, Demosai. Tu tik bijai pasirodyti kvailiu. 
Galiausiai vėl užvedžiau variklį ir grįžau į namą G gatvėje. Stivo 

temperatūra vis dar buvo pakilusi iki tų pačių šimto keturių laipsnių. 
Ponia Njuman pranešė, kad atvyko Bilis Adamsas, šlovinimo 
vadovas iš Los Andželo, ir dabar jis apžiūrinėja salę. Roza miegojo 
Džerės kambaryje. Pirmą kartą suvokiau, kad esu išsekęs ir aš. 
Priguliau, tačiau negalėjau užmigti. 

Tu turi atsisakyti renginio. Tau reikia grįžti į Los Andželą. 
Visą naktį be poilsio varčiausi lovoje, klausydamasis tylaus, 

sunkaus ir sauso Stivo kosčiojimo. Girdėjau, kaip sugrįžo Bilis 
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Adamsas. Girdėjau, kaip Roza virtuvėje gamino ledo maišelius. 
Tavo puikybė... Tavo išdidumas... 
Lauke jau švito. Stivas pradėjo tyliai vos vos verkšlenti. Žinoma, 

Dievas nebaustų mažyčio vaiko vien tam, kad pamokytų mane 
nuolankumo? Tačiau smerkiantis balsas nenurimo.

Atsisakyk renginio. Grįžk į Los Andželą. Tu sužlugsi... 
Staiga atsitiesiau lovoje. Aš pažįstu šį balsą! Tai jis šnabždėjo 

man antradienį važiuojant automobiliu. Ir vakar vynuogių laukuose. 
Baimė. Abejonė. Sumišimas. Neapykanta sau. Tai ne Dievo Buvimo 
ženklai. Tai didžiojo Melagio įrankiai. 

Ir jeigu jis taip nusistatęs prieš šiuos susirinkimus, tai reiškia, kad 
Dievas bus už juos! 

–Roza! Bili! 
Nulėkiau į svetainę, kur Roza nešiojo Stivą. Iš virtuvės pasirodė 

Bilis Adamsas, nešdamasis puodelį šviežiai paruoštos kavos. 
– Tai buvo šėtonas! – pasakiau jiems. – Tai šėtonas bandė priversti 

mus atšaukti visą renginį! Dievas nori, kad mes surengtume šiuos 
susirinkimus! 

Bilis padėjo kavos puodelį ant stiklinio stalo. 
– Ar tuo kada nors abejojai, Demosai? 
Puolimas buvo toks klastingas ir niokojantis, jog turėjau 

prisipažinti abejojęs. 

– Bet daugiau to nebus, – tariau. – Mes eisime ten šią popietę 
šlovinti Dievą ir juoksimės šėtonui į veidą. 

Taip ir padarėme, įtvirtindami Dievo pergalę, nors išoriškai 
visiškai niekas nepasikeitė. Važiuojant į auditoriją, Roza, palikusi 
Stivą namuose, verkė visą penkių kvartalų ilgio kelią, nors mes 
vienas kitam primindavome, jog jis liko pačiose geriausiose ponios 
Njuman rankose. 
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Tačiau, kai aukštos užuolaidos prasiskleidė ir Roza fortepijonu 
paskambino pirmuosius džiaugsmingo atidarymo himno akordus, 
nė vienas žmogus minioje, kuri beveik užpildė didžiąją miesto salę, 
nebūtų atspėjęs ją turint pasaulietiškų rūpesčių. Vėliau Bilis priėjo 
prie mikrofono ir paprašė visos kongregacijos atsistoti ir pasimelsti 
dėl Stivo išgydymo. Mes meldėmės, giedojome, šlovinome Dievą. 
Susirinkime buvo tokia stipri Dvasia, jog pertraukos tarp popietės 
bei vakarinio susirinkimų metu grįžtant namo pavalgyti, manau, visi 
laukėme, kad pats Stivas netvirtai žengs link durų mūsų pasitikti. 

Tačiau permainų nebuvo. Ponia Njuman keitė jo prakaitu 
permirkusias pižamas, o Džerė tiesė į lovytę naujas paklodes. 

Tas pats buvo ir vidurnaktį, kai grįžome po vakarinio tarnavimo. 
Kaip ir anksčiau aukšta temperatūra, negyvos, nesusikaupiančios 
akys. 

Ir vis dėlto – kažkas pasikeitė mažajame mediniame name. Pirmą 
kartą po atvykimo čionai užmigau, vos padėjęs galvą ant  pagalvės. 

Ryte mane pažadino ponios Njuman beldimas į duris: 
– Karštis dingo! Temperatūra normali! Ach, ateikite pažiūrėti! 
Ponia Njuman, Roza, Džerė ir aš apsupome lovytę. Stivas vis dar 

atrodė pavargęs, buvo išbalęs, gulėjo ant nugaros, tačiau jo didelėse 
rudose akyse matėsi kažkas panašaus į senąsias kibirkštėles. 

– Noriu sausainio, – ištarė jis.
Kai išvykome į popietinį tarnavimą, jis sėdėjo naikindamas 

sausainių dėžutės turinį. Kitą rytą neliko nė ženklo, kad jis kada 
nors būtų sirgęs. 

Ligos metu vargu ar begalvojome apie verslo krizę, kažkokiu 
mažmožiu laikėme dingusį laikrodį. 

– Bet dabar, – pasakė Roza trečiadienio ryte, – aš vėl ieškosiu to 
laikrodžio! Mes turėjome suprasti iš pat pradžių, kas stovi už visų 
šių bėdų, Demosai. Tai kažkoks niekšiškas, smulkus triukelis, kurį 
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šėtonas bandė iškrėsti. 
Visi įsijungėme į paieškas, išnaršydami visus stalčius, visus 

kampus, kiekvieno drabužio kišenes ir rankogalius. 
Nėra laikrodžio. 
Ir iš malūno neatėjo jokių paguodžiančių naujienų. Grūdų kainų 

kritimas biržoje nebuvo atsitiktinis. Jis atspindėjo bendrą  prekių 
paklausos kritimo tendenciją visoje šalyje. Kasdien malūnas 
prarasdavo tūkstančius dolerių. 

Tėtis, savaitgalį atvežęs Ričardą, buvo aiškiai sunerimęs. 
– Mes to neištversime, Demosai. Jei ateinančios savaitės bus 

panašios į pastarąją, greitai neteksime verslo. 
Šeštadienio rytą kartu su tėčiu ir Ričardu nuvykome į Fresno 

grafystės mugę. Pienininkas nebūna laimingesnis kaip tomis 
akimirkomis, kai žvelgia į puikias karves, ir aš vyliausi, jog tai 
padės tėčiui ir man porai valandų pamiršti mūsų finansines bėdas. 

Laikas grįžti namo ir ruoštis popietiniam susirinkimui atėjo 
per greitai. Prie išėjimo iš mugės Ričardas užkerėtas stabtelėjo 
prie žmogaus, po dolerį pardavinėjančio mažyčius žalius ir rudus 
driežiukus. 

– Tėti! Ar galėčiau... 
– Nekvailiok, sūnau! Negi nori sukelti motinai priepuolį, 

parnešdamas į namus tokius padarėlius? 
– Prašau, tėti! Prašau! Jie ne gleivėti. – Jis paėmė vieną sutvėrimą 

ir švelniai pakuteno jį smiliumi. – Prašau, tėti! 
Žiūrėjau į Ričardą nustebęs. Jam buvo visiškai nebūdinga dėl 

kažko spyriotis. Dar labiau nustebau, kai tėtis iš kišenės išsiėmė ir 
įteikė jam dolerį. 

– Nupirkim berniukui driežiuką, – subarė mane. 
Atsidusęs sėdau į mašiną. Vaikystėje tėtis niekuomet nebuvo 

man toks švelnus. G gatvėje atsisukau į Ričardą. 
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– Dabar, Ričardai, turėsi paleisti ši daikčiuką į žolę. Aš nenoriu 
visame name girdėti moterų klyksmą. 

– Gerai, tėti, bet ar negalėčiau tik parodyti Džerei? Ar pakviesi 
ją į lauką? 

Tačiau, mano siaubui, laukan išėjo ponia Njuman. Ji metė žvilgsnį 
į Ričardo saujas ir patenkinta nusišypsojo. 

– Chameleonas! – sušuko ji. – Ach, koks puikus gražutis 
dalykėlis! Suraskime dėžutę jam gyventi! – Ji nuskubėjo prie 
šiukšlių ryšulių, sukrautų ant šaligatvio krašto ir paruoštų išvežti 
šeštadienio pavakary. 

Chameleonas. Štai kaip vadinasi šis gyvis. Ponia Njuman 
vartaliojo išmestas kartonines dėžutes. 

– Šita per didelė. Ne, šitos kraštai per žemi. Štai! Kaip tik tinkama. 
Ji pakėlė batų dėžutės dangtį. Tos dėžutės, kuri po valandos kitos 

mėtytųsi šiukšlių sunkvežimio kėbule. 
Joje gulėjo deimantinis rankinis laikrodis. 
Ir taip tądien šeima įgijo ne tik vieną itin populiarų driežiuką, 

bet ir suvokimą, kad Dievas rūpinasi kiekviena mūsų gyvenimo 
smulkmena. 

O kai prasidėjo trečia nuostabi susirinkimų savaitė, kas vakarą 
augant žmonių būriui ir vykstant stebuklams ant žydrojo kilimo, aš 
pradėjau svarstyti, ar Jis neišgelbėtų ir mūsų malūno. Be abejonės, 
besikapanojantis malūnas Jam nebuvo didesnė problema už pamestą 
laikrodį. Be Jo pagalbos, žinoma, malūnas žlugs. Už grūdus mes 
vis dar mokėjome aukštą paskutinės žiemos kainą ir kasdien 
pardavinėjome juos už žemesnę. 

Bėgo dienos ir niekas nesikeitė – padėtis, nebent, blogėjo. Tai 
buvo ypatingas laikas. Kiekvieną popietę mūsų Biblijos studijose 
šimtai naujų krikščionių stiprėjo tikėjimu. Kiekvieną vakarą šimtai 
naujų žmonių išeidavo į priekį atiduoti savų gyvenimų Kristui, gauti 
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išgydymą ar Dvasios Krikštą. Ir kas rytą aš bendraudavau telefonu 
su grūdų pardavėjais bei pirkėjais, netekdamas tūkstančių dolerių. 

Tai man priminė patį pirmąjį mūsų palapinės renginį Gudričo 
bulvare, kai evangelizacija pavyko, tačiau mano trąšų biznis žlugo. 

– Viešpatie, jeigu Tu sakai, kad šie žmonės Fresno mieste 
yra svarbesni už malūną, Tu žinai, aš nesiginčysiu. Tik – labai 
norėčiau,kad Tu būtum tai pasakęs anksčiau, prieš man užsakant 
visus tuos grūdus! 

Sėdėjau virtuvėje. Buvo nuostabus vėlus spalio rytas, visi buvo 
išėję savo reikalais. Ir štai namo tyloje, kai man draugiją palaikė tik 
šaldytuvo ūžesys, tarsi, išgirdau švelnų balsą: 

Aš sakiau, Demosai. 

Pasimuisčiau ant kietos medinės taburetės. Ar tai tiesa? Nejaugi 
Dievas pačioje pradžioje per tėvą įspėjo mane dėl šios situacijos? 

Vadinasi, pats malūnas... ar esu kada aiškiai girdėjęs iš Dievo, 
kad tai buvo Jo planuose Šakarijanų šeimai? Ar čia tik mano paties 
šviesi idėja? Jau ir taip gausiai Dievo palaiminto žmogaus iš dalies 
logikos ir godumo sąlygotas noras sukurti nedidelę imperiją? Dabar, 
kai pirmą kartą sąmoningai ir konkrečiai paklausiau Jo dėl malūno, 
atėjo garsus ir aiškus atsakymas: 

Tai ne tau, Demosai. Spekuliacinis verslas – tai darbas, suryjantis 
visą laiką, o aš niekada neleisiu tau skirti viso laiko nė vienam 
bizniui. 

Ten pat vietoje parpuoliau ant kelių, sudėjęs rankas ant medinės 
kėdutės. 

– Viešpatie Jėzau, atleisk man, kad bėgau priekyje Tavęs į verslą, 
į kurį Tu niekada manęs nešaukei. Kažkur, Viešpatie, yra žmogus, 
kurį Tu esi paskyręs šiam darbui. Žmogus, kuris galėtų perimti šį 
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verslą ir klestėti. Pasiųsk jį mums dabar, Viešpatie, ir, Viešpatie, 
–  jausdamasis kaltas apsidairiau, tačiau buvau visiškai vienas, o 
ir beprasmiška slėpti nuo Dievo tai, kas yra širdyje, nes Jis mato 
kiekvieną purviną jos kampelį. 

 – Viešpatie, tegul jis gerai sumoka!
 Tikėjausi, kad tėtis bus patenkintas sprendimu parduoti malūną. 

Tačiau, kai užsiminiau jam apie tai kitą savaitgalį, jis tik papurtė 
galvą: 

– Kaip tu tikiesi surasti pirkėją tokiu laiku kaip dabar? Niekas 
šiandien nenori investuoti į grūdų verslą. Kiekvieną dieną malūnas 
netenka savo vertės. Belieka tik laukti bankroto ir parduoti 
pusvelčiui. 

– Mes jį parduosime, tėti, – pasakiau, dėl jo stengdamasis parodyti 
pasitikėjimą savimi. – Ir už gerus pnigus. 

Trečioji Fresno susirinkimų savaitė pasibaigė sekmadieniniu 
tarnavimu perpildytoje salėje. Tą savaitę tarnavo evangelistas 
Viljamas Branhamas, ir kai du kurčnebyliai dvyniai – maždaug 
penkerių metų berniukai – staiga pradėjo girdėti ir neaiškiai tarti 
bereikšmius garsus (niekada negirdėję taisyklingos kalbos), ši vieta 
taip pratrūko džiaugsmu, kaip niekada anksčiau neregėjome. 

Ketvirtosios savaitės trečiadienį iš Los Andželo paskambino 
tėtis. 

– Demosai, – pasakė jis, – tu nepatikėsi, tačiau ką tik man 
skambino Adolfas Vainbergas. Jis nori pirkti mūsų malūną. 

Vainbergas, kaip ir mes, buvo Pietų Kalifornijos ūkininkas. 
Jis buvo žydas, pamaldus vyras ir neišsigando, kai trečią valandą 
nakties jį pažadino balsas, kurį jis pažino kaip Dievo balsą. 

Adolfai, – ponas Vainbergas pasakojo, ką girdėjęs, – noriu, kad tu 
paskambintum Izaokui ir pasisiūlytum pirkti jų malūną. 

Paklusdamas jis ir paskambino tėčiui, labai norėdamas susitikti 
ir aptarti sąlygas.
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– Niekaip negaliu suprasti, – kartojo tėtis, – dabar, tokiais laikais! 
Kaip jis ir sužinojo, kad mes parduodame? Ar tu sakei dar kam nors 
be manęs? 

– Ne, tėti. 
– Kaip ten bebūtų, – tęsė tėtis, – jis pasiruošęs atvykti. Kaip 

greitai tu gali atvažiuoti? 
– Tėti, tu žinai, aš dabar negaliu čia visko mesti. 
– Dieve mano, kodėl gi? 
– Todėl, kad susirinkimai vyks dar beveik dvi savaites. Plius 

pabaigtuvių darbai. 
– Bet juk kelias dienas susirinkimai tęstųsi ir be tavęs! Tau juk 

nėra taip būtina juose dalyvauti! 
– Kad vyktų susirinkimai, nebūtina. Bet man tai labai svarbu. 

Svarbu tai, ką Dievas man rodo. Tėti, kai tik prasidėjo šie 
susirinkimai, įvyko keistų dalykų. Dėl kažkokios priežasties jie 
man tapo anksčiau nepatirtu išbandymų laiku. Kas tau svarbiausia? 
Dievas manęs klausia. Tėti, aš noriu Jam duoti teisingą atsakymą. 

– O jeigu, tarkime, Vainbergas persigalvotų? 
– Jei jis Dievo pasiųstas pirkėjas, tai savo nuomonės nekeis.
Per kitas dešimt dienų Adolfas Vainbergas skambino tėčiui beveik 

kasdien. Vainbergas niekaip negalėjo suprasti, kodėl mes verčiame 
laukti pirkėją su grynais pinigais rankoje, kai  kiekvieną dieną siloso 
bokštų vertė smunka. Ir aš pats to nesupratau. Tik žinojau, kad dabar 
Fresno yra ta vieta, kurioje nori Dievas, kad pasilikčiau. 

*     *     *

Atėjo paskutinė, penkias savaites trukusio, renginio diena. 
Popietinio sekmadienio susirinkimo pradžią planavome 14.30. 
Tačiau jau 12.30 visos 3500 vietų buvo užimtos, todėl mes 
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pradėjome. 14–tą valandą apie 1500 žmonių stovėjo pasieniais 
ir dar šimtai būriavosi lauke. Atėjo penkta valanda – popietinio 
susirinkimo pabaigos metas. Tačiau šioje milžiniškoje patalpoje 
tvyrojo tokia galinga šlovinimo dvasia, jog ir norėdamas, nebūčiau 
galėjęs nutraukti tarnavimo. 

Šešta valanda. Septinta. Vargu ar bent vienas žmogus išėjo iš 
pastato. Daugelis žmonių atėjo čia jau prieš vidudienį, bet nė vienas 
nenorėjo pietauti, bijodamas negalėsiąs vėl patekti vidun. 

Mes atsisakėme suplanuotos vakaro programos, kai vesti 
susirinkimą perėmė Dvasia. Kelso Glaveris, pamokslavęs tą savaitę, 
pasakė, jog tą vakarą vadovavo ne jis. 

– Tai tarsi vanduo, – jis pasakojo man. – Jėga plaukia virš to 
kilimo kaip vanduo. Nulipęs ten, pasijutau lyg brisčiau iki kelių. 

Einantys į priekį žmonės būdavo išgydomi tiesiog praėjimuose. 
Vienas jaunuolis atvyko į susirinkimą, kęsdamas aštrų sužeistos 
akies skausmą. Prieš dieną jis dirbo žemę po savo persikų 
medžiais, o traktoriaus išmetimo vamzdis užkabino skalbinių virvę. 
Nepastebėjęs kas įvyko, jis važiavo toliau, vis stipriau įtempdamas 
virvę. Trūkdama ji kirto į jo kairiąją akį. Gydytojas uždėjo ant 
žaizdos didžiulį standų tvarstį, tačiau nepažadėjo, kad vaikinas vėl 
matys ta akimi. 

Kaip mums vėliau papasakojo Oka Tatamas, jis ėjo į priekį iš 
skausmo beveik prarasdamas sąmonę. Vos tik Kelso Glaveris palietė 
jo kaktą, skausmo neliko nė pėdsako ir nepaprastas sveikimo pojūtis 
plūstelėjo į sužeistąją akį.  

5000 žmonių akivaizdoje Tatamas pradėjo vynioti tvarstį nuo 
akies. Ant jo galvos tvarsčio sluoksnis vis plonėjo, kol prie kojų 
liko gulėti nedidelė baltos marlės krūvelė. Vidinis tvarstis buvo 
pritvirtintas pleistru. Jis nuplėšė ir jį. 

Dvi visiškai sveikos mėlynos akys su nuostaba pažvelgė į Kelso 
Glaverį, po to į mane. Jokio rando, jokios mėlynės; Tatamo kairiojoje 
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akyje nesimatė net kraujo dėmelės. 
Nepaprastasis susirinkimas baigėsi tik vidurnaktį. Jis tęsėsi 

vienuolika su puse valandos.Vis tik, sugrįžus į namus G gatvėje, 
jaučiausi šviežesnis nei ryte, tą patį sakė Roza ir dr. Glaveris. Aš 
svaigau, džiūgavau kaip žmogus, durtuvų mūšyje staiga pamatęs 
sprunkantį priešą.. Dar kartą prisiminiau Čarlzo Praiso žodžius: 

– Tai mūšis, Demosai.
Galbūt, pergalės mastas rišosi su kovos kartėliu. Galbūt, priešas 

aršiausiai kariauja tada, kai labiausiai bijo... 

*     *    *

Dabar liko baigti tvarkyti finansinius reikalus, pradėti tęstinę 
programą, uždaryti salę. Vėl skambino Vainbergas. 

– Grįšiu namo kitą pirmadienį, pone Vainbergai, – pažadėjau.  – 
Jūs turėtumėte džiaugtis, kad ne anksčiau. Su kiekviena pradelsta 
diena krinta ir kaina. 

– Aš jums siūlau pusę milijono dolerių grynais už nepelningą 
bendrovę, o jūs vis delsiate. Nesuprantu jūsų mąstymo, Šakarijanai. 

– Pirmadienį po pietų, – pažadėjau. Taigi, pirmadienį 14 valandą 
tėtis, Adolfas Vainbergas ir aš susėdome, pradėdami sudėtingą 
sąrašuose registruotų malūnų, elevatorių bei kito turto perdavimą. 
Baigiantis pirmajam susitikimui nesuderėjome dėl 25000 dolerių. 

– Tai mano galutinis pasiūlymas, – pasakė Adolfas Vainbergas. – 
Negaliu mokėti daugiau. 

Pažvelgiau per stalą į tėtį. Jis nesutikdamas palingavo galvą – ne. 
– Mūsų taip pat, pone Vainbergai. 
Taigi derybos žlugo. Arba taip manėme. Tačiau kitą rytą, šeštą 

valandą, suskambo telefonas.
– Šakarijanas? Vainbergas. Ar neatvyktumėte papusryčiauti? 
Tėtis ir aš nuvažiavome į pono Vainbergo namus. Valgant plaktą 
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kiaušinienę, jis papasakojo mums, kaip Dievas vėl jį pažadino 
vidury nakties, šį kartą duodamas tokius nurodymus: Anksti ryte 
paskambink Šakarijanams ir sutik su jų kaina. 

– Taigi, štai aš, – tarė Adolfas Vainbergas. – Jūsų pirkėjas. Ir jūsų 
kaina. Sukirskime rankomis, Izaokai ir Demosai. Aš ir vėl norėčiau 
ramiai miegoti naktimis. 

*     *     *

Taigi taip atsitiko, kad Viešpats vedė mus per vieną sunkiausių 
mūsų gyvenime laikotarpių. Nors šėtonas ir puolė, Dievas 
pasirūpino, kad nebūtų jokios žalos. Stivas persirgo nenukentėjęs. 
Baigėme verslą, kuris niekada ir nebuvo mums skirtas. Vadovaujant 
Vainbergui, malūnas suklestėjo. 

 Turėjau stiprų pojūtį, jog Dievas leido tam įvykti, kad 
pasiruoščiau kažkokiam naujam darbui, kurį Jis man skirs. Koks 
tai darbas – neturėjau supratimo. Tačiau neabejotina, jis bus gana 
sunkus, nes ir pasiruošimas buvo labai kietas. 
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KLIFTONO  KAVINĖ 

Paprasti vyrai ir moterys. Žmonės parduotuvėse, įstaigose ir 
gamyklose... 

Girdėjau Čarlzo Praiso žodžius taip aiškiai, lyg jis vėl sėdėtų 
greta už pietų stalo: 

– Tu tapsi vieno iš svarbiausių įvykių, išpranašautų Biblijoje, 
liudininku. Prieš Jėzui sugrįžtant į žemę, Dievo Dvasia išsilies ant 
kiekvieno kūno. 

Ir žmonės, dirbantys pasaulietinį darbą, kaip tvirtino dr. Praisas, 
taps Jo svarbiausiuoju kanalu  – ne dvasininkai, ne teologai, ne 
didžiai apdovanoti pamokslininkai, tačiau vyrai bei mote– rys, 
turintys eilinius darbus įprastiniame pasaulyje. 

Kai dr. Praisas kalbėjo tuos dalykus prieš penkerius, šešerius, 
septynerius metus, vykstant karui, kažin ar aš klausiau. Atrodė 
neįmanoma, jog neapmokyti žmonės galėtų daryti tokį patį poveikį, 
kaip ir žymus evangelistas Čarlzas Praisas. 

Tačiau, baigiantis penktajam dešimtmečiui, aš vis dažniau ir 
dažniau mąstydavau apie tuos žodžius. Prisiminiau ir kitą įvykį, 
kai Notsberio ūkio valgomajame vyrų veidai vienas po kito tarsi 
nušvisdavo Dievo šlove, ir poveikį, kurį darė šių žmonių patirties 
pasakojimai. Kokia tai būtų nenugalima jėga, jeigu šimtai – 
tūkstančiai – tokių vyrų susiburtų drauge skleisti Gerąją Naujieną 
visame pasaulyje...! 

O paskui vėl sugrįždavau mintimis atgal prie pieno gamybos 
skaičių. 

Ši idėja persekiojo mane. Ji pabudindavo naktimis. Eidavo kartu 
į darbą. Ji degdavo manyje, kai giedodavau senovines armėnų 
melodijas Gudričo bulvare. 
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Visą tą laiką, be abejo, mes su Roza ir toliau kiekvieną vasarą 
padėdavome evangelistams. Ir kiekvieną vasarą susirinkimai 
atrodydavo sėkmingesni nei prieš tai buvę. Kodėl mane ėmė keistas 
nerimas dėl jų – jausmas, kad tai jau nebėra Dievo darbas man? 
1951–ųjų rudenį mes padėjome surengti Oralui Robertsui Los 
Andželo žygį, stambiausią iš kada nors vykusių šiame mieste, kai 
per šešiolika dienų susirinkimuose apsilankė daugiau negu 200 
tūkstančių žmonių. Ir visgi... 

– Ir visgi, – pasakiau Oralui vieną vėlų vakarą, kai po tarnavimo 
sėdėjome prie pyragaičio ir kavos puodelio visą naktį veikiančiame 
restorane, – jaučiu, kad Viešpats man rodo kažką kita. 

– Kas gi tai, Demosai? 
– Tai grupė – grupė vyrų. Niekuo neišsiskiriančių vyrų. Tiesiog 

paprastų verslo žmonių, pažįstančių Viešpatį ir Jį mylinčių, bet 
nežinančių, kaip tai išreikšti. 

– Ir ką veikia ši grupė? 
– Jie pasakoja kitiems žmonėms, Oralai. Jokių teorijų. Jie pasakoja 

ką patys yra patyrę iš Dievo kitiems, panašiems į save žmonėms – 
gal būt, netikintiems tuo, ką kalba pamokslininkas, net ir toks kaip 
tu, tačiau klausantiems santechniko, dantisto ar pardavėjo todėl, kad 
jie patys yra santechnikai, dantistai ir pardavėjai. 

Oralas taip staigiai padėjo puodelį kavos, kad net dalį išlaistė į 
lėkštutę. 

– Demosai, aš girdžiu tai. Girdžiu tai, brolau! Kaip jūs 
pasivadinsite? 

Aš net ir tai jau žinojau. 
– Tarptautinė Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrija. 
Oralas įsistebeilijo į mane, sėdėdamas kitoje plastikinio stalo 

pusėje. 
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– Gana sunkiai ištariama. 
– Taip, bet ar nepastebi, kad kiekvienas žodis yra reikalingas. 
Pilna Evangelija. Tai reiškia, kad mūsų susirinkimuose nebus 

vengiama nė vienos temos. Išgydymas. Kitos kalbos. Išlaisvinimas. 
Ką žmogus bebūtų patyręs, jis galės tiesiog papasakoti. kaip viskas 
įvyko. 

Veiklieji Žmonės. Žmonės, dirbantys pasaulietinį darbą. Paprasti 
žmonės. 

Bendrija. Taip mes turėtume jaustis. Būrys žmonių, mėgstančių 
susirinkti drauge, nevaržomų taisyklių ir komitetų, nesistengiančių 
vesti susirinkimų pagal griežtą tvarką. 

Tarptautinė...
– Žinau, ši dalis skamba juokingai, – pridūriau. – Tačiau, Oralai, 

būtent tai man Dievas nuolatos kartoja. Tarptautinė. Visas pasaulis. 
Kiekvienas kūnas. 

Nusijuokiau,  išgirdęs skambančius savo žodžius lyg Čarlzo 
Praiso. 

Tačiau Oralas nesijuokė. 
– Demosai, – tarė jis, – tai realu. Čia dalyvauja Dievas. Ar 

galėčiau kaip nors jums pagelbėti pradedant? 
To ir reikėjo! Išgirdę, kad kalbės Oralas Robertsas, šimtai 

dirbančių, veiklių krikščionių atvyks į pirmąjį susirinkimą. 
– Oralai, jei pakviesčiau verslininkus iš viso Los Andželo į rytinį 

šeštadienio susirinkimą, ar ateitum pradėti viso reikalo? 
Taip ir sutarėme. Vietą susirinkimui mes parinkome Kliftono 

kavinės, esančios Brodvėjaus ir Septintosios gatvės sankirtoje, 
antrajame aukšte; ši didžiulė patalpa būdavo užimta darbo dienomis 
per piko valandas, tačiau šeštadienio rytais ji paprastai likdavo tuščia. 



 

Paskui telefonu paskambinau visiems pažįstamiems, pripildytiems 
Dvasios verslininkams; paskelbdamas apie pirmąjį naujos bendrijos 
susirinkimą,  kuriame  kalbės  žymusis  Oralas  Robertsas,  paprašiau 
jų perduoti tai kitiems, atsivesti draugus, padėti mums įkvepiančiai 
žengti  pirmuosius  žingsnius.  Viename  ‚,aukštutinio  kambario
‘‘ kampe stovėjo fortepijonas, tad Roza sutiko ateiti ir pagroti 
keletąhimnų.

  Ir štai išaušo didžioji diena. Tą spalio šeštadienio rytą Los Andželo 
centre knibždėte knibždėjo automobilių, todėl mes – Oralas, Roza 
ir  aš  –  ilgai  ieškojome  laisvos  vietos  pastatyti  mašinai.  Šiek  tiek 
vėlavome, tačiau ne juokais jaudinomės, galiausiai pasiekę Kliftono 
kavinę  ir  kopdami  plačiais  centriniais  laiptais.  Kiek  žmonių  mūsų 
laukia antrajame aukšte? Trys šimtai? Keturi šimtai?

  Ir štai užlipome. Greitai suskaičiavau. Devyniolika, dvidešimt... 
dvidešimt  vienas  žmogus.  Įskaitant  ir  mūsų  trejetą.  Aštuoniolika 
vyrų  apsidžiaugė  naująja  organizacija,  be  to,  juos  paskatino  ir 
žinomo visame pasaulyje evangelisto dalyvavimas.

  Roza pagrojo keletą himnų išsiderinusiu rojaliu, tačiau giedojimas 
atspindėjo  entuziazmo  trūkumą.  Apžvelgiau  susirinkusius  vyrus, 
kurių daugelis buvo mano seni draugai. Atsidavę žmonės, pasišventę 
krikščionys – ir daugumas jų jau ir taip iki kaklo pasinėrę į komitetus, 
klubus bei visuomenines organizacijas. Tai žmonės, kurie pasisiūlys 
atlikti  reikalingus  darbus,  tačiau  nė  minutės  nešvaistys  niekur 
nevedančiuose susibūrimuose.

  Kai  Roza  baigė  groti,  aš  atsistojau.  Papasakojau,  kaip  manyje 
augo  įsitikinimas,  jog  kitame  dešimtmetyje  Dievo  Dvasia  ieškos 
naujų judėjimo kanalų. Šen bei ten vyrai žvilgčiojo į laikrodžius.

  –  Jokių  vargonų.  Jokių  vitražų.  Nieko  tokio,  ką  žmonės  galėtų 
apibūdinti kaip ‚,religinį‘‘ dalyką. Tiesiog vienas žmogus pasakoja 
kitam apie Jėzų.

Niekada  nesugebėjau  išreikšti  minčių  žodžiais,  tad  atsisėdau

125



126

supratęs, jog auditorijos neįtikinau. 
Pakilo Oralas Robertsas. Jis pradėjo nuo padėkos Dievui už šį 

nedidelį būrelį išrinktųjų: 
– Tebūna tai nuo pat pradžios Tavo organizacija, išaugsianti iš 

garstyčios grūdelio į nesuskaičiuojamą daugybę be jokių žmogiškų 
pastangų. – Jis kalbėjo, galbūt, apie dvidešimt minučių ir užbaigė 
malda. – Atsistokime, – tarė jis. 

Grupelė vyrų pakilo ant kojų.
– Viešpatie Jėzau, – meldėsi Oralas, – teauga ši Bendrija tik Tavo 

galios dėka. Pasiųsk ją žygiuoti Tavo jėgoje per šią šalį. Per visą 
pasaulį. Dėkojame Tau tiesiog dabar, Viešpatie Jėzau, kad mums 
regint mažą žmonių grupelę kavinėje, Tu matai tūkstantį skyrių.

Ir tada įvyko stebinantis dalykas. Ši maža vyrų grupelė, kuri 
prieš minutę sėdėjo kaip žemės ūkio darbininkai ant tvoros, staiga 
atgijo. Tai Oralo Tūkstančio Svajonė pakeitė nuotaiką. Staiga 
mes supratome, koks puikus nuotykis mūsų laukia, pamačius, 
kaip Dvasia šią grupelę kambaryje išaugina į pasaulinę tūkstančio 
skirtingų grupių armiją. Kažkas pradėjo dainuoti: 

– Pirmyn, kariai krikščionys, žygiuojantys į kovą... 
Mes visi prisijungėme: 
– ...mus veda Jėzaus kryžius, todėl mes nedvejojam... – Aš 

paėmiau šalia manęs stovėjusio vyro ranką, ir netrukus mes visi 
susikibome rankomis į ratą ir dainuodami žygiavome vietoje. 
Tai buvo taip paprasta kaip sekmadieninėje mokykloje, tačiau 
turėjo ypatingą jėgą. Mes žygiavome ir žygiavome dainuodami. 
Įstatymiškai Tarptautinę Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių 
Bendriją užregistravome po kelių savaičių, pasirašydami steigimo 
sutartį bei paskelbdami penkių vyrų, kurie sudarė direktorių 
valdybą, pavardes. Tačiau dvasiškai Bendrija gimė tuomet, kai 
Oralas Robertsas pasidalino Tūkstančio Svajone, ir mes lyg vaikai, 



laikydamiesi už rankų, žygiavome vietoje ir dainavome kovos dainą.
– Roza, – kalbėjau vidudienį važiuojant namo, – per ateinančius

metus mes matysime nuostabių dalykų.

*     *     *

  O  paskui  buvo  labiausiai  neįtikimas  dvylikos  mėnesių  vilčių 
žlugimo  laikotarpis,  kokio  dar  neteko  patirti.  Varomoji  jėga, 
kurią  jautėme  išvykdami  iš  Kliftono  kavinės,  iš  karto  susidūrė  su 
inertiškumu bei pasipriešinimu.

  Pradėjome  organizuoti  pusryčių  susirinkimus  Kliftono 
kavinėje  kiekvieną  šeštadienio  rytą.  Prisikraudavome  padėklus 
savitarnos  linijoje  pirmajame  aukšte  ir  nešdavomės  juos  į  antrąjį, 
kur  praleisdavome  dvi  valandas  melsdamiesi  ir  bendraudami. 
Kartais  tarp  mūsų  būdavo  garsus  oratorius,  bet  dažniausiai  visa 
priklausydavo  nuo  pačių  vyrų.  Mano  džiaugsmui,  kartodavosi 
Notsberio ūkyje patirtas fenomenas: karts nuo karto, žvalgydamasis 
po kambarį, ‚,sužinodavau‘‘ kas turi kuo pasidalinti.

  Susirinkimai  vyko  taip,  kaip  aš  ir  tikėjausi.  Tačiau  jie  kažkaip 
nesiplėtė,  neaugo.  Trisdešimt  ar  net  keturiasdešimt  žmonių  galėjo
ateiti vieną savaitę, tačiau kitą – tik penkiolika.

Ir tada prasidėjo puolimas.
  –  Ką  gi  čia  Šakarijanas  nori  įkurti?  –  klausinėjo  pastoriai  iš 

sakyklų, – Gal naują denominaciją? Laikykitės toliau nuo Bendrijos;
jie iš bažnyčių išvilios vyrus bei pinigus!

  Žeidė  tokių  užsipuolimų  neteisingumas.  Nuo  pat  pradžių 
kiekviename surengtame susirinkime Roza ir aš pabrėždavome du 
dalykus.

  – Pirma, pasilikite savo bažnyčiose. Jeigu jūsų bažnyčia pažįsta 
Dvasios  jėgą,  grįžkite,  nusiteikę  tarnauti  Dievui  daugiau  negu
anksčiau. Jei nepažįsta –  ateikite kaip misionieriai.
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– Ir antra, į paaukojimų krepšelį nemeskite nė vieno cento, kuris 
turi įkristi kitur. Neneškite čia savo dešimtinių; jos priklauso jūsų 
bažnyčioms. Ką jūs bepaaukotumėte šiuose susirinkimuose, visa 
turi būti virš minėtų dalykų. 

Remdamiesi daugiamete patirtimi, žinojome, kad žmonės ima 
tai giliai į širdį. Tie, kurie lankėsi mūsų susirinkimuose, tapdavo 
aktyviausiais darbininkais ir dosniausiais aukotojais savose 
kongregacijose. Vis dėlto, bažnyčios žiūrėjo į Bendriją įtariai. 

Kaltinimas dėl pinigų atrodė ypač ironiškai; visus tuos metus 
mes negavome jokios piniginės dovanos. Tuo tarpu kiekvieną 
savaitę siuntinėdavau paštu pakvietimus, skambindavau po visą 
šalį ir kviesdavau žmones prisijungti prie mūsų, kai jie lankysis Los 
Andžele verslo reikalais. Faktiškai, dažniausiai pats apmokėdavau 
ir pusryčius. 

Tačiau pusryčiai už dyką aiškiai buvo nepakankamas akstinas 
žmogui ateiti. Ką dariau, nepakako. Todėl stengiausi dar daugiau. 
Kiekvieną šeštadienio rytą, nupirkęs trisdešimt radijo laiko minučių, 
organizuodavau susirinkimų transliacijas, siekdamas atkreipti 
platesnės visuomenės dėmesį. Keliavau po visą mūsų valstiją, 
vėliau po kitas vakarines valstijas, galiausiai nuvykau ir į rytinę 
pakrantę. Jei žmonės neateidavo pas mus, tai aš pats vykdavau pas 
juos, pasakodavau apie mūsų siekius, ragindavau juos įkurti Pilnos 
Evangelijos Veikliųjų Žmonių skyrių jų miestuose. 

Birželio mėnesį aš buvau visiškai išsekęs. Dirbęs visą dieną 
pieninėje, kiekvieną vakarą rūpindavausi Bendrijos reikalais ir 
krisdavau į lovą trečią ar ketvirtą ryto, nuvargęs lyg žmogus, 
plaukiantis prieš srovę. 

*     *     *

Ir pagaliau pasirodė, kad mums meta gelbėjimosi virvę. Vienas 
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iš pakviestųjų į Kliftono kavinę oratorių buvo Deividas diu Plesi, 
Pasaulinės Sekmininkų Konferencijos atstovas. Po susirinkimo, kai 
drauge važiavome į Dauni, Deividas vos tramdė susijaudinimą. 

– Demosai, – kalbėjo Deividas, – jūs tikrai gerame kelyje. Kokia 
svajonė! Pasaulinė paprastų dirbančių žmonių, pripildytų Šventosios 
Dvasios, bendrija! Kiekvienas žmogus tampa misionieriumi tiems, 
su kuriais kasdien dirba! 

– Ačiū, Deividai, – niūriai atsakiau, – tačiau bijau, kad dauguma 
žmonių nepritaria tau... 

– Manau, – tęsė Deividas, nekreipdamas dėmesio į mano nuotaiką, 
– kitą mėnesį tau reikėtų atvykti į Londoną ir viską papasakoti mūsų 
žmonėms. Esu tikras, Konferencija sutiks bendradarbiauti. 

Staiga suklusau. Štai čia tikrai metama gelbėjimo virvė 
skęstančiai organizacijai. Sekmininkų Konferencija atstovavo 
maždaug dešimčiai tūkstančių bažnyčių visame pasaulyje; užmezgę 
su jomis ryšį, nebūsime vieniša maža grupele. Mes turėtume rėmėjų 
ir būtume oficialūs. Deividas pakartojo savo pasiūlymą Rozai ir mes 
entuziastingai sutikome atvykti. 

Ir tuojau susidūrėme su pasipriešinimu iš šeimos pusės. Ne dėl 
apsilankymo pačiame suvažiavime, bet dėl kelionės lėktuvu. 

– Kaip tu ruošiesi nuvykti į Londoną? – paklausė mano tėvas, kai 
pradėjome svarstyti šį reikalą. Vieną sekmadienio vakarą, pasibaigus 
tarnavimui bažnyčioje, mes visi buvome susirinkę Gabrielių 
svetainėje. Apžvelgiau atsargių armėniškų veidų ratą. Nors jau ėjo 
1952–ieji, bet iš kambaryje sėdinčių žmonių tik man vienam teko 
skristi – ir tai tik nedidelius atstumus mažais lėktuvėliais. 

– Bet paklausyk, tėti. Traukiniu per visą šalį, po to laivu – tokia 
kelionė tęstųsi amžinybę. O Roza dabar labai nenori ilgam laikui 
išsiskirti su vaikais. 

Ričardui buvo septyniolika, Džerei – trylika, mažajam Stivui 



130

beveik penkeri metai, o Roza pirmą kartą galėjo palikti juos tik 
todėl, kad su vaikais ketino pasilikti ponia Njuman. 

– Tai tu manai skristi lėktuvu, – tokią išvadą, kiek pagalvojęs, 
padarė tėtis. 

Nepritarimas kambaryje dar pagilėjo. 
– Niekaip negaliu suprasti, – tarė teta Sirun, – kas laiko tuos 

dalykus ore. 
– Jie skrenda siaubingai greitai, – nerimavo Sirakanas Gabrielis. 
– Ir virš vandens, – pridūrė Tirun. 
Galiausiai labai nenoromis mūsų kelionei buvo suteiktas 

palaiminimas, bet tik todėl, kad mes sutikome skristi skirtingais 
lėktuvais ir sėdėti galinėse vietose. Aš skridau pirmas ir atrodė, kad 
visas Gudričo bulvaro surinkimas atėjo išlydėti manęs iš Tarptautinio 
Los Andželo aerouosto. Su manimi atsisveikino ir glėbesčiavosi lyg 
su žmogumi, kopiančiu į kartuves. Girdėjau pažadus melstis bei 
paskutinius patarimus: 

– Nieko nevalgyk! 
– Užsisek saugos diržą! 
– Kiek galima labiau atlošk sėdynę! 
Pradėjus suktis ir ūžti propeleriams, mačiau dėdę Janojaną, 

sudėjusį prie burnos rankas ir vis dar šaukiantį perspėjančius 
žodžius. 

Kitą dieną Niujorko Lia Gvardijos aerouoste pasitikau Rozą. 
Ji švytėdama lipo žemyn trapu. Jai taip patiko pirmasis gyvenime 
skrydis, jog dabar ji norėjo pasivažinėti dar ir metro. Netoli mūsų 
viešbučio radome įėjimą į metro stotį ir tol važinėjome pirmyn – 
atgal po miestu, kol išlipo visi žmonės, išskyrus senį su vyno buteliu 
popieriniame maišelyje. 

Kitą dieną toliau keliavome į Angliją skirtingais reisais, tesėdami 
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šeimai duotą pažadą. Tačiau mūsų susitikimo Londone malonumas 
šiek tiek nuslopo, kai pakalbėjome su Deividu diu Plesi. 

– Man labai gaila, – tarė jis aiškiai sumišęs, – tačiau man 
nelabai sekasi įtikinti žmones. Atrodo, juos trikdo faktas, kad tu esi 
pienininkas, o ne dvasininkas. 

– Tu nori pasakyti, jie mūsų neparems? 
– Aš vis dar bandysiu, – tiek tegalėjo pasakyti Deividas. 
Roza ir aš lankėmės viešuose Konferencijos susirinkimuose, 

girdėjome išjudinančių pamokslų, įsijungėme į gyvą giedojimą. 
Savaitės pabaigoje Deividas prisipažino pralaimėjęs. Jis neįtikino 
nė vieno sekmininkų vadovo išklausyti mano idėją. 

Roza ir aš apsunkusiomis širdimis skirtingais reisais nuskridome 
į Hamburgą. 

– Nesuprantu, Viešpatie, – meldžiausi lėktuve. – Nejaugi ši ilga 
kelionė, sugaištas laikas bei išlaidos veltui? O gal Tu nori man kažką 
parodyti Vokietijoje? 

Į Hamburgą atvykome primygtinai kviečiami mūsų draugo Halo 
Hermano. Halas buvo fotografas, pateikęs Jungtinių Amerikos 
Valstijų vyriausybei pirmąsias oficialias subombarduotos Hirosimos 
nuotraukas. Japonijoje pamatyti vaizdai privertė jį apsispręsti 
tolesniame gyvenime ieškoti Dievo atsakymų pasauliui. Mes jam 
padėjome į Hamburgą nugabenti didžiulę palapinę ir dabar jis 
norėjo, kad mes dalyvautume jo susirinkimuose. 

Hamburgo aerouoste mane pasitiko vokietis pastorius Robi, pas 
kurį mes turėjome apsistoti. 

– Sveiki atvykę į mūsų miestą! – pasisveikino pastorius Robi 
puikia anglų kalba. – Aš noriu jums parodyti, kad mūsų Viešpats vis 
dar yra stebuklų Dievas. 

Mano širdis pradėjo stipriau plakti: ar būtent tai pamatyti taip toli 
mane siuntė Dievas? 
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Stebėjausi matydamas, kad 1952–ųjų liepą Hamburgas vis dar 
buvo taip nuniokotas. Važiuodami iš aerouosto, ištisuose kvartaluose 
matėme betono nuolaužas, sudaužytas plytas bei susuktus tramvajų 
bėgius. Atrodė neįmanoma, kad kas nors būtų išsigelbėjęs po 
tokių sugriovimų. Pagaliau pastorius Robi sustabdė mašiną prie 
neišsiskiriančios iš kitų nuolaužų krūvos. 

– Čia stovėjo mūsų bažnyčia, – pasakė jis.
Kai mes po truputį judėjome per plytų bei stiklo duženas, jis 

pridūrė: 
– Štai čia įvyko stebuklas. 
Jis stabtelėjo ties ugninio karščio iškraipytomis metalo liekanomis, 

kurios anksčiau buvo plieninės durys, vedusios į požemį. Pastorius 
Robi paaiškino, jog tai – slėptuvė nuo bombų. 

– Vieną sekmadienį vyko tarnavimas, – jis mostelėjo ranka ten, 
kur anksčiau stovėjo jo bažnyčios pastatas, – kai sukaukė sirenos... 

Pripratęs prie oro antskrydžių pavojaus signalų, pastorius Robi 
per kiemą vedė žmones iš bažnyčios į slėptuvę. Plieninės durys 
buvo atidarytos ir maždaug trys šimtai žmonių nusileido į patalpą 
požemyje. 

Po to durys buvo užtrenktos. 
Netrukus prasidėjo aplinkui sproginėjančių bombų pragaras. 

Vėl ir vėl kartojosi antskrydžiai, naikinantys ištisus aplinkinių 
pastatų kvartalus – taip pat ir bažnyčią – o padegamųjų bombų  
liepsna degino jų liekanas. Žemai, slėptuvėje, kongregacija girdėjo 
siaučiančios liepsnos spragsėjimą. 

Atrodė, jog tvankiame požemio ore prabėgo valandos, pasakojo 
pastorius Robi, kol baigėsi pavojus. Tarnautojas energingai užlipo 
laiptais, norėdamas atverti duris. Tačiau po akimirkos atšoko. 
Plieninės durys taip įkaito, kad buvo neįmanoma prie jų prisiliesti. 
Suradęs medžio gabalą, jis pabandė atstumti duris. Tačiau jos net 
nekrustelėjo. Dabar ir kiti vyrai, pagriebę kas papuolė po ranka, 
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daužė ir kalė kietą plieno masę. 
Tačiau veltui. Ugninės audros kaitra sulydė sunkias metalines 

konstrukcijas. Durų daužymas tik naikino brangų deguonį. 
Norėdamas kuo ilgiau išsaugoti orą, pastorius Robi paragino 

žmones verčiau atsiklaupti ir melstis. 
– Viešpatie, – tarė jis balsu, – mes žinome, kad Tu esi stipresnis 

už mirties jėgą. Tėve, mes prašome, kad Tu padarytum stebuklą. 
Meldžiame, atverk šias duris ir mus išlaisvink. 

Klūpėdami vyrai, moterys ir vaikai laukė. 
Po kiek laiko aukštai viršuje pasigirdo baisus dar vieno lėktuvo 

ūžesys. Jis vis suko ratus virš sugriauto miesto. Ir vėl – bombos 
spiegimas. Kaip visada, visi instinktyviai pritūpė. Bomba sprogo 
labai labai arti. Ne taip arti, kad sužeistų požeminiuose spąstuose 
esančius žmones, tačiau užtektinai , kad sulydytos plieno durys 
šoktelėdamos atsidarytų. Nusėdus dulkėms, pastorius Robi ir jo 
surinkimas paeiliui išėjo iš slėptuvės į viršuje rūkstančius griuvėsius. 
Trys šimtai žmonių stovėjo ir degančio miesto pašvaistėje garsiai 
dėkojo Dievui už išgelbėjimą. 

Vakare pastoriaus Robi svetainėje atkartojau šią nuostabią 
istoriją Rozai. Aš tikrai jutau, kad joje yra problemų sprendimas, su 
kuriomis mes susidūrėme Bendrijoje. Tik dar nežinojau  koks jis. 

Taip pat nemačiau ryšio tarp mūsų padėties ir Halo organizuotų 
susirinkimų palapinėje. Buvo žavi patirtis dalyvauti susirinkime, 
nesuprantant nė vieno pasakyto žodžio, ir tyrinėti mus supančius 
veidus. Mandagūs ir oficialūs žmonės – be abejonės, Roza ir aš  dar 
nematėme sunkesnės auditorijos. 

Jau buvau benutariąs, kad niekas nepralauš vokiečių santūrumo, 
bet – kaip ir paprastai – įvyko išgydymas, kuris viską pakeitė. Visam 
miestui gerai pažįstamas visiškai kurčias žmogus pradėjo girdėti ir  
susirinkimas įsiaudrino. Žmonės verkė, glėbesčiavosi, kėlė rankas į 
dangų – panašiai kaip armėnų sekmininkų susibūrimuose. 



  O aš vis mąsčiau: ‚,Viešpatie, kodėl Tu mane čia atvedei?‘‘ Niekur 
nieko nenuveikiau ir abejojau ar iš vis ko nors mokausi. Dabar Roza 
nekantravo grįžti pas vaikus. Bet pirmiau ji norėjo įgyvendinti savo 
gyvenimo svajonę: Roza troško pamatyti Veneciją.

  – Ir, galbūt, – priminėme vienas kitam, – jau niekada neatvyksime 
į Europą.

  Taigi,  iškeliavome  toliau,  į  Italiją,  tik  šįkart  traukiniu.  Kaip 
smarkiai  skyrėsi  nuo  didžiulių  Kalifornijos  rančų  pro  traukinio 
langus  slenkantis  pasaulis!  Nedideli  žemės  sklypeliai  supo 
senovinius  akmeninius  ūkinius  namukus,  o  po  kiemus  vaikštinėjo 
kiaulės, žąsys ir vištos.

  –  Kaip  Kara  Kaloje!  –  pasakiau  Rozai.  –  Kaip  ūkiuose,  apie 
kuriuos pasakoja tėtis!

  Vokietijoje buvau nusipirkęs fotoaparatą. Ir dabar, nepaisydamas 
keturiomis kalbomis keleiviams užrašyto draudimo - lįsti pro langą, 
aš  būtent  taip  ir  padariau.  Nuleidęs  mūsų  kupė  langą,  išlindau  iki 
pečių laukan, stengdamasis padaryti geresnę nuotrauką.

Deginantis skausmas pervėrė mano dešiniąją akį.
Staigiai įgriuvau atgal vos neišmesdamas fotoaparato.
– Roza!
Roza pasodino mane, nuo veido atitraukė mano ranką. Akis taip

virpėjo, kad negalėjau jos atmerkti. Roza atsargiai pakėlė voką.
  –  Aš  ją  matau!  Tai  lyg  anglies  išdaga.  Visai  prie  pat  vyzdžio. 

Roza,  paėmusi  nosinaitę,  pabandė  ją  ištraukti,  tačiau  ji  buvo  per 
giliai įsmigusi. Be galo skaudėjo. Prispaudęs nosinaitę prie veido, 
šluosčiau  ašarų  sroves.  Iki  Venecijos  dar  reikėjo  važiuoti  apie 
valandą – baisiausią mano gyvenime.

  Iš  stoties,  vietoj  suplanuotos  romantiškos  iškylos  gondola, 
greitaeige  valtimi  nusigavome  į  viešbutį.  Žmogus  prie 
administratoriaus  stalelio  akimirksniu  įvertino  situaciją.  Po  kelių
minučių  aš  jau  gulėjau  išsitiesęs  ant  lovos  mūsų  kambaryje,  o
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viešbučio gydytojas palinko prie manęs. Jis pakėlė voką, lempute 
pašvietė į akį ir apžiūrėjęs atsitiesė. 

– Labai apgailestauju, senjore, tačiau padėtis ypač rimta. Ši 
išdaga yra nemaža ir šiurkšti. 

– Ar negalite jos išimti ? 
– Čia? Ne, senjore. Reikia vykti į ligoninę. Tuojau skambinu
Kol jis rinko numerį ir greitai itališkai kalbėjo, Roza atsisėdo 

šalia ir paėmė mano ranką. 
– Demosai, – tarė ji, – pasimelskime dėl to. 
Neįtikėtina, tačiau esant tokiam skausmui, savo gėdai, tai buvo 

vienintelis dalykas, kurio  dar nebuvau padaręs. 
Roza pradėjo dėkoti Dievui už išgydymo stebuklus, kuriuos 

matėme Hamburge. 
– Viešpatie, dėkojame Tau, kad Tu esi čia, šiame kambaryje 

Italijoje, lygiai kaip Tu buvai palapinėje Vokietijoje. Jėzaus vardu 
mes prašome Tave pašalinti iš akies anglies gabaliuką. 

Dar nebaigus jai kalbėti, tarsi šilumos banga perėjo per mano akį.
– Roza, aš kažką jaučiu! Kažkas vyksta! 
Sumirksėjau. Nieko nebejaučiau. Jokio skausmo. Jokios kliūties.
– Roza, pažiūrėk į mano akį! 
Roza palinko prie manęs. 
– Demosai, jos jau nebėra! Išdagos jau nėra! – Ji pravirko
Gydytojas padėjo telefono ragelį. 
– Ligoninė pasiruošusi jus priimti. Vykstame į skubios pagalbos 

palatą.
 – Daktare, pažvelkite dar kartą į mano akį.
Iš lagaminėlio jis išėmė lemputę ir dar kartą pašvietė į akį. Po to 

paleido voką ir apžiūrėjo kitą akį. Vėl sugrįžo prie dešiniosios. 
– Tai neįmanoma, – tarė jis. 
– Mano žmona paprašė Dievo pašalinti anglies išdagą, – 



paaiškinau jam.
– Tai neįmanoma, – pakartojo jis. – Toks anglies gabaliukas pats

negalėjo iškristi.
– Ne pats, gydytojau. Dievas jį išėmė.

  – Jūs nesuprantate. Turėjo likti žaizda. Įpjova audinyje, kuriame 
jis  buvo  įsmigęs.  Bet  čia  nieko  nėra.  Jokio  sužeidimo.  Jokio 
sužalojimo.  –  Jis  atbulas  artinosi  prie  durų.  –  Sąskaitos  apmokėti
nereikės, senjore. Neįmanoma, kad taip galėjo atsitikti...

Laiką Italijoje leidome džiūgaudami.
Tačiau  visgi,  kaip  visa  tai  susiję  su  Bendrija?  Kai  liepos  gale

sugrįžome į Los Andželą, ateitis netapo aiškesnė nei prieš tai.

*     *     *

  Atėjo rugpjūtis. Rugsėjis. Mes ir toliau kiekvieną šeštadienio rytą 
susitikinėjome Kliftono kavinėje – ta pati nedidelė vyrų grupelė, kuri 
mano  manymu,  rinkdavosi  daugiau  dėl  ištikimybės  man  negu  dėl 
kitos priežasties. Ir štai atėjo spalis – pirmosios Tarptautinės Pilnos 
Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrijos metinės. Per pastaruosius 
dvylika  mėnesių  aš  kalbėjau  apie  Bendriją  daugelyje  šalies  vietų. 
Mūsų  pusryčiuose  lankėsi  vyrai  iš  daugelio  kitų  miestų.  Tačiau 
visus tuos metus vyko tiek ‚,nuostabių dalykų‘‘, kad nė vienas vyras 
neparodė nė mažiausio noro kurti antrą skyrių savo mieste.

  Roza  labai  taktiškai  nutylėjo  dėl  praeitą  rudenį  mano  paties  su 
tvirtu įsitikinimu išsakytų prognozių, tačiau pastebėjau stiprėjančias 
jos  abejones  dėl  kiekvieną  šeštadienį  vykstančių  susirinkimų 
prasmingumo.

  –  Mes  tiesiog  pamaitiname  žmones  pusryčiais,  Demosai,  –
kalbėjo ji. – Mums žymiai geriau sekėsi palapinių susirinkimuose. 
Kiekvieną  vasarą  pasiekdavome  tūkstančius  žmonių,  o  dabar,
geriausiu atveju, tik keletą tuzinų.
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Žinojau, kad ji teisi, tačiau... 
– Pažiūrėkime, kas vyks kitą mėnesį, – atsakydavau. 

Atėjo ir praėjo lapkritis, tačiau susirinkimai vos kvėpavo; 
faktiškai jų lankomumas mažėjo. 

– Gruodis bus kitoks, – tvirtinau jai. – Kalėdų laikotarpiu žmonės 
yra atviresni. 

Tačiau, jei Kalėdų metas ir turėjo kokią įtaką, tai tik tokią, kad 
žmonės tapo labai užsiėmę ir neturėjo laiko ateiti. 

– Demosai, kitą šeštadienį turiu vežti žmoną apsipirkti. 
– Mūsų bažnyčioje mugė. 
– Vežu vaikus susitikti su Kalėdų Seneliu. 
Gruodžio dvidešimtosios rytą, šeštadienį, penkiolika žmonių 

susirinko Kliftono kavinės antrajame aukšte – šešiais mažiau nei 
pradžioje, prieš keturiolika mėnesių. Melancholiškam susirinkimui 
einant prie pabaigos, mano bičiulis Maineris Arganbraitas prakalbo 
atvirai. Jis buvo didelių komercinių bei pramoninių objektų mūro 
rangovas ir vienas iš penkių Bendrijos direktorių. 

– Demosai, aš labai nenoriu artėjant Kalėdoms kalbėti negatyviai, 
– pasakė Maineris, – tačiau aš manau, kad šita Bendrijos idėja yra 
niekam tikusi. Atvirai šnekant, neduočiau tau už ją ir penkių centų. 

Negalėjau atsakyti, tik žiūrėjau į jį visai sugniuždytas. Maineris 
ištiesė ranką. 

– Tu dažnai sakydavai, kad tai tik eksperimentas ar ne taip? 
– Taip. 
– Ką gi, eksperimentai labai dažnai nepavyksta. To nereikia 

gėdytis. 
Vis dar nesugalvojau ką atsakyti. 
– Demosai, štai ką aš noriu pasakyti – į mane geriau vilčių nedėk. 

Nebent per savaitę iki kito šeštadienio įvyks stebuklas. 
– Gerai. Tu teisus, Maineri. Aš suprantu. 
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Roza ir aš tylėdami nulipome laiptais. Didelėje pagrindinėje 
salėje lemputėmis mirksėjo Kalėdų eglutė. 

– Maineris neklysta, – švelniai pasakė Roza. – Jei Dievas 
dalyvauja, Jis tai ir laimina, ar ne? O tu juk negali pasakyti, kad 
Bendrija yra palaiminta. 

Sustingęs nusekiau paskui ją laukan. Visos pastangos, telefoniniai 
skambučiai bei kelionės, faktiškai vyrų papirkinėjimas, kad jie 
ateitų – viskas veltui. Jeigu ko ir išmokau nuo 1940–ųjų, tai tik to, 
kad išsiskyrus Rozos ir mano nuomonėms dėl kurio nors dalyko, 
Viešpaties valioje nebūdavome. Jeigu dabar ji yra tikra, kad Bendrija 
– tai klaida, vadinasi, su ja reikia baigti. Kuo greičiau ją pamiršiu, 
tuo geriau. 

Tik... aš negalėjau jos pamiršti. Visą savaitę akyse tvenkėsi 
ašaros. Važiuodamas automobiliu į darbą, staiga pratrūkdavau 
verkti. Maniau, kad mano nervai visai pakriko. 

Dėl vaikų per Kalėdas bandžiau nutaisyti šviesų veidą. 
Džiaugiausi, jog rytoj, penktadienį, gruodžio 26–ąją, į mūsų namus 
atvyks svečias. Laukėme mūsų bičiulio Tomio Hikso, talentingo 
evangelisto, kuris labai tiko į draugiją, kai tavo dvasia nuliūdusi. 

– Ar tu supranti, Tomi, – pasakiau penktadienį mums pietaujant 
– kad rytoj ryte įvyks paskutinis...Tarptautinės, – padariau nedidelę 
grimasą, – Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrijos 
susirinkimas. Aišku, kad visi apie ją galvoja tą patį, bet tik 
Maineris sąžiningai tai pasakė. Taigi, beliko tik oficialiai paskelbti 
apie Bendrijos likvidavimą. Galbūt apmąstysime, kaip galėtume 
bendradarbiauti kitą vasarą remdami susirinkimus palapinėje. 

Stengiausi kalbėti nerūpestingai, tačiau Tomis, tikriausiai, pajuto 
sumaištį mano širdyje, nes pasakė: 

– Demosai, manau, mums reikia daugiau apie tai pakalbėti. 
Taip mes ir padarėme, ilgam likdami prie stalo su mūsų viltimis ir 

nusivylimais. Po kiek laiko Džerė nuėjo miegoti, Stivas miegojo jau 
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seniai, o Ričardas tą savaitgalį vedė jaunimo susirinkimą. O Tomis, 
Roza ir aš toliau kalbėjomės apie įvairius žmones, kurie buvo atėję į 
Kliftono kavinę, prisiminėme kuo jie dalijosi su mumis. 

– Kiekvieną šeštadienį kažko išmokdavau, – pasakojau Tomiui. – 
Kažko, kas padėjo man labiau mylėti Dievą ir žmones. 

Jau beveik vidurnaktį Roza pažvelgė į savo laikrodį.
– Pažiūrėk, kiek valandų, Demosai! O aš dar nesutvarkiau stalo! 

Reikia eiti miegoti, nes ryte patys nenueisime į Kliftono kavinę. 
– Tu eik į lovą, brangioji, – pasakiau. – Aš per daug susirūpinęs, 

kad galėčiau miegoti. – Prieš metus buvau toks užtikrintas! – Eisiu į 
svetainę ir klūpėsiu tol, kol išgirsiu, ką apie tai kalba Viešpats. 

– Šaunuolis, – tarė Tomis. – Aš padėsiu Rozai sutvarkyti indus, 
o po to eisiu į savo kambarį palaikyti tave maldoje. Bet iš esmės, 
Demosai, tai liečia tave ir Dievą. 

Tomis ir Roza išnešė į virtuvę rietuvę indų. Aš perėjau mažąjį 
vestibiulį ir žengiau į svetainę – kai tai įvyko... 

Lygiai taip, kaip tada, kai man buvo trylika metų, mane supantis 
oras pasidarė sunkus, neįveikiamas, lenkiantis prie žemės. Parkritau 
ant kelių, paskui veidu į žemę  visu ūgiu išsitiesdamas ant raštuoto 
raudono kilimėlio. 

Negalėjau atsistoti lygiai taip, kaip ir kaimyninio didžiojo 
ispaniškojo namo miegamajame prieš dvidešimt septynerius 
metus. Todėl ir nemėginau. Tiesiog atsipalaidavau Jo galingoje 
meilėje, jausdamas Jo Dvasią pulsuojančią kambaryje begaliniais 
jėgos srautais. Laikas dingo. Erdvė išnyko. Ir štai, gulėdamas ir 
šlovindamas Jį tai angliškai, tai kalbomis, išgirdau Jo balsą, tariantį 
tuos pačius seniai pasakytus žodžius: 

– Demosai, ar tu kada nors dar abejosi Mano galia? 
Staiga aš pamačiau save tokį, koks atrodžiau Jam šiuos paskutinius 

mėnesius: kovojantis ir vargstantis, labai užsiėmęs bėgiojimu šen ir 



ten, lekiantis į Europą gauti ‚,oficialios‘‘ grupės pripažinimą, visur 
vietoje Jo, pasitikintis savo energija.

  Su  širdgėla  prisiminiau  Oralo  Robertso  maldą  pirmajame 
Bendrijos susirinkime, tą maldą, kuri pakėlė dvidešimt vieną žmogų 
ant kojų, ir mes žygiavome giedodami pergalės himną. ‚,Teauga ši 
Bendrija tik Tavo galia...‘‘

  Bet aš elgiausi taip, lyg viskas priklausytų nuo mano jėgų – lyg 
aš  pats  turėčiau  įkurti  Oralo  matytą  tūkstantį  skyrių.  Ir,  žinoma,
nesugebėjau įsteigti nė vieno.

– Viešpatie Jėzau, atleisk man!
  Po  to  Jis  priminė  man  tai,  ką  mačiau  Europoje  –  mačiau,  bet 

nesupratau: plienines slėptuvės duris Hamburge; į mano akį įsmigusį
anglies gabaliuką Venecijos viešbutyje Grand Hotel.

– Aš esu Tas, Demosai, kuris vienintelis gali atverti duris. Aš esu
Tas, kuris išima rąstą iš nematančių akių.

– Aš suprantu, Viešpatie Jėzau. Ir dėkoju Tau.
– O dabar Aš iš tiesų atversiu tau akis.

  Viešpats leido man atsiklaupti. Ta jėga, kuri spaudė prie žemės, 
dabar,  tarsi,  pakėlė  ir  laikė  mane.  Ir  tą  akimirką  į  svetainę  įėjo 
Roza.  Apėjusi  mane,  ji  atsisėdo  prie  kampe  stovėjusių  Hamondo 
vargonėlių. Netarusi nė žodžio, pradėjo groti.

  Kai  tik  per  mažąjį  kambarį  nubangavo  muzika,  atmosfera 
tarsi  prašviesėjo.  Mano  nuostabai,  kambario  lubos  lyg  pranyko. 
Kreminės spalvos tinkas, lempa palubėje tiesiog dingo. Aš žvelgiau 
į  dienos  meto  dangų,  o  lauke  buvo  juodžiausia  naktis.  Nežinau, 
kiek laiko ji grojo kol aš žiūrėjau į tuos neaprėpiamus tolius. Tačiau 
staiga ji liovėsi, pirštams ilsintis ant klavišų, ir pradėjo balsu melstis
kalbomis, perduodama nuostabią, padrąsinančią, plaukiančią žinią.

Ji stabtelėjo akimirksniui, paskui tuo pačiu lyrišku ritmu prabilo
anglų kalba:
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– Mano sūnau, Aš pažinau tave dar negimusį. Aš visą laiką 
vedžiau tave keliu. Dabar Aš parodysiu tavo gyvenimo tikslą. 

Čia kartu veikė Šventosios Dvasios duotos kalbų bei jų aiškinimo 
dovanos. Ir jai kalbant, pradėjo vykti kažkas nepaprasto. Nors likau 
klūpėti, pasijutau tarsi bekyląs. Išėjau iš kūno. Pakilau aukštai virš 
svetainės. Žemai apačioje mačiau Dauni namų stogus. Regėjau San 
Bernardino kalnus, o už jų – Ramiojo vandenyno krantą. Dabar aš 
buvau taip pakeltas virš žemės, kad galėjau apžvelgti visą šalį iš 
vakarų į rytus. 

Nors žiūrėjau iš taip toli, kartu galėjau matyti ir žemėje esančius 
žmones – daugybę milijonų vyrų, stovinčių petys į petį. Vėliau – 
panašiai kaip, priartinant filmavimo kamera, futbolo rungtynių 
pradžioje parodant stadioną, po to žaidėjus, galiausiai futbolo 
kamuolio siūles – mano žvilgsnis perbėgo per tuos milijonus vyrų. 
Galėjau įžiūrėti visus tūkstančius  tūkstančių veidų bruožus. 

Tai, ką pamačiau, mane išgąsdino. Veidai buvo negyvi, sustingę, 
nelaimingi. Nors vyrai ir stovėjo arti vieni kitų, liesdamiesi 
pečiais, iš tikrųjų jų niekas nejungė. Jie žiūrėjo tiesiai prieš save 
nemirkčiodami, nieko nematydami. Pašiurpęs iš siaubo supratau, 
kad jie mirę... 

Po to regėjimas pasikeitė. Nežinau, ar sukosi žemė, ar aš keliavau 
aplink ją. Dabar po manimi matėsi Pietų Amerikos žemynas. Po to 
Afrika. Europa. Azija. Vėl ir vėl priartėdavo krūptelėti verčiantys 
veidai. Visur tas pats. Rudi veidai, juodi veidai, balti veidai – visi 
atšiaurūs, nelaimingi, kiekvienas iš jų užrakintas savo paties mirtyje. 

– Viešpatie! – surikau. – Kas jiems yra! Viešpatie, padėk jiems! 
Vėliau Roza pasakojo, kad aš nieko nekalbėjau. Tačiau regėjime 

man atrodė, jog aš garsiai raudojau ir maldavau. 
Staiga Roza prabilo. Žmogiškai kalbant, žinoma, ji negalėjo 

žinoti, kad aš kažką matau. Tačiau štai ką ji pasakė: 
– Mano sūnau, tas, ką dabar pamatysi, įvyks labai greitai. 
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Žemė sukosi – ar aš keliavau aplink ją – antrąjį kartą. Žemai 
vėl mačiau daugybę milijonų žmonių. Bet buvo didžiulis skirtumas! 
Šį kartą galvos buvo pakeltos. Akys švytėjo džiaugsmu. Rankos 
iškeltos link dangaus. Tie vyrai, kurie buvo taip izoliuoti vidiniame 
kalėjime, dabar buvo susijungę į meilės ir garbinimo bendruomenę. 
Azijoje, Afrikoje, Amerikoje – visur mirtis pavirto gyvenimu. 

Tada regėjimas baigėsi. Pasijutau grįžtąs į žemę. Buvau virš 
Dauni miestelio Kalifornijoje. Štai ir mūsų namas. Mačiau klūpantį 
save bei prie vargonėlių sėdinčią Rozą. Ir tada mane vėl apsupo 
pažįstami kambario daiktai, pajutau maudžiant kelius, kaklas 
sustingo. Lėtai atsistojau ir žvilgtelėjau į laikrodi. Pusė keturių ryto. 

– Kas atsitiko, Demosai? – paklausė Roza. – Ar Viešpats tau 
kalbėjo? 

– Brangioji, aš ne tik girdėjau, bet ir mačiau. – Tada papasakojau 
regėjimą. Roza klausėsi, o akyse žibėjo ašaros: 

– Ach, Demosai, ar suvoki; Jis rodo mums, kad Bendrija tęsis! 

Ji pakilo nuo vargonėlių ir įdėjo savo ranką į manąją. 
– Ar pameni, Demosai? Šiame kambaryje beveik prieš aštuonerius 

metus mes atsiklaupėme ir skyrėme Jam svarbiausiąją vietą... 

Eidami į miegamąjį, pastebėjome pro Ričardo kambario, kur 
buvo apsistojęs Tomis, durų apačią besiskverbiančią šviesą. Aš 
pabeldžiau į duris, ir Tomis sušuko: 

– Įeikite! 
Jis gulėjo ant grindų, vis dar nenusivilkęs savo pilkojo kostiumo. 

Tomis žadėjo paramą maldoje ir tęsėjo pažadą. 
– Demosai, – tarė jis, – papasakok, ką tu išgirdai! Dar niekada 

gyvenime nejaučiau tokios jėgos kaip šią naktį – banga po bangos 
tiesiog krito ant šio namo. 



  Tą naktį nėjome miegoti. Kai baigiau pasakoti regėjimą Tomiui, 
atėjo metas važiuoti į Kliftono kavinę.

  Kai  užlipome  laiptais  į  antrąjį  aukštą,  mūsų  ten  jau  laukė  du 
vyrai. Vienas iš jų buvo Maineris Arganbraitas – tikrai nustebau jį 
pamatęs! O kito vyruko veidą prisiminiau miglotai.

  – Aš  kai  ką  tau  turiu,  Demosai,  –  pasakė  Maineris.  Jis  įkišo  į 
kišenę  ranką  ir  išėmė  voką.  Jo  atsistatydinimo  laiškas,  be  abejo. 
Kaip gaila, kai aš jaučiausi taip...

Tačiau  tai  buvo  ne  laiškas.  Čekis.  Akimis  permečiau  žodžius:
‚,Sumokėti  Tarptautinei  Pilnos  Evangelijos  Veikliųjų  Žmonių 
Bendrijai...‘‘

  – Tūkstantį dolerių! – sušukau. – Bet, Maineri, prieš savaitę tu 
manei, kad ši organizacija neverta ir penkių centų.

  – Prieš savaitę buvo prieš savaitę, – atsakė Maineris. – Demosai, 
aš  nubudau  anksti  ryte  ir  išgirdau  balsą.  Tai  Dievas  –  žinau,  tai 
kalbėjo Dievas. Jis pasakė:

  – Šis darbas išplis po visą pasaulį, ir tu tam paskirsi pirmuosius 
pinigus.  Aš dar spoksojau į jį, kai priėjo antrasis vyriškis.

  –  Pone  Šakarijanai,  –  tarė  jis,  –  mano  vardas  Tomas  Nikelis. 
Praeitą naktį su manimi atsitiko tai, kas jus turėtų sudominti.

  Pristūmiau savo padėklą prie jo ir pabarsčiau druska kiaušinius, o 
tuo metu ponas Nikelis papasakojo, kad viduryje nakties jis taip pat 
gavo nurodymą iš Viešpaties. Jis iki vėlumos dirbo savo spaustuvėje 
Vatsonvilyje, Kalifornijoje, netoli San Francisko; kadangi Kalėdos 
išpuolė viduryje savaitės, jis nespėjo įvykdyti užsakymų. Staiga jis 
išgirdo, kaip Šventoji Dvasia aiškiai pasakė:

  – Sėsk į automobilį ir važiuok į Los Andželą, į rytinį šeštadienio 
susirinkimą, kuriame esi kartą dalyvavęs.

  Jis pažvelgė į laikrodį. Buvo dvylikta valanda – prisiminiau, kad 
kaip tik tuo metu aš nuėjau melstis į svetainę.

Nikelis ginčijosi su atkakliu vidiniu balsu. Vatsonvilis nutolęs į
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šiaurę nuo Los Andželo per keturis šimtus mylių: tektų važiuoti visą 
naktį, norint įveikti tokį atstumą. Tačiau žodis kartojosi: ‚,važiuok 
į susirinkimą‘‘.

  Palikęs  žinutę  Monte  Vistos  Krikščioniškoje  Mokykloje,  kur 
dirbo instruktoriumi, jis išvyko į pietus.

  –  Ir  štai  aš  čia,  –  baigė  Nikelis,  –  kad  pasiūlyčiau  jums  savo 
spaustuvę ir paslaugas.

Roza, Maineris ir Tomis taip pat atidžiai klausėsi.
– Jūsų spaustuvę? – paklausė Tomis.
– Leisti žurnalą, – atsakė Nikelis. – Matote, Dvasia man kartojo:

„Ši Bendrija turi išplisti visame pasaulyje.“ Tačiau ji negali pradėti 
veikti be balso.

– Balsas... – atkartojo Roza. – Veikliųjų žmonių balsas...
  Susirinkimas  tą  rytą  nebuvo  labai  gausus,  tačiau  jame  jautėme 

džiaugsmą, kokio anksčiau nebuvo. Tomas R. Nikelis tapo naujojo 
žurnalo,  kuris  vadinsis  ‚,Pilnos  Evangelijos  Veikliųjų  Žmonių 
Balsas‘‘, redaktoriumi ir leidėju.

  –  Tik  pamanyk,  –  pasakiau  Rozai,  kai  vakare  kritome  į  lovą 
miegoti, – vakar tuo pačiu metu Bendrija nebeegzistavo. O šiandien 
mes turime tūkstantį dolerių ir žurnalą. Tiesiog nekantrauju išvysti, 
ką gi Viešpats darys toliau!



 

KOJA ANT STALO

  Atsakymas  atėjo  netrukus.  Tuojau  po  Naujųjų  Metų  mes 
sulaukėme  telefono  skambučio  iš  Sjuks  Folso  Pietų  Dakotos 
valstijoje. Tai buvo Tomis Hiksas, jis ką tik baigė kalbėti salėje, iš
kurios ir skambino.

– Demosai, – tarė jis, – manau, jūs jau turite skyrių nr. 2.
  Tą  vakarą  jis  papasakojo  apie  Bendriją  ir  mano  regėjimą.  Jam 

užbaigus,  auditorijoje  pakilo  žmogus  ir  paklausė,  ar  nevertėtų  ir 
jiems čia, Sjuks Folse, įkurti panašią grupę.

  – Aš atsakiau: ‚,žinoma vertėtų‘‘. Paprašiau visus susidomėjusius 
ateiti priekin ir žinai, Demosai, atrodė, kad atėjo visa salė. Jūs jau 
turite kitą grupę čia, Pietų Dakotoje.

  Tai buvo tik pradžia. Kur tik tais metais keliavo Tomis, visur jis 
kalbėjo apie Bendriją.  Jis palikdavo entuziastingų vyrų pėdsaką, ir 
1953–ųjų vasarą mes jau turėjome devynetą skyrių, o spalio mėnesį 
planavome  Nacionalinį  Suvažiavimą  –  praėjus  lygiai  dvejiems 
metams po pirmojo susirinkimo Kliftono kavinėje.

  Tą rudens savaitgalį į viešbutį „Clark Hotel“Los Andžele atvyko 
šeši šimtai žmonių. Šiandien, kai suvažiavimas pritraukia dvidešimt 
tūkstančių  žmonių,  šis  pirmas  nacionalinis  susitikimas  iš  tiesų 
atrodo mažas. Tačiau mums jis atrodė milžiniškas – jį lydėjo toks 
užsidegimas!

  Pavyzdžiui, iškilo biudžeto klausimas. Mes jau turėjome samdomą 
darbuotoją Floidą Haifildą, kuris atsakinėdavo į žmonių iš visos šalies 
pasiteiravimus, padėdavo užmegzti ryšius ir  suorganizuoti skyrių. 
Ateityje  Floidui  prireiks  sekretoriaus.  Taip  pat  leidome  žurnalą:
Tomas Nikelis aukojo savo laiką ir įrengimus, tačiau reikėjo mokėti 
už  popierių  ir  rašalą.  Pradžiai  per  mėnesį  turėsime  atspausdinti 
daugiau negu penkis tūkstančius egzempliorių. Apskaičiavome, kad
1954–aisiais mums reikės maždaug dešimties tūkstančių dolerių.
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  Taigi, paskutinį suvažiavimo vakarą vienas iš kalbėtojų, Džekas 
Kou,  atsistojo  ir  taip  paprastai  paprašė  paaukoti  pinigų,  kaip  man 
anksčiau dar niekada neteko girdėti. Džekas buvo didžiulis vyras ir 
įgudęs eiti tiesiai prie reikalo.

  – Mums reikia dešimties tūkstančių dolerių, – tarė jis. – Norėčiau, 
kad į priekį išeitų šimtas vyrų, ir kiekvienas jų įsipareigotų sumokėti 
po šimtą dolerių. – Po to jis atsisėdo.

  Iš karto prie kalbėtojų stalo ėmė rinktis vyrai. Džekas kiekvieno 
paprašė  ant  popieriaus  lapo  užrašyti  savo  vardą  bei  adresą. 
Susirinkimui pasibaigus, suskaičiavome vardus. Įsipareigojo lygiai
šimtas vyrų. Taip biudžetas buvo įvykdytas iki paskutinio cento.

*     *     *

  Tuo  tarpu  šeštadienio  susirinkimuose  Kliftono  kavinėje 
iškilo  kitokio  pobūdžio  problemų.  Pirmaisiais  metais  vyrų 
nepriprašydavome atvykti; dabar gi negalėjome nuo jų atsiginti.

  Antrojo  aukšto  patalpoje  galėjo  susėsti  keturi  šimtai  žmonių,, 
tačiau  kiekvieną  savaitę  ten  susispausdavo  penki  ar  šeši  šimtai. 
Kartais susirinkdavo ir septyni šimtai žmonių – tada jie stovėdavo 
pasieniais,  būriuodavosi  ant  laiptų.  Šešias  savaites  paeiliui 
Priešgaisrinės  apsaugos  skyrius  siuntė  pareigūnus,  kurie  grąsino 
uždaryti restoraną.

  Todėl  surengėme  Direktorių  valdybos  susirinkimą  aptarti 
susiklosčiusios  padėties  –  šiek  tiek  bijodami  nuspręsti.  Bendrijos 
susitikimams  galėjome  parinkti  didesnę  patalpą,  pavyzdžiui,
‚,Clark‘‘ šokių salę. Arba galėjome padrąsinti į Kliftoną ateinančius 
vyrus  steigti  naujus  skyrius  arčiau  savo  namų.  Long  Bičas, 
Glendeilas, Pasadena – kodėl gi kiekvienam iš šių miestų neturėti 
savų  Kliftonų  –  jėgos  centrų,  iš  kurių  Dvasios  gyvybė  pasiektų 
bendruomenes?

Man nereikia didelės centralizuotos organizacijos. Mes jautėme,
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taip kalbėjo Dvasia.

  Žinoma, kartais susirinkite visi kartu padrąsinti ir įkvėpti vieni 
kitus, ir uždegti ugnį, kurią matytų daugiau žmonių.

  Tačiau  kasdieniame  darbe  noriu  jus  matyti  mažose  grupėse, 
jautriose  Mano  vedimui.  Man  nereikia  vienodumo.  Aš  niekuomet 
neateisiu  pas  du  žmones  ar  į  dvi  vietas  visiškai  tuo  pačiu  būdu. 
Leiskite reikštis Mano begalinei įvairovei.

  Taip  šeštadienio  rytiniai  susirinkimai  Kliftone  pasidalijo  į 
keturias,  vėliau  į  penkias,  dar  vėliau  į  dešimt  grupių.  Kai  kurios 
rinkdavosi kas savaitę, kai kurios kas antrą, dar kitos kartą per mėnesį. 
Vienos ir toliau burdavosi šeštadienio rytais, o kitos – šiokiadienio 
vakarais.  Kai  ir  šios  grupės  per  daug  išaugdavo  –  susirinkimuose 
dalyvaudavo trys ar keturi šimtai žmonių – jos, savo ruožtu, taip pat 
suformuodavo atžalines grupeles, ir dabar Los Andželo regione yra 
keturiasdešimt du skyriai, o kiekvienas turi savo atspalvį.

  Vieni  labai  demonstratyvūs,  kiti  –  santūrūs;  vieni  pabrėžia 
mokymą, kiti išgydymą, evangelizaciją, darbą jaunimo tarpe.

  Bet nė vienas jų nebūtų gimęs be, atrodė, beviltiškos kovos, kuri 
vyko  pirmaisiais  metais.  Ir  taip  buvo  visur,  kur  Bendrija  plito  –
pirmieji metai visada buvo sunkiausi.

  Pavyzdžiui,  Mineapolis...  1955–aisiais  restorano  savininkas 
pakvietė  trylika  Bendrijos  narių  atvykti  į  pirmojo  skyriaus 
Minesotoje  įkurtuvių  banketą.  Per  sniego  pūgą  mes  keliavome  iš 
visų  šalies  kampelių.  Aš  skridau  su  C.  C.  Fordu,  statybininku  iš 
Denverio,  jo  keturvietėje  ‚,Cesnoje‘‘:  džiaugiausi,  kad  niekas  iš 
mūsų  bažnyčios  nematė,  kaip  mažas  vieno  variklio  lėktuvėlis  lyg 
pakvaišęs šokinėjo danguje.

  Mineapolio  aerouoste  mus  pasitiko  Kleitonas  Sanmoras.  Jis 
nesureikšmino pūgos.

– Čia, Mineapolyje, mes pripratę prie sniego. Šį vakarą pas mus
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atvyks du šimtai penkiasdešimt svarbiausių veikliųjų verslo žmonių. 
Jo restorane mes supratome, kodėl jis taip užtikrintai tvirtino 

sulauksiąs anšlago. Kepti viščiukai, naminė duona, šviežias obuolių 
pyragas – mes varvinome seilę, žiūrėdami, kaip padavėjai neša 
šiuos gardumynus ant ilgų stalų. Su palengvėjimu konstatavau, 
jog, nepaisant blogo oro, visi trylika mūsų Bendrijos narių atvyko 
sėkmingai, ir dabar mes stovėdami dalijomės savo kelionės 
įspūdžiais, o tuo tarpu Sanmoras sveikinosi su vietiniais vyrais, 
kurie jau pradėjo rinktis. 

Ir štai atėjo septinta valanda, laikas pradėti banketą. Valgomajame 
susirinko dvidešimt aštuoni žmonės: trylika mūsiškių iš Bendrijos ir 
penkiolika, skaičiuojant Kleitoną Sanmorą, iš Mineapolio. 

Pusė aštuonių. Dvidešimt aštuoni alkani vyrai rijo akimis 
gėrybėmis nukrautą stalą. 

– Turbūt žmones sulaikė blogas oras, – kažkas garsiai pamąstė. 
Tačiau per langus girdėjome puikiai išvalytomis gatvėmis 
važiuojančio transporto triukšmą. 

Aštuntą visi susėdome valgyti, žmonių salėje buvo mažiau negu 
stalų. Sanmoro veidas buvo mąslus. Žinojau, kaip jis jautėsi. Bet 
supratau ir kitką. Tai pavyzdys. Dievo pavyzdys. Šiam praradusiam 
drąsą vyrui aš papasakojau mūsų patyrimą Los Andžele – kaip mūsų 
pusryčiai susilaukdavo tokio pat pasisekimo, kaip ir jo banketas. 

– Kai Dievas pradeda kokį darbą, Jam nereikia minių. Jam reikia 
tik keleto tam tikroje vietoje. Nežiūrėk į du šimtus trisdešimt šešias 
tuščias vietas, – kalbėjau jam. – Žiūrėk į tuos keturiolika atėjusių 
žmonių. Su šiais keturiolika Dievas gali apversti miestą aukštyn 
kojomis. 

Susirinkimas pavyko puikiai. Pagrindinis kalbėtojas buvo Henris 
Krauzė, pramonininkas iš Hačinsono Kanzaso valstijoje, tuo metu 
buvęs ir Bendrijos Direktorių Valdybos pirmininku. 

Henris atsistojo ir taip energingai prakalbo beveik tuščioje salėje, 
lyg ji būtų sausakimša. Jis nesakė pamokslo. Kaip ir visi mūsų vyrai, 
jis paprasčiausiai papasakojo savo gyvenimo istoriją: kartą, jam 
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ariant kviečių lauką ir meldžiantis, kaip jis dažniausiai ir darydavo 
dirbdamas traktoriumi, Dievas parodė jam naują plūgų rūšį. 

Henris Krauzė neturėjo ypatingų gabumų mechanikai, bet štai, 
prieš jo akis buvo iki smulkiausių detalių išbaigtas mechanizmas. 
Grįžęs namo, visa tai jis perkėlė į brėžinį. Ir kuo ilgiau jis žvelgė 
į brėžinį, tuo aiškiau pradėjo suprasti, kad su tokiu plūgu – jeigu 
jis normaliai dirbtų – per tą patį laiką ir tuo pačiu traktoriumi būtų 
galima aparti tris kartus daugiau žemės. 

Nubraižęs tikslesnius brėžinius, Henris rodė juos daugeliui 
gamintojų. Ir visur sulaukė vienodos technikos ekspertų reakcijos: 
šis daiktas neveiks. 

Henris nebuvo nei ekspertas, nei technikas. Tačiau jis tikėjo, jog 
šią konstrukciją jam atsiuntė Dievas ir žinojo, kad Jis yra kartu ir 
ekspertas, ir įgudęs meistras. 

Taip savo daržinėje Henris pats pradėjo gaminti plūgą, kaldamas į 
jį peilius, naudodamas metalo laužą ir senas dalis. Daug mėnesių jis 
dirbo namų kalvėje, kol plūgas tapo toks, kokį jį regėjo. Prikabinęs 
jį prie traktoriaus, Henris išvažiavo į laukus. 

Plūgas arė. Krauzės Plūgas dabar naudojamas visame pasaulyje, 
Henris Krauzė tapo vienu stambiausių žemės ūkio įrangos gamintojų 
šalyje – verslininkas, atidavęs pusę savo laiko ir visą širdį tarnauti 
Dievui. 

Patalpa įsielektrino. Kalbant Henriui, susirinkime galėjai tiesiog 
jausti Dvasią liejantis.  Trys vyrai iš Mineapolio priėmė Šventosios 
Dvasios Krikštą tiesiog sėdėdami prie stalo – niekas ant jų nedėjo 
rankų ir nesimeldė. Mes visi kartu džiaugėmės, apstoję juos, kai pro 
duris iš virtuvės įpuolė padavėjas. 

– Pone Sanmorai! Ar negalėtumėte ateiti tuojau pat? 
Pasirodė, kad rūsyje vienam žmogui iš aptarnaujančio personalo 

prasidėjo kažkoks priepuolis. Padavėjas nesuprato, ar tai širdis, ar 
epilepsija. 

Keletas iš mūsų nuskubėjo laiptais žemyn. Prie katilinės grupelė 
žmonių prilaikė ant kėdės pasodintą vaikiną. 



  Staiga aš pratrūkau juoku. Šis vaikinas nesirgo. Jis pergyveno tai, 
ką armėnų bažnyčios senbuviai vadino ‚,būti apkaltintu‘‘.

  – Brolau, – pasakiau, – šlovė Dievui! Dėkok Jam, kad Jis tavęs 
ieškojo ir šįvakar surado!

  Vaikinas  atsimerkė.  Jis  atrodė  mirtinai  persigandęs  –  ir  nieko 
nuostabaus.  Įvyko  kažkas  didingo,  kai  Dievo  jėga  be  perspėjimo 
praūžė  cementiniu  koridoriumi.  Šis  žmogus  net  nežinojo,  kad 
restorane vyksta maldos susirinkimas.

  Ką gi, jis užlipo laiptais kartu su mumis, ir jums neteko matyti 
labiau  atsivertusio  žmogaus.  Pirmiausia,  jis  norėjo  atlikti  viso 
gyvenimo išpažintį, o po to negalėjo apsakyti Dievui, kaip stipriai 
Jį myli.

  Šis  epizodas  tarsi  parodė  Dievo  nuomonę  apie  susirinkimą, 
kuris  žmogaus  supratimu  nepavyko.  Viešpats  lyg  sakė  mums:
Nesijaudinkite dėl skaičių. Aš rasiu norimus žmones kur jie bebūtų 
ir  atvesiu  juos  jums.  Ištikimai  atlikite  tai,  ką  privalote;  visa  kita 
palikite Man.

  Taip jie ir elgėsi čia, Mineapolyje. Ši pradinė grupelė – įskaitant 
ir  katilinės  mechaniką  –  nuolat  ir  reguliariai  rinkosi,  nors  šešis 
mėnesius  neaugo,  nesimatė  jokio  jų  veiklos  poveikio.  Ir  staiga 
vyrų pradėjo daugėti. Du šimtai. Penki šimtai. Tūkstantis – įvykiai 
klostėsi kaip ir Los Andžele.

  Iš tikrųjų Mineapolio regionas taip atgijo, kad, praėjus pusantrų 
metų  nuo  to  snieguoto  vakaro,  mieste  surengėme  kasmetinį  visos 
šalies suvažiavimą. Būtent šiame suvažiavime, 1956–ųjų rudenį, mes 
pirmą kartą realiai pamatėme, kaip griūva barjerai tarp sekmininkų 
ir kitų denominacinių bažnyčių.

  Žinoma, ir anksčiau paskiri žmonės iš visų denominacijų įeidavo 
į Dvasios pilnatvę. Ir paprastai jie turėdavo pasirinkti vieną iš dviejų 
kelių: pasilikti savo bažnyčioje, nutylint apie šį naują aspektą, arba 
išeiti ir prisijungti prie kurios nors sekmininkų grupės. Tačiau juk 
patį Sekminių Judėjimą pagimdė ir išaugino istorinės bažnyčios!

Pastebėjome  juos  –  penkis  liuteronų  kunigus  –  pirmąją
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suvažiavimo  dieną,  sėdinčius  paskutinėje  viešbučio  „Leamington 
Hotel“  šokių  salės  eilėje,  tarsi  pasirengusius  pabėgti  pirmai 
progai  pasitaikius. Akivaizdu,  kad  tai,  ką  jie  išgirdo,  per  daug  jų 
neišgąsdino, nes kitą vakarą jie atėjo vėl ir atsisėdo šiek tiek arčiau. 
Trečiąją dieną trečiadienio pusryčių susirinkime jie ir vėl dalyvavo, 
trokšdami priimti tai, kaip patys sakė, ‚,ką mums nori duoti Kristus‘‘

  Keletas mūsiškių iš Bendrijos nuėjo prie jų stalo ir meldėsi, kad 
Jėzus  pripildytų  juos  Jo  Dvasia.  Paskui  jie  mandagiai  padėkojo  ir 
išėjo.  Visa  tai  vyko  labai  ramiai,  labai  oriai  ir  liuteroniškai,  todėl 
kurį laiką mes nežinojome, ar į mūsų maldą buvo atsakyta.

  O į ją buvo atsakyta. Vienas kunigas priėmė Šventosios Dvasios 
Krikštą,  kai  automobiliu  važiavo  namo. Antrasis  –  besiskusdamas 
kitą  rytą.  Trečiasis  prisiminė,  kad  vienas  žmogus  suvažiavime 
kalbėjo  apie  tai,  jog  Dievo  dovanas  mes  priimame  ne  tada,  kai 
įsitempiame ir labai stengiamės, bet kai  visiškai atsipalaiduojame.

  – Kur gi aš geriausiai atsipalaiduoju? – paklausė savęs kunigas. 
Po kelių minučių jis stovėjo
po šiltu dušu, šlovindamas Dievą dangiška kalba.

  Taip  prasidėjo  virsmas,  apėmęs  liuteronų  bendruomenes  nuo 
vienos  pakrantės  iki  kitos.  Tai  nebuvo  jų  tradicinės  stiprybės 
atmetimas,  bet  visai  priešingas  dalykas:  liuteronai  –  dvasininkai 
ir  pasauliečiai  –  įgavo  jėgą  savo  tikėjimo  pareiškimus  paversti 
gyvenimu.

  Nuo  to  laiko  mes  matome,  kaip  ta  pati  jėga  keičia  daug 
denominacijų  –  presbiterionus,  baptistus,  metodistus,  Romos 
katalikus,  episkopalus.  Visada  prasidėdavo  nuo  saujelės  gana 
priešiškai  nusiteikusių  žmonių,  kurie  ateidavo  į  susirinkimus  iš 
smalsumo.  O  vėliau  Dvasios  vėjas  apimdavo  ištisas  bažnyčias, 
bendruomenes.

  Vieną  pirmadienio  vakarą,  1967–ųjų  kovo  mėnesį,  Rėjaus 
Balardo,  Saut  Bendo  Bendrijos  skyriaus  prezidento,  namuose  tik 
septyni  Notr  Damo  Universiteto  studentai  pradėjo  kalbėti  kitomis
kalbomis. Tačiau tų namų rūsyje jie atrado tokį džiaugsmą ir jėgą, jog
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šiandien  daug  žmonių  laiko  Rėjų  pasaulinio  Katalikų  Sekmininkų 
judėjimo, prasidėjusio Notr Dame, krikštatėviu.

  Ir  vėl  viskas  prasidėjo  nuo  nedidelio,  nuolat  susirenkančio 
vietinio skyriaus, kuris kartais netekdavo drąsos, tačiau vis meldėsi 
už  Saut  Bendą  ir  laukė,  kaip  darė  ir  šv.  Grigorijus,  tobulo  Dievo 
laiko.

  Žinoma,  joks  žmogus  negali  suvokti  Dievo  plano  visumos  –
tik  atskiras  jo  nuotrupas. Viena  tokia  nuotrupa  man  buvo  pateikta 
1974–ųjų  spalį,  kai  buvau  pakviestas  į  Vatikaną  priimti  oficialią 
padėką už Bendrijos darbą, pasiekiant ‚,milijonus‘‘ Romos katalikų 
pasauliečių.

  Milijonus? Mąsčiau priblokštas, žingsniuodamas pro spalvingas 
šveicarų gvardiečių gretas. MILIJONUS...?

  Nesijaudinkite  dėl  skaičių.  Taip  mums  kalbėjo  Dievas  nuo  pat 
pradžių. Kai viską kontroliuoja Šventoji Dvasia, skaičiai bus didesni 
nei žmogus gali įsivaizduoti.

Bet, kai Dvasia nekontroliuoja...
1957–aisiais C. C. Fordas skraidino mane savo lėktuvu, per dvi

savaites aplankiau tuziną skyrių Pietuose. Ypač stiprų įspūdį mums 
paliko  grupė  Hjustone  Teksaso  valstijoje;  į  šeštadienio  pusryčių 
susirinkimą atėjo daugiau nei šeši šimtai žmonių.

  –  Nežinau,  –  liūdnai  kalbėjo  vienas  vyras,  kai  po  susirinkimo 
keliese susėdę šnekučiavomės. – Mes turėtume pasiekti tūkstančius 
žmonių, ne tik šimtus.

  – Tačiau jūs pradėjote tik prieš kelis mėnesius, – pasakiau. – Juk 
reikia laiko, kol...

  –  Tik  ne  Teksase!  Čia,  Teksase,  mes  darome  didelius  dalykus 
ir  darome  juos  greitai.  –  Jis  pašoko  ant  kojų.  Tai  buvo  sausas, 
raumeningas  nekilnojamojo  turto  agentas,  kurio  asmeninė  karjera 
tobulai patvirtino jo žodžius –  išsinuomokime salę! Pasisamdykime 
sunkvežimį  su  įgarsinimo  aparatūra.  Skelbkime  per  visas  radijo 
stotis. Pakelkime šį miestą ant kojų!

Endis SoRelas, skyriaus prezidentas, abejodamas papurtė galvą,
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tačiau vyriškis nekreipė dėmesio. 
– Išsinuomosime Miesto Auditoriją! Ten šeši tūkstančiai šeši 

šimtai vietų. Kai žmonės išgirs, jog į miestą atvyko Demosas 
Šakarijanas, jie užpildys ją! 

Aš baisėdamasis pažvelgiau į jį. 
– Aš? Kas norėtų klausytis manęs? Aš nemoku kalbėti. Be to, 

turiu grįžti namo, nes reikia pirkti šieną ir... 
Tačiau vyrukas nenorėjo girdėti jokių argumentų. Mes su C. C. 

kitą savaitę lankysime Luizianos ir Misisipės skyrius. 
– Grįžkite per Hjustoną. Savaitės užteks, kad visas Teksasas 

sužinotų. 
Kadangi to žmogaus meilė Dievui buvo didelė kaip Teksasas, 

leidausi įtikinamas. Beveik įtikintas. Kitas dešimt dienų slopinau 
nuojautą, kad didžiulis Hjustono renginys yra klaida. Per šešerius 
Bendrijos gyvavimo metus supratau, kad šioje paslaptingoje 
realybėje, vadinamoje Kristaus Kūnu, kiekvienas asmuo turi savo 
funkciją. Kai kurie žmonės – gimę organizuoti. Kiti – patepti 
oratoriai. Dar kiti gali patarti. Ir kai kas nors imasi vykdyti ne savo 
funkciją, jis ne tik vidutiniškai atlieka darbą, bet kartu ir neleidžia 
tekėti jėgai per asmenį, kuriam ši funkcija priklauso. 

O mano tarnavimas – neabejojau dėl jo nuo tada, kai Holivudo 
kalvose nuaidėjo trimitai. Aš buvau pagalbininkas. Mano dovana – 
rasti vietą, laiką, ir būdą, kad galėtų šviesti kiti. Ji ne mažesnė ir ne 
didesnė už kitas dovanas. Ji tiesiog mano. 

Bet mano vardas, šviečiantis virš auditorijos? Susirinkimas, 
nukreiptas į mane? Tai klaida, ir kuo labiau stengiausi sukurti kalbą, 
tuo aiškiau supratau, kad tai blogai. 

– Kas tau kelia problemų? – klausė C. C. Fordas, kai suglamžyti 
prirašyti lapai vienas po kito krito į šiukšlių dėžę. – Tu esi sakęs 
šimtus kalbų. 

Bet tai buvo netiesa. Aš niekada nesakiau kalbų. Tiesiog 
atsistodavau ir – nežinau – kalbėdavau. Kol darydavau tai, kam esu 
pašauktas – pristatydavau kitus, atskleisdavau žmonėms jų pačių 



galimybes – tol žodžiai ateidavo. Bet tik pagalvojus apie tūkstančius 
veidų, nukreiptų į mane kaip vedlį, pasidarydavo negera.

  O  kai  grįžome  į  Hjustoną,  buvau  ant  panikos  ribos.  Endis  ir 
Maksin SoRelai jau prieš tai buvo mus pakvietę į jų namus papietauti, 
tačiau iš susijaudinimo negalėjau valgyti. Net rizikuodamas įžeisti 
jų virėją Loti Džeferson, aš tik paknebinėjau maistą.

  Likus  maždaug  penkiolikai  minučių  iki  septintos,  dviem 
automobiliais išvykome į Miesto Auditoriją: Loti Džeferson, Endis
– Maksin negalėjo dalyvauti – C. C. ir aš, bei trys kiti pietavę svečiai. 
Kai  iki  salės  dar  buvo  likusi  mylia,  mes  pamatėme  Auditorijos 
šviesas,  liepsnojančias  lyg  paskutinio  teismo  ugnį.  Uniformuoti 
stovėjimo  aikštelės  budintieji  prišoko  atidaryti  mūsų  automobilio 
durų.

  Didžiuliame  mašinoms  skirtame  plote  stovėjo  dar  penki 
automobiliai.

  Pažvelgėme  į  savo  laikrodžius:  7:15.  Tvarkaraštyje  numatyta 
renginio  pradžia  7:30.  Pro  šonines  duris  įėjome  į  klaikiai  šviesią 
ir tylią auditoriją – viduje nieko nebuvo, išskyrus budėtoją kažkur 
salės gale. Pagavęs nekilnojamojo turto agento žvilgsnį, jis sušuko:

– Nukreipiau prožektorius taip, kaip jūs norėjote!
Lėtai  ėjome  centriniu  praėjimu,  o  mūsų  žingsniai  aidėjoį  olą

panašioje salėje. Tos penkios mašinos, aišku, priklausė budėtojui ir 
automobilių aikštelės patarnautojams.

  Apšviestoje scenoje stovėjo kėdžių eilė, tačiau niekas nepanoro 
ten lipti. Užėmėme septynetą vietų vienoje iš pirmųjų eilių – didesnė 
jos pusė dar liko laisva – ir aš vėl žvilgtelėjau į laikrodį: 7:25.

  Ir tada manyje prabudo laukinė ekstaziška viltis. Galbūt, niekas 
neateis! Visiškai niekas! Ko gero, Dievas tiesiog saugo nuo mano 
paties nepaklusnumo.

  – Esu tikras, laikraščiuose paskelbiau teisingą datą, – vis kartojo 
nekilnojamojo turto agentas.

Pusę aštuonių jis taip pat pradėjo melsti, kad niekas nepasirodytų.
Ką  mes  pasakytume  žmonėms,  kaip  paaiškintume  ‚,milžinišką
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renginį‘‘, į kurį niekas neatėjo?
  Aštuntą  valandą  tapo  aišku,  kad  Dievas  padarė  tai,  kas 

neįmanoma. Mieste, kur į šeštadienio susirinkimą anksti ryte galėjo 
ateiti  šeši  šimtai  žmonių,  Jis  tiesiog  nuleido  nepermatomą  šydą 
ant  susirinkimo,  neturėjusio  Jo  palaiminimo.  Nekilnojamojo  turto 
agentas, turintis didelę kaip Teksasas širdį, pirmasis tai ištarė garsiai 
ir už tai šlovino Dievą.

  –  Bet ką gi dabar veiksime? – paklausė Endis. – Išsinuomavome 
vakarui šią didžiulę salę. Gal padarykime susirinkimą septyniese?

  – Demosai, tu turi kažką užsirašęs, – pasakė C. C. Fordas. Tačiau 
niekas  nebūtų  manęs  privertęs  ištraukti  iš  kišenės  tų  prikeverzotų 
lapų.

  –  Ką  gi,  tada  kalbėsiu  aš!  –  tai  buvo  Loti  Džeferson.  – Visada 
norėjau kalbėti tokioje gražioje vietoje kaip ši!

  Ji pakilo iš savo vietos, žengtelėjo prieš auditoriją ir prabilo. Loti 
buvo  nedidelė  smulki  moteris,  sverianti  mažiau  penkiasdešimties 
kilogramų,  tačiau,  prakalbus  apie  Jėzų,  jos  balsas  užpildė  tą  šešių 
tūkstančių  šešių  šimtų  vietų  areną.  Ji  trisdešimt  penkias  minutes 
pamokslavo  taip,  lyg  visos  vietos  salėje  būtų  užimtos.  Kiekvieną 
žodį lydėjo tokia Dievo meilė ir tiesa, jog pajutau, kaip visa praeitos 
savaitės įtampa atslūgo.

  Nesupratau  tik,  kodėl  ji  pabaigoje  pakvietė  išeiti  į  priekį.  Nes 
mūsų  šešetas,  jos  publika,  jau  seniai  ‚,atidavė  savo  širdis  Jėzui‘‘, 
kaip ji ragino padaryti.

  Tai  buvo  puiki  kalba,  kurios  niekada  nepamiršiu.  Išgirdau 
žingsnius. Ilgu tuščiu praėjimu ėjo budėtojas, jo veidu sruvo ašaros 
ir  jis  priklaupė  prie  pakylos  atiduoti  savo  širdies  Jėzui.  O  Loti 
Džeferson,  lyg  evangelistė,  kuriai  kiekvieną  dieną  tenka  matyti 
šimtus  žmonių,  įeinančių  į  Dievo  Karalystę,  uždėjo  rankas  ant  jo 
galvos ir kartu su juo meldėsi.

  Kas  žino?  Gal  čia  ir  nebuvo  jokios  klaidos.  Galbūt,  Miesto 
Auditorija tą vakarą buvo Dievo mums skirta vieta, o šis vyras – Jo
ieškomas žmogus. Tik supratau, kad man dar kartą buvo priminta –
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nežinau, ar kitiems žmonėms reikia kažką priminti taip dažnai kaip 
man – jog tik Dvasia gali patraukti žmones prie Jėzaus.

  Ir  būtent  Dvasios  dovanas  Jis  naudos  šio  tikslo  įgyvendinimui. 
Jis  nesuteikė  man  evangelisto  dovanos.  Žinoma,  aš  turėjau  būti 
liudytojas.  Kiekvienas  krikščionis  yra  liudytojas. Tik  vieta,  kur  aš 
kalbėsiu  apie  Jėzų,  greičiausiai,  bus  ne  scena,  bet  karvių  tvartas. 
Pagaliau,  juk  Dievas  man  davė  tokią  svajonę:  automobilių 
pardavėjas kaip Linvudas Safordas iš Vašingtono kalba apie Dievą 
kitiems šio verslo atstovams; advokatas kaip Kermitas Bredfordas iš 
Atlantos Džordžijos valstijoje liudija kitiems teisininkams; fermeris
– pienininkas pasakoja apie Jėzų kitiems gyvulių augintojams.

Tai  įvyksta  labai  natūraliai,  pradedant  bendra  kalba,  bendrais
interesais...

*     *     *

  Kiekvienam  pieno  fermos  savininkui  rūpi  gyvulių  veisimas. 
Tai  labiausiai  mus  traukiantis  dalykas  pasaulyje:  ieškoti  to  tobulo 
gyvulio, kuris nekintamai perduotų savo gerąsias savybes kitai kartai. 
Kiekvieną  mėnesį  skaitydavau  Holšteino  –  Friziano  Asociacijos 
žurnalą, studijuodamas genealogines lenteles. Kiekvieną kartą mane 
žavėdavo Berko veislės linija, išvesta Pabsto fermoje Viskonsine.

  Pamenu  pirmąjį  kartą,  kai  ėjome  per  nedėmėtų  galvijų  gardus, 
ieškodami  buliuko,  kuris  įves  šią  veislę  į  mūsų  bandas.  Pirmasis 
gyvulys, prie kurio stabtelėjau pasigrožėti, kainavo 25 000 dolerių –
daug daugiau nei aš galėjau mokėti. Tarp šių dviejų – trijų mėnesių 
amžiaus  jautukų  buvo  kainuojančių  ir  50  000  dolerių,  ir  tik  1000 
dolerių.

  Ir  staiga  pamačiau  jį.  Palei  pietinę  gardo  sieną  stovėjo  mažas 
tvirtas bulius, kurį iš kitų išskyrė lyg koks švytėjimas. Tai buvo tas 
pats fenomenalus reiškinys, kuris nuolat stebindavo mane Bendrijos 
susirinkimuose, kai tarp dalyvaujančių keturių šimtų žmonių staiga
‚,pamatydavau‘‘  vyrą,  kuris  savo  liudijimu  tęs  renginį.  Dabar  šis
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dviejų šimtų svarų jautukas išsiskyrė lygiai taip pat. 
Prisiartinau prie jo aptvaro. Jautuko vardas – Pabsto Lyderis, 

jo kaina – 5000 dolerių. Man patiko tai, ką apie jį perskaičiau: jo 
motina priklausė E kategorijai (puikūs pieno primilžiai), o tėvas 
jau turėjo virš penkiasdešimties E kategorijos dukterų. Tačiau šie 
dalykai tik patvirtino tai, ką supratau, jį pamatęs. 

– Perku Pabsto Lyderį, – pasakiau priėjusiam fermos vadybininkui. 
Ponas Silvesteris smalsiai pažiūrėjo į mane. Gyvulių augintojai 

niekada taip greitai neapsisprendžia – pirmiausia viską nuodugniai 
aptaria su savo patarėjais. 

– Ar esate tikras? Norėjau parodyti jums keletą gyvulių kitame 
garde, ir ponas Pabstas manė, kad jus sudomins... 

– Visiškai tikras, pone Silvesteri. 
Taigi, jis nuvedė gyvulį į transportavimo narvą ir pristatė 

mums už papildomus 350 dolerių. Iš viso Lyderis man kainavo 
5350 dolerių. Paprastai pirmos dešimt buliaus dukterų tiksliai 
atspindėdavo jo galimybes. Ir visos pirmosios dešimt Lyderio 
dukterų paveldėjo pranašiąsias tėvo savybes: išvaizdą, atsparumą 
ligoms, jo padermei būdingą aukštą pieno kokybę. Netgi kelios 
mūsų mažos laibakojės karvės atsivedė veršelius, kurie paveldėjo ne 
jų trūkumus, bet tėvo privalumus. Daugiau nei per penkiolika metų, 
kol naudojome jį veislei, kiekviena iš penkių tūkstančių Lyderio 
dukterų buvo paženklinta tikra tėvo kokybe. Pabsto Lyderis buvo 
vienas iš milijono, galintis kiekvieną kartą perduoti palikuonims 
savo gerąsias savybes. 

Tuo tarpu, ponas Silvesteris su liūdesiu pranešė, jog tą sezoną 
už 50 000 dolerių parduotas gyvulys neįrodė esąs patikimas 
reproduktorius. 

– Jis nebuvo vertas net 5000 dolerių. O mažasis bulius, kurį 
nupirkote jūs, turėjo būti įkainotas 100 000 dolerių. 

Ir tai nebuvo atsitiktinis atvejis. Kiekvienas jautukas, pirktas 
Pabsto fermoje, su kaupu pateisino lūkesčius. Liudytojas? Negalėjau 
tylėti. 



  Atsimenu tą dieną, kai ponas Silvesteris pasilenkė prie manęs per 
stalą fermos valgomajame, labai rimtas ir iškilmingas.

  –  Na  gi,  Šakarijanai.  Juk  jūs  neišsirenkate  akimirksniu  tiesiog 
vietoje, kaip vaizduojate. Jūs turite patarėją, ar ne tiesa? Kažkas iš 
anksto apžiūri ir rekomenduoja?

– Ką gi, pone Silvesteri, tiesą sakant, turiu.
Jis triumfuodamas apsižvalgė.
–  Aš  tai  žinojau!  Kas  jis?  Sakykite!  Mes  nepakelsime  jums

kainos, net jei žinosime, ką jis nurodė.
– Norite pasakyti, kad tikrai nežinote, kas yra mano Patarėjas?
– Ne. Tikrai! Čia, pas mus, nuolatos sukasi apie tuziną pirkėjų ir

tarpininkų. Akivaizdu – jūsų žmogus yra profesionalas.
  – Jis apie gyvulius išmano daugiau nei mes visi šiame kambaryje 

kartu sudėjus.
– Labai jau patyręs, ar ne?
– Jis šiame versle ilgiau nei kas nors kitas.
– Turbūt specializuojasi Holšteinuose?
– O, neabejotinai.
Žinoma, aš kursčiau susidomėjimą kiek tik galėjau. Tuomet, kai

visiems  pranešiau  savo  Patarėjo  vardą,  negalėjau  net  svajoti  apie 
stipriau kvapą užgniaužusią publiką.

  – Viešpats Jėzus padarė šiuos gyvulius, – pasakiau jiems. – Jūs 
ir  aš  galime  spręsti  tik  pagal  genealogiją.  O  Jis  mato  tai,  kas  yra 
gyvulio viduje – taip pat ir žmogaus.

  Taip šių vyrų širdys ir protai tobulai atsivėrė. Galimybė parodyti 
žmogui kaip Dievas veikia jam pažįstamoje aplinkoje – kaip tik tai 
ir yra Bendrija.

  Pažįstama  aplinka  –  prisiminiau  sunkų  laikotarpį  mūsų  skyriui 
Lankasteryje Pensilvanijos valstijoje, kai trūks plyš reikėjo pelnyti 
konservatyvios  fermerių  bendruomenės  pasitikėjimą.  Pagrindinis 
kontrargumentas  buvo  toks  –  Bendrija  atėjo  ‚,iš  išorės‘‘,  todėl  jai 
nepažįstami mūsų poreikiai bei problemos.

Taigi  kartą,  kai  Roza  ir  aš  lankėmės  Lankasteryje,  skyrius
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pakvietė kelis tuzinus vietinių ūkininkų pietų. Aš, toks pats fermeris 
kaip ir jie, atsistojau ir pabandžiau išprovokuoti juos pasikeisti 
nuomonėmis. 

Akmeninė tyla. Žinote, kaip būna: kuo daugiau stengiesi, tuo 
prastesnis rezultatas. Senkant pasitikėjimui savimi, teko smarkiau 
gestikuliuoti. Išskėčiau abi rankas, po to mostelėjau į krūtinę: 

– Bendrijos sėkmė priklauso nuo visų mūsų dalyvavimo! 
Tačiau mano ranka kliudė ant stalo stovėjusį pieno ąsotį. Jis 

nuvirto, o pieno čiurkšlės nubėgo per mano geriausią kostiumą 
tiesiai į batus. Siaubingai susigėdęs, net nesuprasdamas ką darau, 
užkėliau koją ant stalo ir balta staltiese pradėjau šluostyti batą. 

Roza aiktelėjo: 
– Demosai! Ką tu darai! 
Pažvelgęs į stalą, supratau. 
Paskubomis nuleidau koją. Pajutau, kaip išraudo mano veidas, 

tad norėjau ir pats palįsti po tuo stalu. 
– Bičiuliai, užsimiršau, juk esu ne tvarte, – atsiprašiau. – Ar jums 

teko melžti karvę, kai ji staiga paspiria kibirą ir išverčia ant jūsų? 
Kambario gale kažkas tyliai sukikeno ir staiga visi pratrūko 

kvatoti. Kambarys keletą minučių drebėjo nuo juoko ir viskas 
pasikeitė. Seni pražilę ūkininkai atsistodavo ir pasakodavo, kaip 
Dievas padėjo jiems per žiemos pūgas ir vasaros sausras, o vakarui 
baigiantis Lankasterio skyrius turėjo nemažai naujų narių. 

– Ar žinai, kas privertė mus persigalvoti? – vėliau sakė man 
vyrai. – Kai tu užkėlei koją ant stalo, mes supratome, kad tu tikrai 
esi fermeris kaip ir mes... 



PASAULIS PRADEDA SUKTIS

  1956–aisiais mes įkūrėme pirmą skyrių Kanadoje, Toronte, ir nuo 
tada  žodis Tarptautinė mūsų  pavadinime  įgavo  daugiau  prasmės. 
Vis dėlto, Kanada ir JAV užima gana nedidelę pasaulio dalį. Aš vis 
mąsčiau apie gaublį, kurį mačiau besisukantį prieš save tą 1952–ųjų 
naktį. Milijonai prikeltų iš mirties žmonių kiekviename žemyne su 
meile žvelgė aukštyn, laukdami savo Viešpaties Atėjimo.

  Šeštasis  dešimtmetis  artėjo  prie  pabaigos,  bet  regėjimas  dar 
nesipildė. O kai pasitaikė galimybė – aš vos jos nepraleidau.

  1959–ųjų  gruodį  gavome  pakvietimą.  Per  organizaciją  CARE 
Bendrija buvo nusiuntusi labdarą bado aukoms Haičio Respublikoje. 
O dabar prezidentas Fransua Diuvalje pakvietė mus į savo šalį vesti 
trijų savaičių susirinkimus.

  –  Mano  žiniomis,  –  šeštadienį  pranešiau  mūsų  grupei  Kliftono 
kavinėje, – Diuvalje yra vienas žiauriausių diktatorių pasaulyje.

  Kankinimai,  slaptoji  policija  –  kiekvienas  mūsų  buvo  girdėjęs 
tokių istorijų apie ‚,Tėtušį Doką‘‘.

  –  Vykti  į  šią  šalį  jos   vyriausybės  kvietimu  reikštų,  kad  mes 
pritariame šiems dalykams.

Tačiau Roza paprieštaravo:
–  Demosai,  argi  tavo  regėjime  kurios  nors  pasaulio  valstybės

buvo atskirtos dėl jų vyriausybių?
  Pamėginau prisiminti. Ne – visi žemynai, visos salos buvo pilnos 

žmonių, stovinčių petys į petį, be gyvybės ir vilties pirmąjį kartą, ir 
gyvų bei kupinų džiaugsmo -  antrąjį.

– Ten nebuvo politinio pasidalijimo.
– Taigi, manau, kad jis neturėtų atsirasti ir dabar. Kuo prastesnė

politinė padėtis, tuo labiau žmonėms reikalinga Dvasios parama.
  Žinoma,  Roza  buvo  teisi.  1960–ųjų  vasarį  dvidešimt  penki 

žmonės  iš  Bendrijos  sėdome  į  lėktuvą,  skrendantį  į  Haitį.  Mes
nežinojome, kad šis pirmasis skrydis – tai kelionių, vyksiančių kitus
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penkiolika metų, pradžia. Žinojome tik tiek, kad kiekvienas iš mūsų 
kažkaip  radome  pinigų  lėktuvo  bilietams,  išėjome  atostogų  žiemą
– ‚,o mano žmona vylėsi vasarą pakeliauti!‘‘ – ir vykome remiami 
savo skyrių maldų.

  Vos  tik  lėktuvas  sustojo  Port  o  Prenso  aerouoste,  atsidarė 
priekinės durys ir į vidų įžengė keli karininkai, nusagstyti medaliais 
ir juostelėmis.

  –  Ar  čia  yra  daktaras  Šakarijanas?  –  paklausė  vienas  iš  jų, 
tikriausiai vertėjas.

  – Aš Demosas Šakarijanas, – atsakiau. – Bet aš tiesiog pienininkas, 
o ne...

  –  Sveiki  atvykę  į  Haitį,  dr.  Šakarijanai.  Jūsų  bagažas  bus 
pristatytas į viešbutį. Prašau, eikite su mumis.

  Kitiems keleiviams žiūrint su nuostaba, mes išlipome iš lėktuvo ir 
praėjome pro dvigubą išsitempusių pagal komandą „ramiai“ kareivių 
koloną.  Mūsų  laukė  ilgų  juodų  limuzinų  eilė.  Net  neprisiartinome 
prie muitinės salės, nors lėktuve buvome užpildę tiek daug paraiškų. 
Lydimi motociklininkų eskorto, su sirenomis pasileidome per miestą 
į viešbutį Riviera Hotel.

. Čia mūsų laukė Arturas Bonomas, senato daugumos lyderis.
–  Viskas  paruošta  jūsų  susirinkimui  šį  vakarą,  –  tarė  jis  puikia

anglų kalba.
  Sužinojęs,  jog  esu  pienininkas,  jis  pasiūlė  parodyti  man  vietinį 

gyvulių  turgų.  Mane  sužavėjo  žmonės,  pro  kuriuos  važiavome 
keliu:  vieni  vedė  karves,  kiti  –  ožkas;  moterys  nešė  ant  galvų 
aukštus krepšius su ananasais, melionais ar net viščiukais, be jokio 
vargo išlaikydamos lygsvarą. Tačiau, kai pasiekėme turgų, nustebau 
pamatęs,  jog  gyvuliai  skerdžiami  ir  pardavinėjami  tiesiog  musių 
knibždančioje aikštėje.

  –  Tai  dėl  sausros,  –  paaiškino  senatorius  Bonomas.  –  Tai 
didžiausia  sausra,  kokią  galiu  prisiminti.  Reikia  skersti  gyvulius, 
nes jiems nebėra žolės.

Silvijo  Kato  Stadionas  Port  o  Prense  talpina  23  000  žmonių  ir,
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kai  pusę  aštuonių  vakaro  mūsų  dvidešimt  penkių  žmonių  grupė 
atvyko  į  vietą,  stadionas  buvo  beveik  pilnutėlis.  Futbolo  aikštės 
centre stovėjo didelė 20 pėdų pločio ir 60 pėdų ilgio medinė pakyla 
paruošta  mums.  Man  būtų  labiau  patikę,  jei  kartu  su  mumis  ant 
pakylos nebūtų matęsi tiek daug kariškų uniformų, tačiau senatorius 
Bonomas užtikrino, jog generolų bei oficialių vyriausybės valdininkų 
dalyvavimas suteikia susirinkimams tam tikrą svorį žmonių akyse.

  Pabandėme pradėti nuo keleto giesmių, tačiau greitai supratome, 
jog  niekas  prie  mūsų  neprisijungia.  Tada  nusprendėme  grįžti  prie 
visų  Bendrijos  susirinkimų  esmės  –  asmeninių  liudijimų.  Ir vėl 
pasitvirtino  mūsų  vyrų  paprastas  ir  esminis  tarnavimo  būdas. 
Nesijautė  jokių  teologinių,  politinių  ar  rasinių  skirtumų,  kai  jie, 
padedant  vertėjams,  kalbėjo  apie  visiems  žmonėms  bendras 
problemas  –  nesutarimą  tarp  draugų,  ligas  šeimoje,  rūpestį  dėl 
pragyvenimo.

  Kitą vakarą visos vietos stadione buvo užimtos ir dar tūkstančiai 
susėdo  aikštėje  ant  žolės.  Trečiąjį  vakarą  senatorius  Bonomas 
pasakė, jog susirinkime dalyvauja apie 35 000 žmonių.

Vis tik, ne visi jie atėjo melstis.
Bėdos  prasidėjo  kalbant  Erlui  Priketui.  Erlas  vadovauja

industrinių vandens telkinių aptarnavimo ir taršos kontrolės verslui 
Niu Džersio valstijoje, bet tą vakarą jis kalbėjo apie savo asmeninę 
kovą  su  alkoholiu.  Jo  istorija  buvo  aktuali  publikai;  senatorius 
Bonomas sakė, jog saloje alkoholizmas yra didžiulė problema.

  Erlas pasakojo, kaip jis pradėjo išgėrinėti su savo klientais, nes 
kitu atveju ‚,būtų praradęs verslą‘‘. Erlas buvo iš tų žmonių, kurie 
nesugeba sustoti. Jį paliko žmona, gydytojas perspėjo, kad jis stato į 
pavojų savo gyvybę, tačiau jis neturėjo jėgų įveikti šį įprotį.

Stadione stiprėjo triukšmas ir Erlo žodžių jau beveik nebesigirdėjo.
–  Galiausiai  ir  kepenys,  ir  inkstai  buvo  taip  sužaloti,  –  kalbėjo

jis, – jog gydytojas pasakė, kad man liko gyventi tik šeši mėnesiai.
–  Būtent  tuo  laiku,  prisiminė  jis,  vienas  draugas  pakvietė  Erlą  į
Bendrijos pusryčių susirinkimą Filadelfijos viešbutyje Broadwood
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Hotel.
– Tai buvo tas pats viešbutis, iš kurio baro praėjusio trečiadienio 

vakarą padavėjas išmetė mane lauk ir liepė niekada ten 
nebepasirodyti. 

Pasilenkiau priekin, stengdamasis išgirsti jo žodžius per vis 
stiprėjantį staugimą. Man teko dalyvauti tame pusryčių susirinkime, 
ir aš niekada nepamiršiu Erlo, vilkinčio sniego baltumo kostiumu, 
išsitiesusio ant grindų ir maldaujančio Dievo pasigailėti. 

Vienas iš vertėjų pasilenkė prie manęs: 
– Ar matote tuos vyrus, dr. Šakarijanai? 
Pažvelgiau jo nurodyta kryptimi ir tik dabar pastebėjau vyrų, 

vilkinčių raudonais apdarais su gobtuvais, gretą. Jų buvo maždaug 
trys šimtai, jie lėtai žygiavo šlaku, juosiančiu futbolo aikštę, o paskui 
sekė nemažai paprastai apsirengusių žmonių. 

– Tai vudu kunigai, – paaiškino vertėjas. – Jie bando sužlugdyti 
susirinkimą. 

Dabar jau galėjau iš minios klegesio išskirti keistą kapotą jų 
viauksėjimą. Šimtai žmonių iš tribūnų plūdo žemyn, prisijungdami 
prie klaikiosios procesijos. 

Dešinėje stovintis generolas riktelėjo įsakymą ir už jo buvęs 
kareivis dingo nuo pakylos. 

– Ką jis pasakė? – paklausiau vertėjo. 
– Jis įsakė kareiviams būti pasiruošusiems. Jie žino, ką reikia 

daryti tokiais atvejais. 
– Ne! Tik ne tai! – aš pasisukau į generolą. – Nekvieskite 

kariuomenės! Aš prašau! 
Generolas per vertėją paaiškino: 

– Jei mes jų nesustabdysime, įvyks štai kas. Jie eis ratais tol, kol 
prie jų prisijungs pakankamai didelė minia. Tuomet jie pradės rėkti. 
Ir jūsų šiandieninis susirinkimas pasibaigs. 
Pažvelgiau į senatorių Bonomą, vildamasis paramos, tačiau jis 
gūžtelėjo pečiais: 

– Nežinau, ką dar galėtume padaryti. 



  Supratau,  kad  senatorius  galvojo  ne  tik  apie  žmones,  esančius 
stadione,  bet  ir  apie  dešimtis  –  gal  ir  šimtus  –  tūkstančių  žmonių, 
besiklausančių  radijo  transliacijos  kaimeliuose  bei  kalnų  perėjose 
visoje saloje. Mes matėme keletą šių kaimelių popietinėje iškyloje 
į kalnus; juose radijo garsiakalbiai kabėjo ant medžių ar namų, tai 
buvo vienintelė vieša pramoga ilgomis tamsiomis naktimis.

  Erlas bandė pasakoti apie stebuklingą pasikeitimą, prasidėjusį jo 
gyvenime tą šeštadienio rytą – susitaikymą su žmona, mediciniškai
‚,neįmanomą‘‘  kūno  išgijimą  –  bet  viskas  veltui.  Jis  nustojo 
kalbėjęs  ir  pasisuko  į  mane  pasitarti.  Gyvatės  pavidalo  liniją, 
nutįsusią paskui raudonai apsigaubusius kunigus, dabar jau sudarė 
maždaug tūkstantis žmonių ir ji ilgėjo kiekvieną minutę. Bet... jei 
panaudosime  Haityje  įprastus  ginkluotos  jėgos  metodus  apsaugoti 
susirinkimui, ar nesužlugdysime to, dėl ko čia atvykome? Mes čia 
tam, kad parodytume Viešpaties, o ne ginklų jėgą.

– Prašau, generole, – maldavau. – Palaukite. Yra geresnis būdas. 
Tačiau  kai  mes,  dvidešimt  penki  Bendrijos  nariai,  skubiai

susirinkome galinėje pakylos dalyje, aš labai norėjau žinoti tą būdą. 
Tūkstančiai  žmonių  laukė,  ką  gi  mes  darysime.  Jų  akivaizdoje 
sustojome  ratu,  susijungėme  rankomis  per  pečius  ir  pradėjome 
melstis.

  Po  kiek  laiko  atsimerkiau  ir  vogčiomis  žvilgtelėjau  į  stadioną. 
Padėtis blogėjo. Ko gero, marširuojančiųjų skaičius išaugo iki dviejų 
tūkstančių ir dar jie pradėjo ploti. Tribūnose praretėjusi publika taip 
pat pradėjo ploti, šlykščiai pulsuojančiai linguodama pirmyn atgal. 
Jau pasigirdo riksmas.

– Ketinu juos sustabdyti, – tarė generolas.
– Ne, – atsakiau. – Dar ne.
Vėl palenkiau galvą:
–  Viešpatie,  tai  Tavo  valanda!  Viešpatie,  išgelbėk  Tavo

susirinkimą!
Kažkur už mūsų išgirdau klyksmą. Pasisukau į ten, manydamas,

jog kažką nudūrė peiliu. Į tą pusę skersai aikštės nubėgo kareiviai.
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Tada visi pamatėme vyrą ir moterį, skubančius veja link pakylos. 
Vyras glėbyje nešė vaiką. 
Tuo metu kitoje aikštės pusėje žygiavimas virto ritmingu šokiu. O 
pora jau pasiekė pakylą. Staiga senatorius Bonomas nužingsniavo 
prie pakylos krašto ir pasilenkė virš jų. 
Po akimirkos jis grįžo, nešdamas ant rankų liesą aštuonerių ar 
devynerių metų berniuką, kuris apstulbęs spoksojo giliai įdubusiomis 
rudomis akimis. 

– Tas berniukas! – jis ištarė. –Aš jį pažįstu! Jis iš mano rajono – 
pažinojau jo šeimą visą savo gyvenimą! 
Jis žiūrėjo tai į vieną iš mūsų, tai į kitą, tiesiog drebėdamas iš 
susijaudinimo. 

– Jis mato! Tai įvyko, kai jūs kalbėjote, – pasakė jis Erlui. – Jo 
akys atsivėrė! Jis regi! 
Aš vis dar nesusigaudžiau. 

– Jūs turite galvoje... jis buvo aklas? – paklausiau. 
Senatorius susierzinęs pasisuko į mane. 

– Gimė aklas! – tarė jis. – Buvo aklas visą gyvenimą iki šios 
akimirkos! 

Laikydamas berniuką glėbyje, jis beveik nubėgo prie mikrofono. 
Pradžioje jo balso nesigirdėjo per dainavimo ir plojimo gausmą. Bet 
pagaliau, matydami prie mikrofono aukštą pažįstamą senatoriaus 
figūrą su vaiku, kai kurie žmonės nurimo. Vertėjas buvo akivaizdžiai 
sukrėstas šio įvykio, nes negalėjo išversti nė vieno žodžio iš to, ką 
senatorius kalbėjo miniai. Tačiau netrukus visi pajutome nuotaikos 
pasikeitimą stadione. Nors marširavimas tęsėsi, triukšmas aiškiai 
slopo. Plojimas pakriko. Dabar visų akys buvo nukreiptos į senatorių. 

Tribūnomis perėjo lyg elektros srovė. Žmonės pradėjo raudoti; 
šen ir ten pamačiau į dangų iškeltas rankas. Galiausiai net raudonieji 
kunigai nustojo giedoti ir sumišę stovėjo. 

Berniukas, tapęs viso dėkojimo centru, įtemptai ir iškilmingai 
žvalgėsi aplinkui, šiek tiek muistydamasis senatoriaus rankose. 
Negaliu pasakyti, kokį įspūdį jam padarė pirmasis žvilgsnis į 
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pasaulį, tačiau buvo akivaizdu, kad jis matė, nes jo akys sustodavo 
tai ant vieno, tai ant kito objekto, ypatingai krypdamos į ryškias 
juosteles ant generolų uniformų. Taip pat jis dažnai žvelgė tiesiai 
į stadiono prožektorius, kabančius aukštai virš mūsų, kol jų šviesa 
priversdavo jį raukytis ir unkšti. 

Berniuko tėvai užlipo ant pakylos šoniniais laiptais ir dabar 
stovėjo šalia senatoriaus. Jis pastatė berniuką ant žemės greta jų. 

Bet aš vis žiūrėjau į tą garbinančią minią. Petys prie peties, 
pagarbinimui pakeltos galvos – kur man matytas šis vaizdas? Ir 
tuomet, žinoma, prisiminiau... 

Kai senatorius atsitraukė nuo mikrofono, mes paprašėme vertėjo 
užimti jo vietą ir paprastai pakviesti: kad visi, norintys pažinti šį 
mylintį Jėzų, nusileistų čia, į aikštę. 

Pakilę iš savo vietų, pradėjo plūsti šimtai ir šimtai žmonių. Daug 
tų, kurie buvo prisijungę prie vudu maršo, taip pat atskubėjo į aikštės 
vidurį. Netrukus prie pakylos susirinkusi minia išsiplėtė į visas 
puses. Per dvidešimt minučių čia atėjo penki tūkstančiai žmonių. 

Kitą dieną žmonės užpildė stadioną dar prieš pusiaudienį; ir 
vėl, pakvietus į priekį, aikštėje susitelkė tūkstančiai. Toliau buvo 
išgydomi žmonės, vieni – tiesiog mūsų akyse ant pakylos, kiti – 
kažkur kitur visoje didžiulėje arenoje. Trečiąjį vakarą po aklojo 
berniuko išgydymo, mūsų nuomone, apie 10 000 žmonių atsiliepė į 
kvietimą pažinti Jėzų. 

Daugelis prasibrovusiųjų arčiau pakylos tiesiog išraudojo 
nuodėmių išpažinimą, ypač dėl burtininkavimo bei demonų 
garbinimo. Prie pakylos buvo atnešta ir palikta įvairiausių daiktų. 
Plaukų kamuoliukai, raižyto medžio gabalai, maišeliai su kaulais ir 
plunksnomis. O labiausiai šioje šlykščioje krūvoje mane džiugino 
šimtai raudonųjų apsiaustų. 

*     *     *

Baigėsi priešpaskutinis susirinkimas. Stovėjau prie lango 



viešbučio  kambaryje,  žiūrėdamas  į  mėnulio  šviesos  nutviekstą 
įlanką,  pernelyg  išsekęs  ir  pernelyg  gyvas,  kad  eičiau  miegoti. 
Gyvas...  ir  susirūpinęs.  Kas  gi  iš  tiesų  atsitiko  susirinkimuose?
Kažkokia masinė isterija? Vieną akimirką minia sureagavo į vudu 
dainavimą,  kitą  –  į  krikščionišką  evangelizavimą,  o  gal  ji  taip  pat 
lengvai nukryptų dar kitur? Ką tie tūkstančiai žmonių galėjo suprasti 
apie  Kristaus  realumą  per  trijų  savaičių  susirinkimus?  Kas  bus  su 
jais dabar?

  Teoriškai  aš  žinojau,  kad  mes  paliksime  juos  Visagalio  Dievo 
rankose. Bet faktiškai aš nebuvau visiškai tikras, kad šito užtenka.

  –  Parodyk  man,  Viešpatie,  kad  tai  tikra.  Parodyk,  kad  kažkas 
tikrai įvyko.

  Kitą  rytą  aš  aiškiai  pastebėjau  jį  kitame  terasos  gale.  Mes 
pusryčiavome  plačioje,  atviroje  ‚,Rivieros‘‘  verandoje:  grupė 
mūsiškių  iš  Bendrijos,  senatorius  Bonomas,  kiti  oficialūs  valdžios 
pareigūnai  bei  keletas  kariškių  –  tas  pats  būrys,  kuris  kas  rytą 
susitikdavo pusryčiauti ir melstis. Sėdėjau prie stalo su senatoriumi 
Bonomu bei dar šešiais vyrais, kai šypsodamasis prie mūsų priėjo 
padavėjas.

– Bonjour, messieurs! – tarė jis, pildamas kavą į puodelius.
Pirmą  kartą  išgirdome  jį  kalbant.  Šis  niūraus  veido  jaunuolis

aptarnaudavo mus kas rytą, netardamas nė žodžio. Atsistojęs šalia 
senatoriaus  Bonomo,  jis  vėl  prašneko,  vis  spausdamas  laisvąją 
ranką prie krūtinės.

  –  Jis  sako,  –  paaiškino  senatorius  Bonomas,  pasisukdamas  į 
sėdinčius už stalo, – kad pabudęs šįryt jis pajuto, jog dingo jį spaudęs 
didžiulis sunkumas.

  –  Jis  dalyvavo  vakarykščiame  susirinkime,  –  toliau  vertė 
senatorius. – Jis neišėjo į priekį, bet kai jūs meldėtės už tuos, kurie 
išėjo,  jis  tarė  savo  širdyje:  ‚,Jėzau,  jei  Tu  esi  toks,  kaip  sako  šie 
vyrai, aš noriu sekti Tave‘‘.

Pastebėjęs  visų  mūsų  žvilgsnius,  vyrukas  padėjo  kavinuką  ant
stalo. Senatorius vertė toliau:
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– Visą gyvenimą mane slėgė šis sunkumas. Mintys. Baisios, 
blogos mintys. Bijojau savęs, dėl ateisiančių minčių bijojau eiti 
miegoti. 

Padavėjas pradėjo kūkčioti. Senatorius vertė jo žodžius: 
– Šįryt, atmerkęs akis, supratau, jog sunkumas dingo. Jaučiausi 

lyg padarytas iš šviesos, tartum lengvai galėčiau pakilti nuo lovos. 
Viduje neliko jokio sunkumo. 

Pravirko dar kažkas. Pamačiau kitą padavėją, kurio skruostais 
taip pat sruvo ašaros. Senatorius išvertė: 

– Aš pažįstu šią šviesą! Man taip pat kildavo panašios mintys. 
Prieš keturias dienas aš atėjau prie pakylos, kai buvo kviečiami 
tie, kurie norėjo naujo gyvenimo. Nuo to laiko laukiau grįžtant šių 
minčių, bet jų nebeliko. Mano protas tapo žmogaus protu, ne žvėries. 

Dabar atėjo mano eilė nusišluostyti ašaras, kai sušnibždėjau: 
– Viešpatie Jėzau, atleisk man! Atleisk, jog abejojau Tavo galia!

*     *     *

Vėliau tą patį rytą gavome žinią, jog daktaras Diuvalje tris iš 
mūsų priims prezidento rūmuose. 

Mūsų paimti atvažiavo vienas iš spindinčių limuzinų. 

– Audiencija pas prezidentą paprastai trunka penketą minučių, 
– pasakė prie vartų mus sutikęs pareigūnas. – Nežinau, kada jis jus 
pasikvies, bet štai čia kambarys, kuriame galite luktelėti.

Milžiniškame laukiamajame sėdėjo apie penkiasdešimt žmonių, 
daugelis su ataše lagaminėliais prie kojų. Prisėdome, pasiruošę 
ilgam laukimui, bet, mūsų nuostabai, iš karto atsivėrė prezidento 
kanceliarijos durys ir mes buvome pakviesti užeiti. Neįsivaizdavau, 
kaip turėtų atrodyti diktatorius. Žinoma, ne taip, kaip šis neaukštas, 
apkūnus vyras didžiuliais apskritais akiniais, pakilęs iš užstalės 
mūsų pasveikinti. Puikia anglų kalba jis pasiteiravo, ar mes patogiai 
gyvenome. Mes kalbėjomės apie susirinkimus, didžiulį dalyvių 
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skaičių, vudu įtaką šalyje. 
Penkios minutės išsitempė iki dešimties. Po to iki dvidešimties. 

Dr. Diuvalje uždavė nemažai klausimų apie gyvulių auginimą 
bei pieno gamybą Jungtinėse Amerikos Valstijose. Prabėgus 
pusvalandžiui, jis pažvelgė į laikrodį. 

– Norėčiau pratęsti mūsų pokalbį, – tarė jis, – tačiau laukia dar 
daug žmonių. 

– Prieš išeinant, – pratariau, – ar negalėtume pasimelsti už jūsų 
šalį ir žmones čia, šiame kabinete? 

Visi nulenkėme galvas, įskaitant dr. Diuvalje ir jo personalą. 
Mūsų trijulė iš Bendrijos meldėmės balsu ir prašėme Dievo 
palaiminimo tūkstančiams žmonių, kurie dalyvavo susi– rinkimuose 
patys ar neakivaizdžiai per radiją, bei naujiems ten prasidėjusiems 
gyvenimams. Po to kažkas paklausė dr. Diuvalje, ar jis neturi 
ypatingo poreikio, dėl kurio norėtų, kad pasimelstume. 

– Lietaus, – iš karto atsakė jis. – Paprašykite Dievą lietaus.  
Mes šiek tiek neužtikrintai susižvalgėme, tačiau vėl palenkėme 

galvas. 
– Viešpatie Dieve, Tu išliejai Tavo Dvasią į ištroškusias širdis, 

tad pasiųsk lietų, mes meldžiame Tave, ir ant ištroškusios žemės. 
Tą vakarą į paskutinįjį susirinkimą atėjo mažiausiai žmonių. 

Dėl visai paprastos priežasties. Niekas nenorėjo permirkti stiprioje 
liūtyje. 
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AUKSO GRANDINĖ

  1975–ųjų  gegužės  24–oji;  Roza  ir  aš  vėl  lipome  į  lėktuvą  Los 
Andželo Tarptautiniame aerouoste.

  Šį  kartą  nebuvo  mus  išlydinčios  minios  –  tik  Stivas  su  žmona 
Debra,  atvežę  mus  į  aerouostą.  Nesimatė  nei  susirūpinusios 
vyresniųjų  grupės  iš  armėnų  bažnyčios,  nei  nerimaujančių  veidų. 
Kam gi jiems rūpintis! Per pastaruosius dvidešimt ketverius metus, 
prabėgusius  nuo  mūsų  pirmosios  kelionės  lėktuvu,  mes  su  Roza 
sėkmingai nuskridome daugiau negu du milijonus mylių.

  Su  Stivu  trumpai  aptariau  Bendrijos  televizijos  laidą,  kuriai 
medžiagą  jis  ruošėsi  filmuoti  Portlende  Oregono  valstijoje  mūsų 
kelionės  metu.  Roza  paskutinį  kartą  apkabino  Debi.  Po  to  mes 
pakilome  trapu  į  lėktuvą.  Tą  vakarą  per  Honolulu  mes  skridome 
į  Oklendą,  kur  šešiolika  Naujosios  Zelandijos  skyrių  organizavo 
savaitinį  renginį,  pavadintą  ‚,Jėzus  ‚75‘‘.  Naujausiomis  žiniomis  į 
renginį ruošėsi atvykti tūkstančiai žmonių, tad Bendrija septyniems 
vakarams turėjo išsinuomoti lenktynių treką, vadinamą Aleksandros 
Parku.

  Kai pakilome į orą, mums atnešė pietus, o po to Roza atrėmė galvą 
į langą savo įprastiniam poilsiui skrydžio metu. Turėjau gerą progą 
paruošti atsakymą į pirmą klausimą, kurį užduos tie tūkstančiai: kas 
yra Bendrija?

  Kaip gi aš atsakyčiau į tokį klausimą? Remdamasis statistiniais 
duomenimis? Žinoma, jie buvo įdomūs. Išsiėmiau užrašų knygelę, 
pieštuką ir trumpai pasižymėjau:
• Gyvuoja metų: 24
• Valstijos, kuriose yra skyrių: 50 
• Šalių, kuriose yra skyrių: 52 
• Iš viso skyrių: 1650 
• Vidutinis visų skyrių lankomumas per mėnesį: > 500 000
•     Augimo greitis: vienas naujas skyrius per dieną. 
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Nusišypsojau, prisiminęs Oralo Robertso svajonę apie Tūkstantį 
Skyrių, kuri kadaise atrodė tokia fantastiška. Netrukus mes turėsime 
dukart tiek. Rašiau toliau: 

 • Mėnesinis ‚,Balso‘‘ žurnalo tiražas: 800 000
 • Televizijos stočių, transliuojančių mūsų ‚,Gerosios Naujienos‘‘

programą: 150
• Žiūrovų per savaitę: 4 000 000 
• Kelionės lėktuvu į kitas šalis: trys per metus, pradedant 1965–

aisiais. 
Padėjau pieštuką į lovelį. Ar tikrai tokiu būdu reikėtų pristatyti 

Bendriją? Skaičiuojant žmones, išvardijant renginius? Ne. 
Gerai, o ką galima pasakyti apie įvairius mūsų tarnavimus? 
Vienas jų – išgydymas. Bendrijoje niekada per daug 

neakcentuodavome išgydymų, nes tai iš karto sugerdavo visą 
dėmesį. Tačiau išgydymai vyksta. Visą laiką. Kartais pasikviečiame 
žmogų, turintį Šventosios Dvasios suteiktą išgydymo dovaną, vesti 
specialų tarnavimą. Bet dažniau tai būna eilinis narys, tarnaujantis 
įprastai ir tam tikru momentu naudojamas Dievo. 

Mano dovana, pavyzdžiui, buvo pagalbos teikimas, ne išgydymai. 
Ir visgi... 

1961–ųjų gegužę Bendrija pasiuntė didelę delegaciją į Pasaulinę 
Sekmininkų Konferenciją, tais metais susirinkusią Jeruzalėje. Su 
kokiu jauduliu vaikštinėjome tose vietose, kurias Biblijos dėka 
pažinojome visą gyvenimą! Alyvų kalnas, Gražieji vartai, Siloamo 
tvenkinys – mes netgi apgailestavome, kai atėjo laikas važiuoti į 
auditoriją. Renginyje dalyvavo maždaug trys tūkstančiai žmonių ir 
mums su Roza pasirodė, jog jie visi atvyko vienu metu ir visi iš karto 
bandė spraustis į salę. Konferencija buvo tokia populiari, jog norint 
dalyviams patekti į salę, reikėjo prisisegti specialius ženklelius. 

Pastebėję mūsų bičiulį Džimą Brauną, Bendrijos delegatą iš 
Parksburgo Pensilvanijos valstijoje, visi drauge stabtelėjome 
atokiau, laukdami kol praretės minia. 



  –  Dee–mosas  Šak–arrr–ijanas?  –  pasigirdo  moters  balsas  su 
rusišku  ar  lenkišku  akcentu.  Apsidairiau,  ieškodamas,  kas  mane 
šaukė.

– Štai ji! – parodė Džimas.
Per  minią  link  mūsų  spraudėsi  vyras  ir  moteris.  Ji  buvo  žema,

stambi, turbūt bebaigianti šeštą dešimtį; o taip suluošinto vyro dar 
niekada  neteko  matyti.  Jis  buvo  sulenktas  į  ‚,7‘‘  formą.  Žmogus 
ėjo, įsitvėręs į lazdą abiem rankomis, o jo liemuo buvo lygiagretus 
grindims.

  –  Jūs  manęs  ieškojote?  –  paklausiau  moters.  Vyro  veido  net 
nemačiau.

– Taip,  pone  Šak–arrr–ijanai.  Šis  žmogus,  jam  reikia  pagalbos.
– Ji paaiškino, jog surado jį gyvenantį pašiūrėje miesto pakraštyje. 
Vyras jos paprašė padėti jam patekti į auditoriją, nes girdėjo, jog ten 
Jėzus  gydo  žmones.  Kadangi  laisvų  vietų  nebuvo,  kažkas  pasiūlė 
jiems pasikalbėti su manimi.

  Man labai pagailo to mažo apiplyšusio žmogaus. Kaip sakė toji 
moteris jie abu buvo žydai. Pagalvojau apie žydus mūsų Bendrijoje
–  tokius  vyrus  kaip  Deividas  Rotšildas,  Beverly  Hilso  skyriaus 
prezidentas. Žinojau, kad Dievas ypač myli Savo sandoros tautą. Bet 
kuo aš galėjau padėti šiuo atveju? Šioje konferencijoje aš neturėjau 
jokių ypatingų privilegijų.

  Ir tuomet man gimė mintis. Sakykime, perleisčiau šiam žmogui 
savo  mandatą  popietei?  Džimas  Braunas  šiandien  bus  vienas  iš 
kalbėtojų, o aš...

  –  Štai,  –  pasakiau,  išsisegdamas  ženkliuką.  –  Su  juo  jus  įleis 
vidun.

  Atsiklaupiau  ant  vestibiulio  grindų,  ir  atsilenkiau,  bandydamas 
pasiekti to žmogaus švarko atlapą. Pagaliau įsegiau ženkliuką ir jau 
ruošiausi atsistoti, kai išgirdau aiškų balsą:

  – Ne,  Demosai,  nepalik  šio  žmogaus.  Melskis  dėl  jo  išgydymo. 
Tuojau pat.

Aš  suglumau.  Čia?  Dabar?  Vestibiulyje,  kur  pilna  galingų
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sekmininkų vadovų, suvažiavusių iš viso pasaulio? Pažvelgiau į 
Džimą Brauną. Jis turi žymiai daugiau patirties išgydymuose negu 
aš, ir dar jis... 

– Tu, Demosai. Čia ir dabar. 
Taigi, vis dar klūpodamas, pasakiau tam vyrui į ausį:
 – Pone, ar leisite už jus pasimelsti tiesiog dabar? 
Vietoje atsakymo jis padėjo galvą ant lazdos galo ir užsimerkė. 
– Brangusis Jėzau, – tariau, – dėkojame Tau, kad Tu išgydei 

luošąjį, kuris po to šokinėjo iš džiaugsmo ant šių kalvų. Šiandien, 
Viešpatie, pas Tave ateina kitas suluošintas žmogus – vienas iš Tavo 
išsirinktųjų. 

Kreivais krumpliais bėgo ašaros ir lašėjo ant grindų. Aplink mus 
rinkosi žmonės. 

– Jėzaus Kristaus Vardu, – pasakiau jam, – stokis ir išsitiesk! 
Išgirdau, kaip kažkas spragtelėjo. 
Pirmiausia pamaniau, kad šis trapus nedidukas žmogus kažką 

sulaužė. Jis sudejavo, tačiau    išsilaisvindamas, o ne iš skausmo, 
kai pakėlė galvą bei nugarą keletu colių. Dėdamas tokias dideles 
pastangas, jog net išsipūtė jo gerklės raumenys, jis išsitiesė dar vienu 
coliu. Vėl pasigirdo spragtelėjimas. Jis kovojo lyg galynėdamasis su 
nematomomis grandinėmis. Dar šiek tiek išsitiesė. 

Jei dar ne visi vestibiulyje pastebėjo kas čia vyksta, tai moters 
riksmas privertė visas galvas atsigręžti į mus. 

– Stebu–uklas! – ji vis šaukė. – Tai stebu–uklas! 
Mažasis vyras išsitiesė per paskutinį colį ir triumfuodamas 

pažvelgė į mane. Iš visų pusių aplink mus pasigirdo choras, 
šlovinantis ir dėkojantis tuzinu kalbų. 

Atsistojau ir aš. Paėmęs iš jo lazdą, pasakiau:
– Tik Jo jėga! 
Gan užtikrintai, iš pradžių šiek tiek krypuodamas, o vėliau 

vis drąsiau ir tvirčiau, jis pradėjo vaikščioti pirmyn ir atgal tiesiu 
stuburu ir atlošęs pečius. 

Vietoje tą popietę suplanuotos kalbos Džimas Braunas papasakojo 
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tai, kas įvyko vestibiulyje. Tai porai nebeliko kliūčių patekti vidun; 
pirmoje balkono eilėje atsirado vietos ir jiems, ir mums. Džimui 
kalbant, mažasis vyras vis pašokdavo nuo kėdės. 

– Tai aš! – jis šaukė. – Tai apie mane! 
Jis šoko ir bėgiojo praėjimu, ir aš nejuokais pradėjau baimintis, 

kad jis vėl nesusižalotų nuo persitempimo. 
Taip, galėčiau papasakoti šią istoriją Aleksandros Parke, nors ir 

dabar nemokėčiau to įvykio paaiškinti, kaip ir tuo metu. Ne taip 
kaip vyrai, turintys išgydymų dovaną, aš nekaupiau patirties. Aš tam 
specialiai nesiruošdavau ir nepasninkaudavau ištisomis dienomis. 
Ta keista jėga manyje daugiau nepasireiškė, nors ir ateityje pas 
mane skubėdavo poreikio prispausti žmonės, žinodami apie stebuklą 
konferencijoje. 

Geriausia būtų pasakyti Oklendo žmonėms, jog išgydymas yra 
normali Kristaus Kūno funkcija, kad kiekvienas šio kūno narys gali 
būti pašauktas vykdyti ją metui atėjus. Pajutus šį Dievo nurodymą, 
svarbiausia paklusti. 

Kaltai pažvelgiau į Rozą, susigūžusią po antklode, prisimindamas 
vieną naktį Dauni. 

Mes jau buvome atsigulę; artėjo vidurnaktis – laikas gesinti 
šviesas. Tačiau Roza kažkodėl negalėjo nurimti. Ji vis pašokdavo, 
eidavo prie lango, vėl grįždavo prie lovos ir atsisėsdavo ant jos 
krašto. 

Man tai atrodė labai paslaptinga; paprastai aš būdavau naktinė 
pelėda, o Roza užmigdavo gana greitai. 

– Kas yra, brangioji? 
– Noriu telefonu paskambinti Vivian Fuler. 
– Vivian Fuler! – Fuleriai gyveno pietinėje Niu Džersio valstijos 

dalyje. Herbas Fuleris buvo Filadelfijos skyriaus prezidentas. Aš 
lyg ir pradėjau prisiminti, kad mūsų paskutinės viešnagės pas juos 
metu, jo žmonai Vivian skaudėjo akis. Tačiau taip vėlai... – Roza, ar 
tu žinai, kuri valanda dabar Niu Džersyje? Trečia ryto! 

Roza atsiduso.
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– Žinau. – taip, ji sutiko, kad geriausia būtų luktelėti iki ryto. 
Bet dar niekada nebuvau matęs, kad Dievo Dvasia darytų žmogų 
tokį neramų. Roza negalėjo atsipalaiduoti. Ji kėlėsi susišukuoti ir 
vėl gulė į lovą. Ėjo pasižiūrėti, ar išjungta viryklė ir vėl gulėsi. Vėl 
kėlėsi patikrinti, ar užrakintos durys. 

– Dėl Dievo, brangioji, – pagaliau tariau, – skambink, nes dar 
pratrinsi kilime skylę. 

Roza vikriai stryktelėjo prie telefono. Nustebau, kad taip greitai 
atsiliepė kitame linijos gale. 

Kiek paklausiusi, Roza pasisuko į mane. 
– Demosai, pakelk kitą telefono rageli! 
Nuėjau į prieškambarį. 
– Vivian, – pasakė Roza, – pakartok Demosui tai, ką man dabar 

pasakojai. 
Be menkiausio mieguistumo ar susierzinimo balse Vivian Fuler 

papasakojo, kad jos akyse buvo diagnozuota įsisenėjusi glaukoma, 
kuri mediciniškai buvo neišgydoma. Žinodama, kad taps akla, ji 
reagavo narsiai ir ištisas valandas treniruodavosi vaikščioti namuose 
neatsitrenkdama į baldus. Bet baimė ir neviltis galiausiai ją palaužė. 
Tą naktį depresija tapo nepakeliama. Ji gulėjo nemiegodama, 
jausdamasi apleista Dievo, apleista visų. 

– Dieve, prašau, – galiausiai ji pradėjo melstis, – jei Tu mane 
myli, parodyk tai, paragindamas ką nors man paskambinti. Tiesiog 
dabar, vidury nakties! 

Kurį laiką girdėjosi tik ilgos telefono linijos fonas. 
– Vivian, – prabilo Roza, – Dievas ne tik paragino mane 

paskambinti. Jis pasakė man daugiau. Jis pasakė, kad tu būsi 
išgydyta. Visiškai. 

Tikiuosi, mano gurkšnio nesigirdėjo per telefoną Niu Džersyje. 
Bet Roza kalbėjo toliau, primindama Vivian nuostabius Dievo jėgos 
ženklus, kuriuos visi matėme Bendrijoje ilgus metus. Ir tada trise 
pasimeldėme dėl visiško Vivian išgydymo, prasidėjusio šią valandą. 
Kai baigėme, Dauni laikrodis rodė pusę dviejų ryto, Niu Džersyje 
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– pusę penkių. 
Vivian paskambino po keleto dienų. 
– Negaliu pasakyti nieko konkretaus, bet praėjus valandai po 

mūsų pokalbio tą naktį, mano galvoje kažkas pokštelėjo. Nežinau, 
kaip dar kitaip tai apibūdinti. Kitą dieną apsilankiau pas specialistą. 
Jis tepasakė, jog nuo paskutinio vizito padėtis nepablogėjo. 

Praėjus kelioms savaitėms, Vivian paskambino dar kartą. Padėtis 
ne tik kad nustojo blogėti, bet netgi gerėjo. 

Ėjo mėnesiai ir štai mes visi susitikome regioniniame suvažiavime 
Niujorke, Statler Hiltone. Pilnoje žmonių banketinėje salėje aš 
papasakojau Vivian istoriją: kaip geriausi gydytojai Rytuose jai 
diagnozavo nepagydomą glaukomą. 

– Tačiau dabar... 
Vivian priėjo prie mikrofono. Ji papasakojo apie kankinančią 

ligos eigą; kaip kasdien ji sau sakydavo, kad, tikriausiai, jau paskutinį 
kartą mato Herbo veidą. Vėliau ji prisiminė kritinį depresijos tašką, 
kai ji, gulėdama lovoje, trečią valandą ryto meldė, kad kas nors jai 
paskambintų. Ji kalbėjo apie Rozos skambutį, apie kitus vizitus 
pas specialistą, kuris patenkintas pareiškė, kad jos akys pradėjo 
nesuprantamai gyti, nors anksčiau, taikant tą patį gydymo būdą, jis 
neveikė. 

– Aš kasdien šlovinu Dievą už puikų regėjimą! 
Rozos paklusnumas buvo naudojamas ir toliau. Dar nebaigus 

Vivian kalbėti, žmonės pradėjo kilti iš savo vietų ir eiti į priekį link 
pakylos, prie kurios netrukus jau stovėjo dvidešimt šeši ligoniai, 
kenčiantys nuo glaukomos. Tikėjimo prisodrintoje atmosferoje už 
juos meldėsi visi banketo dalyviai. Po šešių mėnesių septyni žmonės 
iš tų dvidešimt šešių dalyvavo suvažiavime Vašingtone. Mes dar 
nežinome apie kitus devyniolika, tačiau šie septyni buvo visiškai 
išgydyti. 

Kiekviename suvažiavime smulkiai pasakojama apie panašius 
patyrimus – ir dar nuostabesnius už šį. Žaibiškas išgijimas nuo 
paskutinės stadijos vėžio. Širdininkui duodama nauja širdis (ne 



išgydoma senoji, o duodama nauja širdis, kurioje nebelieka nė žymės 
anksčiau chirurginiu būdu įtaisytų plastikinių vamzdelių ir vožtuvų). 
Po Bendrijos direktoriaus maldos jaunuolis, miręs nuo šautinės 38 
kalibro pistoleto žaizdos Džeksonvilo ligoninėje, atsisėda ir paprašo 
gerti.  Kitas  vyras  Pietų  Afrikoje,  gydytojo  paskelbtas  mirusiu, 
pasimeldus Bendrijos narių grupei, prisikelia gyvenimui ir šiandien 
triumfuodamas nešiojasi savo mirties liudijimą priekinėje kišenėje. 
Visais  atvejais  tai  vykdavo,  kai  kažkas  ryždavosi  būti  paklusnus, 
nepaisant situacijos beviltiškumo ar absurdiškumo.

  Arba... mūsų evangelinis tarnavimas visame pasaulyje. Skaičius, 
kurį Dievas parodė besimeldžiančiai mūsiškių grupei praeitą gruodį
–  1975–aisiais  bus  pasiekta  milijardas  du  šimtai  penkiasdešimt 
milijonų  žmonių  –  mums  atrodė  tiesiog  astronominis  ir  nerealus. 
Tačiau  ir  visas  elektronikos  amžius  man  vis  dar  atrodė  nerealus;
būtent elektroninių informacijos priemonių dėka jau dabar, rugpjūčio 
mėnesį, ši neregėta žmonių daugybė tapo pasiekiama.

  Šiandien  Bendrijos  radijo  programa  kas  savaitę  transliuojama 
dvidešimt viena kalba Europoje, Pietų Amerikoje, Azijoje. Bendrijos 
pusvalandinė  kassavaitinė  TV  laida  ‚,Geroji  Naujiena‘‘  buvo 
transliuojama nacionaliniu mastu jau ketvirtus metus, o Kanadoje, 
Bermuduose, Australijoje bei Japonijoje pradėta rodyti šiemet.

  Svarbią  vietą  šiame  paveiksle  užėmė  mūsų  sūnus  Stivas, 
vykdantysis  prodiuseris.  Mikrofonai,  prietaisų  skalės,  juostos 
jam  atrodė  labai  natūralūs  dalykai,  ko  visiškai  nepasakytum  apie 
mane. Šiurpuliai nukrato, prisiminus pirmąją dieną prieš kameras.
‚,Gerosios  Naujienos‘‘  programos  idėja  buvo  kviesti  vyrus 
papasakoti  savo  patirtis,  panašiai  kaip  aš  darydavau  ir  Bendrijos 
susirinkimuose. Tai atrodė gana paprasta, ir, kadangi studijos laikas 
labai brangus, mes vylėmės nufilmuoti pirmas trylika pusvalandinių 
laidų per vieną savaitę.

  Tačiau, įžengęs į televizijos studiją ir pamatęs kabelius, kameras, 
žmones  su  chronometrais,  aš  staiga  sustojau  lyg  karvė,  neinanti  į
nepažįstamą gardą. Nurodymai ekrane mane trikdė.
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Stovėkite ten. Sėskite čia. Dabar pasukite galvą. Septintą ryto, įjungus 
karštus prožektorius, pradėjau prakaituoti; vidurdienį atrodžiau taip, 
lyg filmuotume pirtyje. 

Bet blogiausiai man sekėsi su telesufleriu, pritvirtintu prie 
kameros ir rodančiu mano žodžius mažame ekranėlyje. Tie žodžiai 
man vėlėsi, sakiniai painiojosi, kol vargšai vyrai, iš kurių ėmiau 
interviu, pasijuto taip pat nemaloniai kaip ir aš. Beveik po dviejų 
savaičių filmavimo aš netekau dvidešimties svarų bei entuziazmo. 
Nusivylęs nuėjau pas šių laidų prodiuserį Diką Maną. 

– Nenaudokime scenarijaus ir nurodymų, – paprašiau, – leiskite 
man tiesiog kalbėtis su žmonėmis. 

 Dikas kantriai paaiškino, jog televizijoje tai neįmanoma. 
Laikas čia skaičiuojamas sekundėmis, operatoriai privalo žinoti, 
kada ir kokiu planu filmuoti. Ir, be abejo, profesionali jo nuomonė 
nusvėrė – bet tik iki tol, kol pamatėme filmuotą medžiagą. Iš ekrano 
žvelgė mechaninis žmogus stiklinėmis akimis ir mediniu veidu. 

Kitą laidų seriją filmavome mėgėjišku stiliumi. Jokių instrukcijų, 
jokių repeticijų, tiesiog malda prieš laidą, malda filmuojant, malda 
po laidos. Aš pamiršau techninius dalykus ir visą dėmesį kreipiau į 
žmogų, kuris dalyvavo laidoje. Visi iš karto pajutome pasikeitimą – 
Dievo Dvasia dvelkė studijoje. Kameros nebetrikdė, laidos dalyviai 
atvykdavo laiku, keturi pokalbiai su skirtingais žmonėmis viename 
pusvalandžio segmente buvo tobuloje pusiausvyroje. Dikas Manas 
negalėjo perprasti tik vieno dalyko: kas kartą, kai jis man duodavo 
ženklą, kad eina paskutinė minutė, aš užbaigdavau tiksliai po 
šešiasdešimties sekundžių! 

Patyrėme ir dar sunkiau paaiškinamų dalykų. Kartą Puerto Rike 
ruošėmės nufilmuoti aštuoniolikos žmonių liudijimus, kuriuos 
parinko vietiniai skyriai. Darbo grafikas buvo labai įtemptas, viską 
turėjome filmuoti dienos šviesoje, tačiau... be perstojo lijo. 

Apie pietus turėjau kalbėtis su vyru, pagijusiu nuo raupsų, bet čia 
prasidėjo tikras tvanas. Filmavimo grupės žmonės apdengė   savo 
kameras brezentu, o mes sėdėjome, žiūrėdami į žliaukiantį lietų. 
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Atvyko Rogelio Parila ir aš paspaudžiau jo ištiestos rankos strampą. 
Iš pradžių pamaniau, kad tai džiaugsmas jo akyse praskaidrino 
dieną; o po to supratau, kad pro debesis prasiveržė saulės spindulys. 
Nuo kamerų nutraukė brezentą ir prieš jas stojo Rogelio su savo 
vertėja. 

Per Sali Olsen jis papasakojo, ką reiškia, esant tik devynerių 
metų, sužinoti, kad sergi raupsais. Buvo lengviau pakelti fizines 
ligos kančias negu atskyrimą nuo šeimos, kai jį uždarė nuošalioje 
stovykloje. Iki tol jis niekada net nebuvo matęs raupsuotojo; ir staiga 
atsidūrė tarp žmonių, kurių vien išvaizda jam kėlė siaubą. Tačiau 
blogiausia dar buvo ateityje. Per kelerius metus liga jį subjaurojo 
daugiau už kitus, jis visas buvo padengtas šlykščiomis opomis, 
todėl prie jo nebesiartino net kiti raupsuotieji, ir jis buvo verčiamas 
valgyti atskirai nuo jų. 

Vieną dieną, būdamas jau dvidešimt dviejų metų, jis pirmą kartą 
išgirdo Jėzaus žinią, kurią raupsuotųjų kolonijoje skelbė atvykę 
krikščionys. Ši žinia perkeitė Rogelio iš vargšo ir beviltiško į pilną 
džiaugsmo ir meilės asmenį. Tuo metu liga jau buvo suėdusi jo balso 
stygas ir jis pradėjo prašyti Dievą sugrąžinti jam balsą, kad galėtų 
papasakoti apie atrastą naują gyvenimą ir kitiems. 

Po kiek laiko jis sužinojo apie rengiamą išgydymo tarnavimą 
sekmininkų bažnyčioje, esančioje kaimyniniame Rio Piedre. Jame 
gimė nenusakoma viltis. Įkyriai prašęs, jis gavo retai suteikiamą 
administracijos leidimą palikti stovyklą ir dalyvauti susirinkime. 
Ten jis atsisėdo užnugaryje, gerokai toliau nuo kitų garbintojų. 

Kai išsirikiavo norinčiųjų išgydymo eilė, jis neskubėjo, 
laukdamas, kol už visus kitus bus pasimelsta. Čia jo viltis pradėjo 
nykti. Jis pamatė, kad išgydymai vyksta per rankų uždėjimą. Joks 
žmogus nenorės paliesti raupsuotojo. 

Pagaliau bažnyčios priekis ištuštėjo. Rogelio nuskubėjo pirmyn 
ir priklaupė. Pastorius Toresas žengtelėjo prie jo ir uždėjo abi 
rankas ant jo galvos. Po to jis dėjo rankas ant Rogelio veido, pečių 
ir nugaros; galiausiai apkabino jį – ir tą akimirką Rogelio suprato, 



kad jis išgydytas.
  Praėjo  daug  savaičių,  kol  gydytojai  patikėjo  tuo,  ką  rodė  jų 

testai:  Rogelio  Parila  jau  nebesirgo  raupsais.  Galiausiai  jį  paleido 
iš  stovyklos.  Pastaruosius  dvidešimt  penkerius  metus  Rogelio 
pamokslavo,  važinėdamas  po  visą  Puerto  Riką.  Dievas  davė  jam 
puikiai skambantį balsą - jis ne tik kalbėjo, bet ir dainavo. Su juo 
atvykę  muzikantai  žengtelėjo  priekin  ir  Rogelio  pagiedojo  Dievo 
šlovei kalipsės ritmu.

  Kai  tik  nutilo  paskutinis  muzikos  garsas,  saulė  pasislėpė. 
Operatoriai  bei  muzikantai  vos  spėjo  paslėpti  savo  aparatūrą  po 
brezentu, nes visa jėga vėl prapliupo liūtis.

  Vakare  mes  papasakojome  apie  šį  įvykį  San  Chuano  skyriaus 
susirinkime.

– Audra nurimo tiksliai tam laikui, kurio jums reikėjo filmavimui?
–  Į  mus  žvelgė  nesuprantantys  veidai.  Atrodo,  niekur  daugiau

visame San Chuane liūtis nebuvo nutrūkusi net akimirkai...

*     *     *

  Taip rengiame TV laidas jau treji metai – jokių instrukcijų, jokių 
repeticijų, pasitikime tik Dvasia. Mūsų laidos nėra itin sklandžios, 
bet jų kokybė tiesoje, kuri paliečia žmones.

  Kiekviena  stotis  programos  pabaigoje  praneša  vietinį  telefono 
numerį, kad žmonės, panorėję po laidos žengti naują žingsnį savo 
gyvenime, galėtų susisiekti su artimiausiu skyriumi. Kažkur turėjau 
užsirašęs,  kiek  skambučių  Bendrija  sulaukia  visos  šalies  mastu. 
Pasilenkęs ištiesiau ranką po priešais esančia kėde, siekdamas savo 
portfelio.

  Roza pabudo ir dabar smalsiai žiūrėjo į skaičių stulpelius, kuriuos 
pasižymėjau.

– Ką reiškia ‚,TV 13/3‘‘? – paklausė ji.
– Trylika laidų per tris dienas, – atsakiau. – Tokie dabar yra mūsų

filmavimo  tempai,  tiesa?  Ir  niekada  nieko  nereikia  perfilmuoti.  –
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Suradau savo užrašus. – Noriu sužinoti, kiek žmonių paskambina 
po kiekvienos programos. 

– Aš manau, Demosai, – po kiek laiko atsiliepė Roza, – įdomiau 
ne kiek žmonių paskambina, bet kas atsitinka žmogui asmeniškai ir 
kaip tai jį pakeičia. 

Vienas žmogus? Tačiau kurią istoriją iš tūkstančių parinkti? 
Leidausi mintimis keliauti per visą šalį nuo Puerto Riko į vakarus. 
Rytų pakrantė. Vidurio Vakarai. Kalnai, o už jų – Kalifornija. Ir toliau 
į kitą valstybės pakraštį – Havajus. Prisiminiau Haroldą Širaki. 

Haroldas buvo pirmasis, po laidos paskambinęs paskelbtu 
numeriu, kai 1972–ųjų rugsėjį Honolulu buvo pradėtos transliuoti 
mūsų programos. Tą sekmadienio rytą jis net nemanė žiūrėti mūsų 
laidos. Haroldas ketino užsiimti visai kuo kitu. 

Haroldas gimė mažoje kavos plantacijoje Konoje, Havajų 
saloje, jis buvo šeštasis iš šešiolikos vaikų. Pagal geriausias japonų 
tradicijas jis išmoko sunkiai dirbti, skaitytis su kitais, gerbti valdžią. 

Haroldo tėvas sirgo Parkinsono liga; kai jis taip nusilpo, jog 
nebegalėjo dirbti, vyresnieji vaikai paliko mokyklą, kad galėtų 
remti šeimą. Kasdien saulės atokaitoje jie dirbo viršvalandžius, 
todėl Haroldas galėjo tęsti mokslą ir tapo pirmuoju šeimoje baigusiu 
vidurinę mokyklą. 

Nuo tada jau Haroldas dirbo tam, kad jaunesniesiems vaikams 
duotų tą pačią galimybę. Kas rytą jis keldavosi ketvirtą valandą, 
apsirengdavo prie žibalinio žibinto šviesos ir eidavo daug mylių į 
bet kurią kavos plantaciją, kur tik reikėdavo darbininkų. Tik tuomet, 
kai visi jaunesnieji broliai ir seserys baigė vidurinę mokyklą, jis 
leido sau vesti ir sukurti šeimą. 

Tada Haroldas persikėlė gyventi į Honolulu; iš pradžių dirbo 
dokuose uosto krovėju, vėliau – pardavėju bakalėjos prekių 
parduotuvėje ir galiausiai pradėjo savo verslą. Haroldo įprotis daug 
dirbti atsipirko su kaupu. 1970–aisiais jis jau buvo sutaupęs nemažą 
pinigų sumą. 

O paskui beveik viską iš jo atėmė. Tai buvo atlikta dailiai. Su 
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šypsena. Žmonės, kuriais jis pasitikėjo. Kai jis suprato, kas atsitiko, 
tikėjimas, kuriuo jis grindė savo gyvenimą, žlugo. 

Tai buvo tikėjimas žmogaus pastangomis bei padorumu – ne 
Dievu. Nors Haroldo šeima laikė save budistais, tačiau iš tiesų, kaip 
ir dauguma salų gyventojų, jie tikėjo dievų bei dvasių įvairove. Viena 
jų, Odaisanas, turėjo šeimai ypatingą įtaką. Japonų šventykloje 
Konoje stovėjo jo stabas, su kuriuo šeima tardavosi priimdama 
visus sprendimus. Kai dievas laimindavo, būdavo lengva pakelti 
jo akmeninę statulą. Bet, jei vos galėdavai ją pajudinti, atsakymas 
būdavo neigiamas. 

Metams bėgant, Haroldo iliuzijos dėl šių tradicinių įsitikinimų 
išsisklaidė, nes jis matė vergovę, kurioje jie laikė jo šeimą. 
Pagyvenusi motina, dabar našlė, praleido gyvenimą baimėje, kad 
tik  neįžeistų vienos ar kitos dvasios. 

Persikėlęs į Honolulu, Haroldas prisijungė prie episkopalų 
bažnyčios, kuri, atrodė, siūlė išlaisvinimą nuo tokios baimės. Jis 
bandė ir savo motiną prikalbinti tapti krikščione, tačiau ji paaiškino 
– nors Jėzus ir buvo vienas iš dievų, kuriems ji meldėsi – kad 
Jis atėjo dėl baltųjų žmonių. Visuose paveiksluose, tvirtino ji, 
Jis vaizduojamas barzdotas, kas ir įrodo, kad Jam nelabai rūpėjo 
rytiečiai. 

Dabar, praradęs pinigus, Haroldas kreipėsi į savo bažnyčios 
tarnautoją. Dvasininkas išklausė jo su užuojauta, sutiko, kad 
įvykdyta neteisybė, tačiau nepatarė kreiptis į teismą: 

–Versle tai atsitinka labai dažnai ir mes nieko negalime pakeisti. 
Aš pasistengčiau viską pamiršti. 

Tačiau Haroldas suprato, kad tai jam nepavyks. Jis nustojo valgyti, 
nebesimatė su draugais, sėdėdavo vienas kambaryje užtrauktomis 
užuolaidomis ir jautė savyje augančią neapykantą. Sąžiningumas, 
pasiaukojimas, ilgos valandos – jeigu visa tai atvedė tave į aklavietę, 
tai kokia gyvenimo prasmė? Geriau mirtis. Mirusieji gali miegoti. 
Mirusiųjų niekas neapgaudinėja ir neapiplėšia.

Haroldas turėjo draugą, o šis turėjo ginklą. Tačiau jis nesiruošė 
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mirti vienas. Prieš nusišaudamas pats, jis planavo nudėti dar du 
vyrus. Gal ir tris – jeigu tik niekas nesukliudys. 

Ši mintis išaugo į tikrą maniją – ji liko vienintele mintimi jo 
galvoje. Sekmadienį. Tai įvyks sekmadienį, nes jis pasakys draugui 
norįs eiti medžioti. Rugsėjo sekmadienį, vos prasidėjus medžioklės 
sezonui... 

Išaušo Haroldo pasirinktasis sekmadienis. Žmona ir vėl maldavo 
jį nueiti į bažnyčią – jis ten nebesilankė po pašnekesio su dvasininku. 
Haroldas tik papurtė galvą. 

– Bent įsijunk televizorių, – maldavo ji, – pažiūrėk beisbolą. – Jo 
keistas abejingumas kėlė jai nerimą. 

Haroldas vėl papurtė galvą ir atsargiai žvilgtelėjo į savo žmoną. 
Ji neturi įtarti, kokie yra jo ketinimai. Žinoma. Galima įsijungti 
televizorių. Galima pažiūrėti beisbolą, kad ji nustotų rūpintis ir 
išeitų į bažnyčią. Jis pažvelgė į laikrodį. 10:35. Žemyne jau prasidėjo 
popietinės rungtynės. Jis įsijungė Ketvirtąjį Kanalą. 

Kalbėjosi du vyrai. Vienas baltasis, dėl kito jis nebuvo tikras. 
Tikriausiai, polinezietis. (Aš nusijuokiau prisiminęs; kiek kartų 
šlovinau Dievą dėl tų keistų armėniškų veido bruožų. Žydai mane 
laiko žydu, arabai – arabu. Pietų Amerikoje į mane kreipiasi 
ispaniškai; Rytuose mane laiko indu. Ir štai Honolulu mane palaikė 
havajiečiu!). 

Haroldas buvo per daug išsiblaškęs, kad galėtų suprasti, apie ką 
kalbėjosi tie du vyrai. Tad, palinkęs į priekį, kad įjungtų televizorių, 
jis taip ir pasiliko, spoksodamas į jų veidus. Jie atrodė laimingiausi 
iš kada nors jo matytų žmonių. 

Haroldas bandė susikaupti ir sekti jų žodžius, tačiau jo 
mintys buvo pernelyg neramios. Taigi, jis spoksojo toliau. Tame 
uždarytame, užtrauktomis užuolaidomis kambaryje nusistovėjo 
keista ramybė. Meilė. Harmonija. Viltis. Šie dalykai tarsi liejosi iš 
paties televizoriaus. 

Pasibaigus programai, ekrane buvo parodytas telefono numeris. 
Vis dar sėdėdamas ant kėdės krašto, kaip ir visos laidos metu, 



Haroldas pakartojo mintyse šį numerį.
  Po  kelių  minučių  jis  jau  kalbėjo  su  Rojumi  Hičkoku  iš  mūsų 

Honolulu  skyriaus,  ir  žodžiai,  kuriuos  girdėjo,  jam  skambėjo  per 
daug nuostabiai, kad galėtų jais patikėti:

  –  Jėzus  viską  žino  apie  tavo  situaciją...  Jėzus  yra  atsakymas... 
Jėzus myli tave...

  Šiandien Haroldas yra lyderis ne tik episkopalų bažnyčioje, bet 
ir Bendrijos programose visame salyne. Jis niekada neatgavo savo 
pinigų, tačiau Bendrijoje jam padėjo nusimesti pagiežos bei pykčio 
naštą  ir  tapti  pergalinga  asmenybe.  Jis  ne  tik  pats  pradėjo  naują 
gyvenimą, bet ir padėjo tai padaryti šimtams kitų žmonių.

  Viena  iš  pirmųjų  tokiu  žmogumi  tapo  jo  aštuoniasdešimt 
vienerių metų motina. Matydama sūnaus pasikeitimą, ji suprato, jog 
egzistuoja jėga didesnė už tų dvasių jėgą, kurias ji taip ilgai stengėsi 
nuraminti. Ji kartu su kitais šeimos nariais bažnyčios kieme sumetė į 
krūvą įvairius dievų atvaizdus bei ‚,relikvijas‘‘, laikytus jų namuose, 
ir sudegino. Haroldo mama, rami ir spinduliuojanti krikščionė, mirė
1973-iaisiais.

*     *     *

  Panašūs liudijimai patvirtino mums, kad televizija užima svarbią 
vietą mano regėjime matytame pasaulio prabudime.

  Tą  patį  galima  pasakyti  ir  apie  šiuolaikinį  reaktyvinių  lėktuvų 
stebuklą. Įrašiau į sąrašą šalis, į kurias mes keliavome lėktuvais su 
gerosiomis  naujienomis:  Anglija,  Švedija,  Norvegija,  Prancūzija, 
Italija,  Japonija,  Filipinai,  Vietnamas,  Indija  –  jų  buvo  virš 
penkiasdešimties.  Daugelyje  jų,  pasibaigus  daugiasavaitiniams 
susirinkimams  bei  žygiams,  pasilikdavo  kažkas  svarbaus:  vietinis 
skyrius, dažnai ir keletas jų –  besivystantys pasauliečių vyrų veiklos 
centrai.

Kitose  šalyse  –  kaip,  pavyzdžiui,  Suomijoje,  Estijoje,
Jugoslavijoje  –  mes  galėjome  tik  domėtis  ir  melstis  dėl  ilgalaikės
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veiklos jose. Prisiminiau savo pirmąjį vizitą komunistinėje šalyje ir 
po to manyje gimusį ryžtą.

*     *     *

Tai įvyko Kuboje, kai į valdžią atėjo Kastro. Nedidelė mūsiškių 
grupelė apsistojo viešbutyje Cuba Libre, kuris anksčiau vadinosi 
Havana Hilton. Šiame viešbutyje įsikūrė Kastro štabas, aplink 
knibždėte knibždėjo ginkluoti kariai, tačiau mums nė karto nepavyko 
pamatyti paties vado. Kartą, apie antrą valandą nakties, kai ruošiausi 
gulti į lovą, staiga žinojau, kad, dabar apsirengęs ir liftu nusileidęs 
į restoraną, jame veidas į veidą sutiksiu Fidelį Kastro. Tuomet 
jau buvau per daug patyręs Dvasioje, kad bandyčiau abejoti tokiu 
nepaaiškinamu pažinimu. Apsirengiau, kiek galima tyliau.

Roza atsimerkė. 
– Kur tu eini?
– Žemyn, pasimatyti su Kastro.
Roza irgi buvo pripratusi prie panašių Dvasios raginimų.
– Puiku, – mieguistai tarė ji.
Apačioje vieninteliai restorano klientai buvo keli labai jauni 

kareiviai – kaip spėjau, penkiolikmečiai ar šešiolikmečiai – kurie, 
sėdėdami prie baro, siurbčiojo apelsinų sultis. Prieš kelerius metus, 
kaip papasakojo padavėjas, panašiu metu čia būriuodavosi daugybė 
žmonių.

– Šiaurės amerikiečiai, – ilgesingai kalbėjo jis, – iš kazino. – Jis 
mostelėjo ranka į dabar tuščius lošimo kambarius pusaukštyje. – Jie 
nesirūpindavo dėl išlaidų.

Jis užsirašė mano užsakytą porciją ledų ir atsidūsėjęs nuėjo 
į virtuvę. Grįžęs su ledais, jis užtruko prie stalo, džiaugdamasis 
galimybe pasišnekučiuoti. Nors kubietiška ispanų kalba skyrėsi nuo 
mano išmoktos meksikietiškos, tačiau mes be problemų supratome 
vienas kitą.

– Kai šiąnakt čia įeis vyriausybės vadovas Kastro, – tariau, – 
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ar pasakytumėt jam, kad aš esu pienininkas iš Kalifornijos ir kad 
norėčiau pasikalbėti su juo?

– Šiąnakt? – atkartojo padavėjas. – Jis neateis šiąnakt! Jis čia 
niekada nesilanko taip vėlai.

Baigiau valgyti ledus.
– Šiąnakt jis ateis. 
Padavėjas spoksojo į mane. 
– Ar kažkas jums pranešė, kad jis atvyksta? 
Susimąsčiau minutėlei. 
– Taip, – sutikau, – kažkas man pranešė. 
Vyras pakratė galvą. 
– Tai neįmanoma. Jis niekada nepasirodo po dešimtos valandos. 
Ir, aišku, pradėjau manyti, kad padavėjas teisus. Praslinko dar 

penkios minutės. Dešimt. Jaunieji kareiviai išėjo. Paėmęs savo 
čekį, nuėjau prie kasos atsiskaityti. Kasininkui skaičiuojant grąžą, 
koridoriuje pasigirdo kareiviškų batų bildesys. Pro duris įėjo 
aštuoniolika ar dvidešimt juodabarzdžių vyrų pilkšvai žaliomis 
uniformomis, vieni jų turėjo šautuvus, kiti – amerikiečių gamybos 
kulkosvaidžius. Grupės centre buvo Fidelis Kastro. 

Kastro atsisėdo prie stalo ir užsisakė kepsnį, o jo asmens 
sargybiniai tuo tarpu išsidėstė salėje ir, neturėdami į ką žiūrėti, 
įsistebeilijo į mane. Mačiau, kaip prie Kastro pasilenkė padavėjas 
ir kažką jam pasakė. Jis žvilgtelėjo į mane, o paskui pirštu pakvietė 
prisijungti. 

Atsisėdau jam iš dešinės, žinodamas, kad mane per salę lydėjo 
šautuvų tūtos. Kastro uždavė nemažai klausimų apie pienininkystę 
Kalifornijoje ir atrodė nusivylęs, kai atsisakiau pasivaišinti kepsniu.

– Kai atvyksiu jūsų aplankyti, – pasakė jis, – išgersiu galoną 
pieno (1 galonas = 3.785 1, vert. past.). 

Barzdoti vyrai aplink prapliupo kvatoti. Man palengvėjo, kai jie 
nuleido ginklus, keletas užsirūkė. 

Pažinojau šį revoliucijos vadą tik iš jo nesibaigiančių radijo 
kalbų; ir nustebau, pamatęs, kad jis moka dėmesingai ir atidžiai 
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klausytis. 
– Kokiu tikslu jūs atvykote į Kubą? – paklausė jis po minutėlės. 

Papasakojau jam, kad mūsų grupė atvyko susipažinti su kubiečiais, 
dirbančiais panašiose ūkio šakose, ir pasidalinti su jais tuo, ką 
Šventoji Dvasia daro tarp panašių į juos žmonių kitose šalyse.

 Ir vėl, mano nustebimui, jis atrodė nuoširdžiai susidomėjęs. 
Kastro prisiminė, kad jam kartą teko gulėti Braunsvilo Teksaso 
valstijos ligoninėje. 

– Kiekvieną savaitę televizija transliuodavo dviejų vyrų laidas. 
Tai buvo Bilis Grejemas ir Oralas Robertsas. Mano manymu, tai 
nuoširdūs žmonės ir jie kalba sąžiningai. 

Mes kalbėjomės jau trisdešimt penkias minutes, kai prie stalo 
išdygo labai piktas, visiškai girtas šiaurės amerikietis. 

– Ar jūs, žmonės, iš viso atsakinėjat į laiškus? – kabinėjosi jis. –
Tris mėnesius laukiau atsakymo iš šios taip vadinamos vyriausybės!

Nesugebėjau suprasti visko, ką jis kalba, tik susigaudžiau, kad jis 
buvo naktinio klubo, uždaryto revoliucinės vyriausybės, savininkas. 
Mane nustebino tokia jo drąsa salėje, pilnoje kareivių, tačiau jį, be 
abejo, per daug kankino jo problemos, kad juos pastebėtų. 

– Jūsų žmonės taip pat praranda pinigus, – aiškino jis, – 
nepamirškite! Aš čia vysčiau rimtą verslą! 

Kastro veidas tapo pilkšvai žalias, kaip ir jo uniforma. 
– Rimtą verslą? – tarė jis. – Jūs taip jį vadinate? Lošimai ir 

prostitutės? Ar tik tai tedomina jus šioje šalyje? 
Bandžiau pagauti klubo savininko žvilgsnį. Joks žmogus negali 

būti toks girtas ir savanaudis, kad negirdėtų šauksmo šiame klausime. 
Ar jums kas nors rūpi? Ar jūs mus iš viso pastebėjote? 

Bet tas žmogus negirdėjo. 
– Nemoralizuokite! – atšovė jis. – Kubiečiai iš to gerai 

pasipelnydavo. Kodėl kas kartą... 
Kastro pakilo nebaigęs valgyti. Jis jau buvo nuėjęs pusę kelio 

iki durų, kareiviams sekant iš paskos, kai staiga apsisuko, grįžo ir 
ištiesė ranką. 
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– Džiaugiuosi, kad jūs atvykote. Norėčiau... 
Jo veidas vis dar buvo papilkėjęs ir jis nebaigė sakinio. Po 

minutės jie visi dingo, paskui nusekė vis dar besiskundžiantis 
naktinio klubo savininkas, o aš likau vienas prie stalo. Pažvelgiau į 
laikrodį. Penkios minutės po trijų. 

Norėčiau... 
Norėčiau, kad daugiau vyrų iš jūsų šalies būtų atvykę į Kubą 

melstis, o ne lošti? 
Kas tuomet įvyktų? – mąsčiau kildamas liftu. Į ką būtų panašus 

šiandieninis pasaulis, jei milijonai keliaujančių amerikiečių būtų 
atvežę Dievo meilę tautoms, kurias jie aplankė? 

Kas, jeigu jie atvežtų dabar... 
Nuo tos nakties aš kiekvieną kartą išsakydavau šį prašymą visur, 

kur tik sutikdavau Bendrijos žmones. Eikite! Skelbkite Gerąją 
Naujieną! Keliaukite dėl Dievo. Padėkite atsverti kitokio pobūdžio 
turistus per daug žinomus pasaulyje. 

Ir mūsų vyrai ėjo. Ėjo kaip žmonės, paveldėję ištikimybės 
liudijimą iš praėjusių amžių krikščionių, norėdami nors truputį 
grąžinti mūsų skolą. 

Prisiminiau 1966–ųjų rugsėjo vakarą Maskvoje, praėjus 
septyneriems metams nuo vizito Kuboje, kai susirinkusiems 
baptistų bažnyčioje dviem tūkstančiams dviem šimtams žmonių 
turėjau galimybę papasakoti istoriją apie rusų sekmininkus, kurie 
savo dengtais vežimais per kalnus atvažiuodavo į Armėniją. Kai 
Dvasia užvaldė tą susirinkimą, 2200 žmonių pakilo iš vietų ir kėlė 
rankas į dangų, verkdami iš džiaugsmo. 

Kitą dieną turėjau galimybę įrašyti šį pasakojimą Maskvos 
radijuje ir iš visos širdies padėkoti Rusijos žmonėms už tą 
neapsakomą Dievo dovaną. 

Atlenkęs keliais coliais kėdės atlošą, užsimerkiau. Visoje žemėje 
vyrai keliasi iš mirties gyventi – taip, tai Bendrija. 

Tai aš regėjau mūsų namuose Dauni. Ką gi dar mačiau regėjime? 
Vyrai atgyja ne tik Dievui, bet ir vienas kitam. Anksčiau atsiriboję, 



dabar jie bendrauja, atrasdami vienas kitą. Tai taip pat Bendrija.
  Atidarant  kiekvieną  suvažiavimą  mes  prašydavome  žmonių 

pakelti  rankas,  atsakant  į  klausimą:  kiek  šiandien  tarp  mūsų  yra 
episkopalų? Kiek presbiterionų? Kiek baptistų? Maloniausia būdavo 
ne  tai,  kad  susirinkusieji  atsiliepdavo  į  kiekvieną  paklausimą,  bet 
tai, kad kas kartą rankos pakildavo keliose salės vietose. Katalikai 
sėdėjo šalia metodistų, kvakeriai šalia septintosios dienos adventistų, 
tad, kai ant susirinkimo nužengdavo Dvasia, septynioliktoje eilėje 
apsikabinę vyrai galėjo priklausyti bažnyčioms, kurios nesikalbėjo 
ištisus amžius.

  Rasės  taip  pat  suartėja.  Dabar  padėtis  keičiasi,  bet  šeštajame 
dešimtmetyje  daugelyje  šalies  vietų  vis  dar  pasitaikydavo 
segregacijos atvejų. Pamenu pasiruošimą pasauliniam suvažiavimui 
Atlantoje.  Viešbutyje  miesto  centre  išsinuomavome  banketinę 
salę,  penkioms  paroms  rezervavome  virš  tūkstančio  kambarių, 
suderinome  radijo  transliacijų  laiką,  atspausdinome  registracijos 
anketas  –  žodžiu,  nuveikėme  visą  organizacinį  darbą,  kad  galėtų 
susirinkti didelė grupė žmonių.

  Ir  tuomet,  likus  maždaug  mėnesiui  iki  suvažiavimo,  viešbutyje 
sužinota, kad mes, kaip visuomet, laukiame atvykstant ir juodaodžių 
verslininkų.  Ką  gi,  jie  pasiūlė  paruošti  taip  vadinamą  ‚,identišką
‘‘ nakvynę jiems kaimynystėje. Susirinkimus būtų galima stebėti 
per uždarą vietinį TV tinklą, sėdint ‚,prabangiuose‘‘ krėsluose.

  Prireikė  beveik  milijono  telefono  skambučių,  perkeliant  šį 
suvažiavimą į Denverį. Ir čia pastebėjome įdomų dalyką. Atvykusių 
juodaodžių  dalyvių  būrys  buvo  ne  tik  pakankamai  gausus,  bet  jų 
susirinko net žymiai daugiau negu mes tikėjomės. Pagaliau drabužių 
parduotuvės savininkas iš Atlantos šiek tiek nušvietė tą klausimą:

  –  Mėnesių  mėnesius  draugai  manęs  klausinėjo,  kodėl  gi  aš 
lankausi tuose baltųjų maldos pusryčiuose. Tačiau, kai jie sužinojo 
kas  atsitiko  su  Atlantos  viešbučiu,  turėjau  išsinuomoti  didžiulį 
autobusą, norėdamas atvežti visus norinčius vykti su manimi. (Tarp
kitko, 1973–ųjų vasarą Atlantos viešbutyje Hyatt House surengėme
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regioninį suvažiavimą, kur kiekvieną vakarą rinkosi apie 1500 
žmonių, kartu baltieji ir juodaodžiai). 

Susitinka kartos. Vadovaujant Ričardui ir jo nuostabiajai žmonai 
Evandželinai, kiekviename suvažiavime parengiama pilna programa 
jaunimui: daug kartų teko matyti, kaip viešbučio koridoriuje 
ilgaplaukis jaunuolis ir pusamžis vyriškis reprezentacine eilute lieja 
susitaikymo ašaras vienas kitam ant peties. 

Susitinka skirtingų tradicijų žmonės. Baltieji ir juodaodžiai 
renkasi kartu daugelyje iš šimto Bendrijos skyrių Pietų Afrikoje. 
Protestantai ir katalikai prašo vieni kitų atleidimo ir džiaugsmingai 
apsikabina mūsų skyriuose Belfaste, Šiaurės Airijoje. 

Griaunamos visos mus skiriančios sienos. Prisimenu moterį, 
kuri norėdama saugiai jaustis, turėdavo tarp savęs ir likusio 
pasaulio pastatyti sieną tikrąja žodžio prasme. Sara Elias buvo 
muzikantė, kuri studijavo fortepijono klasėje Džulijardo mokykloje 
Niujorke ir mokėsi dainavimo pas Leopoldą Stokovskį. Ji – aukšta, 
įspūdinga moteris – atrodė, neturėjo jokių problemų. Todėl, kai Sara 
Indianapolio regioniniam suvažiavimui užsisakė vienvietį kambarį, 
niekas net nesapnavo, kad po šiuo užsakymu slėpėsi visą gyvenimą 
ją kankinusi atmetimo baimė. 

Taip jau išėjo, kad prireikė visų Indianapolio viešbučio lovų, 
norint apgyvendinti minią žmonių, atvykusių į  renginį vieną 1972–
ųjų gegužės savaitgalį. 

– Atleiskite, – foje jai pasakė registratorius, – bet mes turėjome 
perkelti jus į dvivietį kambarį. – Jis peržvelgė sąrašą. – Kita moteris 
yra sesuo Frensis Kler iš Notr Damo Mokyklos Seserų vienuolijos. 
Esu tikras, jums patiks jos draugija. 

Sara Elias buvo įsitikinusi, kad nepatiks. Išaugusi Šventumo 
Žmonių sekmininkiškoje denominacijoje mažame vakarinės 
Pensilvanijos miestelyje, ji buvo mokoma apskritai nepasitikėti 
vienuolėmis. Bet tikroji problema slypėjo tragiškoje vaikystėje. 
Kai tėvas nušovė jos motiną, Sara buvo dar maža mergaitė. Vėliau 
per daug metų, praleistų našlaičių prieglaudoje, galiausiai atėjus 



dienai, kai ją įvaikinusi šeima atėmė iš jos paveldėjimo teisę, Sara 
palaipsniui  įsitikino,  kad  žmonės  ją  atmeta.  Todėl  ji,  savo  ruožtu, 
taip  pat  atmetė  žmones  ir,  jei  tik  nereikėdavo  kartu  dirbti,  stūmė 
juos iš savo gyvenimo, statydama sieną tarp savęs ir pasaulio.

  Niekas,  kaip  minėjau,  nežinojo  šių  dalykų  apie  Sarą  kai  ji 
nuskubėjo  į  savo  kambarį,  tikėdamasi,  kad  jame  dar  nieko  nėra, 
bet rado ten kitą moterį. O sesuo Frensis Kler, išmintinga ir švelni 
krikščionė,  turinti  ypatingą  dovaną  gydyti  atmintį,  paklausė,  ar 
negalėtų  pasimelsti  už  Sarą.  Per  kelias  valandas  ją  paliko  baimė, 
pagieža ir kartėlis; Sara buvo pripildyta Dievo meilės ir palankumo

  Tą  vakarą  pastebėjau,  kad  Saros  veidas  labai  persimainė,  todėl 
pakviečiau  ją  prieiti  prie  mikrofono  ir  papasakoti  mums  visiems, 
kas  jai  atsitiko.  Po  to  ji  atsisėdo  prie  fortepijono.  Kai  Sara  baigė, 
visa salė atsistojo ir plojo tol, kol ji dar sykį pagrojo. Suvažiavimo 
dalyviai  keturis  kartus  kėlėsi  iš  vietų,  pratrūkdami  ovacijomis,  ir 
mes visi supratome, kad tą vakarą mums grojo pati Šventoji Dvasia.

  Sara Elias – viena iš tos žmonių kategorijos, kuriai dabar tarnauja 
Bendrija. Tai verslininkės ir profesionalės. Pradžioje aš taip rūpinausi 
vyrais, veltui švaistančiais savo gyvenimus, kad nepastebėjau nieko 
daugiau.  Ankstyvaisiais  Bendrijos  egzistavimo  metais  dauguma 
moterų buvo žmonos, kurios stengėsi atvesti savo sutuoktinius pas 
Viešpatį.

  Vėliau, kai Bendrija tapo plačiau žinoma, atsirado nauja moterų 
grupė.  Susituokusios  ir  netekėjusios,  jaunos  ir  pagyvenusios  –
jos  buvo  dirbančiosios,   kaip  ir  vyrai  –  visgi  nerado  savo  vietos 
tradicinėse  bažnyčių  programose.  Siuvimo  rateliai,  sendaikčių 
mugės,  rytinės  kavutės  –  tai  nedomino  tų  gydytojų,  mokytojų, 
biuro darbuotojų, kaip ir manęs. Bendriją lanko teisininkės, aktorės, 
gamyklų darbininkės. ‚,Pardavėjos‘‘, užsirašiau ant popieriaus lapo.
‚,Medicinos seserys. Žurnalistės‘‘.

– Demosai?
Roza  stuktelėjo  mane  alkūne  ir  aš  pamačiau  šalia  stovinčią

stiuardesę  su  padėklu  sumuštinių. Atvyksime  į  Honolulu  šiek  tiek

191



daugiau nei už valandos.
  ‚,Stiuardesės‘‘,  pridūriau  dar  vieną  įrašą.  Penkios  ar  šešios  jų 

dalyvavo  paskutiniame  suvažiavime.  Dar  kartą  perskaičiau  savo 
užrašus.  Darbas  visame  pasaulyje,  vykstantis  įvairiais  būdais, 
nukreiptas į įvairius žmones. Ar tai atspindi Bendrijos vaizdą?

  Apie ką kalbėjo Roza? Papasakoti apie asmens pasikeitimą. Tai 
tiesa  –  visa  pasaulinė  statistika  negali  perteikti  vieno  atgimusio  iš 
Dvasios gyvenimo stebuklo.

  Bet  nuo  ko  pradėti?  O  kur  baigti?  Jeigu  pradėčiau  pasakoti 
nuostabias  Džordžo  Otiso,  ar Volterio  Bleko,  arba  generolo  Ralfo 
Heinso istorijas, man nebeliktų laiko prisiminti vienodai pasakiškų 
Džimo Voto, ar Oto Kunderto, arba Dono Loko atvejų.

  Dabar Bendrijoje yra milijonas istorijų – kiekviena nuostabi kaip 
ir kita, visos unikalios, bet, visgi, sujungtos į aukso grandinę.

  Visos  sujungtos...  Kodėl  gi  nepapasakojus  vienos  grandies 
istorijos,  vieno  epizodo  begalinėje  grandininėje  reakcijoje,  kokia 
yra Pilnos Evangelijos Veikliųjų Žmonių Bendrija...?

  Vieną  penktadienio  rytą,  septintojo  dešimtmečio  pradžioje, 
telefonu man paskambino jaunuolis, kuris pasakė, kad mes neseniai 
buvome susitikę Bendrijos suvažiavime Oklahomoje.

  – Pone Šakarijanai, – tarė jaunuolis, – ar negalėtumėte pasikalbėti 
su mano dėde? Aš manau, jis pasiruošęs susipažinti su Viešpačiu.

– Kas toks jūsų dėdė?
– Šenonas Vendrafas.
Lyg per miglą prisiminiau, kažkur girdėjęs tą pavardę.
– Kur jis gyvena?
Jis nurodė adresą prašmatniausioje Dauni dalyje.
– Kuo jis užsiima? – paklausiau šiek tiek nervingai.
– Jis statybininkas. Ar esate girdėję apie Pelenės Namus? Tai jo

įmonė.
  Ką gi, pirmoji man atėjusi mintis buvo: o ką gi aš jam pasakysiu!

Visi aplinkui gyvenantys žmonės žinojo Pelenės Namus – tai buvo
didelis, didelis biznis.
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  Pažadėjau  bent  jau  paskambinti  Šenonui  Vendrafui  ir  kitą 
dieną, šeštadienį, taip ir padariau. Šenonas pasirodė net nepanašus 
į  pasipūtusį  žmogų.  Priešingai,  su  juo  buvo  lengva  ir  malonu 
bendrauti. Jo sūnėnas buvo teisus: Šenonas buvo pasiruošęs išgirsti 
Gerąją Jėzaus Naujieną. Tą patį vakarą jis su žmona Vyta pakvietė 
Rozą ir mane į savo didįjį namą šalia golfo lauko, o vėliau nuvyko 
su mumis į Bendrijos suvažiavimą Fynikse Arizonos valstijoje, kur 
jie abu priėmė Šventosios Dvasios Krikštą.

  Dabar naujas vardas įsijungė į grandininę reakciją. Daktaras Rėjus 
Čarlzas Džermanas buvo didelės bažnyčios Saut Geite Kalifornijoje, 
kurią  Vendrafai  lankė  keturiolika  metų,  pastorius.  Vadovaujant 
dr.  Džermanui,  ji  išaugo  į  milijono  dolerių  vertės  instituciją  su 
apmuštomis kėdėmis, storais kilimais, oro kondicionavimo sistema, 
marmuro  skulptūromis.  Dr.  Džermanas  taip  pat  vedė  kasdienę 
radijo laidą ir buvo didelė jėga Pietų Kalifornijos intelektualiajame 
gyvenime.

  Vienintelė  tema,  apie  kurią  Vendrafai  niekada  negirdėjo  jo 
pamoksluose,  buvo  Kristus.  Kaip  ir  dauguma  labai  išsilavinusių 
tarnautojų,  jis  jau  seniai  nebetikėjo  Jėzaus  dieviškumu,  stebuklais 
bei  kitomis  ‚,nemokslinėmis‘‘  sąvokomis.  Tačiau,  būdamas 
sąžiningas ganytojas, jis nuoširdžiai norėjo savo kongregacijai duoti 
kažką tikro.

  Ir  penkiasdešimt  metų  jis  ieškojo  šios  nepagaunamos  tikrovės. 
Jis gilinosi į Religinį Mokslą, Naująją Mintį, Krikščionių Vienybę, 
Krikščioniškąjį  Mokslą.  Jausdamas,  kad  jo  paties  gyvenimas  vis 
labiau tuštėja, jis griebėsi Rytų religijų, kurias studijavo vadovaujant 
Paramahansai  Joganandai.  Po  to  perėjo  prie  Rozenkreicerystės,  o 
dar vėliau prie Teosofijos.

  1961–aisiais, dar neuždraudus narkotikų, vienoje San Francisko 
klinikoje jis sumokėjo medicinos seselei, gydytojui bei psichiatrui, 
kad jie būtų šalia dvidešimt keturių valandų eksperimento su LSD 
metu.  Vietoje  Dievo  apreiškimo,  tai  atnešė  jam  košmarus,  kurie
persekiojo dar daug mėnesių.
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  Tuo  tarpu,  po  savo  atsivertimo,  Šenonas  Vendrafas  patyliukais 
ėmėsi žygių, siekdamas atvesti Džermaną į Bendrijos susirinkimą. 
Tačiau  šis  didelės  erudicijos  tarnautojas  pabrėžtinai  nesidomėjo. 
Beveik  ketverius  metus  Šenonas  neatstojo  nuo  jo.  Galiausiai 
Džermanas pradėjo nekęsti Šenono.

  Kartą bendras pažįstamas pakvietė Džermaną į ‚,Krikščioniškos 
muzikos ir bendravimo‘‘ vakarą pas Vendrafus.

  Gūžtelėjęs  pečiais,  dr.  Džermanas  sutiko.  Jis  nebeturėjo  ko 
prarasti. Tai bus dar vienas eksperimentas.

  Taigi,  1965–ųjų  rugpjūtį  Rėjus  Čarlzas  Džermanas  drauge  su 
trimis savo parapijiečiais  nuvažiavo pas Šenoną. Didžiulė Vendrafų 
svetainė buvo taip perpildyta, jog vargiai galėjai rasti vietą prisėsti. 
Džermanas pastebėjo iš tų žmonių sklindantį kažkokį spinduliavimą, 
kuris jį stebino ir erzino. Jis nedelsiant būtų išvažiavęs, jei nebūtų 
atvykęs su kitais žmonėmis.

  Vakarui  įsibėgėjus,  Džermanas  jautėsi  vis  nepatogiau.  Buvo 
giedama,  maldžiamasi,  liudijimus  lydėjo  šūktelėjimai  ‚,Šlovė 
Viešpačiui!‘‘...  Džermanas  galvojo,  ką  apie  visa  tai  pasakytų  jo 
draugai iš universiteto.

  O  tada,  vakarui  įpusėjus,  atsivėrė  durys  ir  tarpduryje,  iš  šonų 
prilaikoma dviejų vyrų, pasirodė tokia išsekusi moteris, kokios jis 
dar niekada nebuvo regėjęs. Gilūs ratilai pabrėžė jos akis, o rūbai 
kabėjo taip, lyg po jais visiškai nebūtų kūno.

Ta moteris buvo mano sesuo Florencija.
Džermanas pasibaisėjęs žiūrėjo, kaip tie vyrai beveik nešte nunešė

ją  per  kambarį  ir  pasodino  į  krėslą.  Po  Florencijos  automobilio 
avarijos  buvo  prabėgę  dvidešimt  penkeri  metai.  Koks  tai  buvo 
tarnavimas,  trukęs  ketvirtį  amžiaus!  Rozai  dažnai  akompanuojant 
fortepijonu ar vargonais, Florencija giedojo bažnyčiose ir Bendrijos 
susirinkimuose skersai ir išilgai šalies. Dabar, tiksliai praėjus sapne 
išpranašautam laikui, ji palaipsniui mirė nuo retos rūšies vėžio.

–  Florencija  Šakarijan  Lalajan,  –  tarė  Šenonas,  –  ar  turi  jėgų
mums pagiedoti?
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Florencija nusišypsojo.
–  Aš  pamėginsiu,  –  pasakė  ji.  Uždėjusi  delnus  ant  kaktos,  ji

rankomis  atlošė  galvą,  nes  neturėjo  jėgų  jos  pajudinti.  Ir  pradėjo 
giedoti.

  Rėjus  Džermanas  kaktomuša  susidūrė  su  Tikrove,  kurios  taip 
ilgai ieškojo. Jis buvo operos mėgėjas; buvo girdėjęs beveik visus 
geriausius mūsų laikų balsus.

  – Bet tokio balso dar neteko girdėti, – vėliau sakė jis man. – Kai 
ji dainavo, atrodė, kad angelas stovi kambaryje.

  Florencija  paprašė  visus  choru  įsijungti  į  giesmę  ‚,Koks  Didis 
Tu‘‘.  Skambant  kitiems  balsams,  Florencijos  balsas  nuskriejo 
aukščiau jų visų, kilo vis aukštyn ir aukštyn tartum vieversys, kol 
Džermanas pasijuto stovįs prie dangaus vartų.

  Tai  buvo  paskutinė  Florencijos  giesmė.  O  Rėjus  Čarlzas 
Džermanas pirmą kartą pravirko viešumoje.

  Tačiau giliai jame įsišaknijęs įprotis viską perprasti protu dar vertė 
jį priešintis tam ką dabar žinojo jo dvasia. Praėjo dar keli mėnesiai, 
kol  jis  žengė  bauginantį  žingsnį,  peršokdamas  savo  supratimo 
ribas.  Bute,  kuriame  dabar  našlavo,  kaip  liudininkui  dalyvaujant 
Šenonui  Vendrafui,  jis  atsiklaupė  ant  kelių  –  dar  vienas  dalykas, 
kurio jis niekada nebuvo daręs – ir atidavė savo gyvenimą Jėzui. Po 
to  atsistojo  toks  pripildytas  ir  džiaugsmingas,  koks  kažkada  buvo 
tuščias ir išsigandęs.

  Tai  naujasis  Rėjus  Džermanas,  kurį  kalbant  Bendrijos 
susirinkimuose visame pasaulyje girdėjo šimtai tūkstančių žmonių.

  – Aš  pamokslavau  penkiasdešimt  dvejus  metus,  –  sakydavo  jis 
mums, – kol pažinau Jėzų.

  Kas  suskaičiuos,  kiek  žmonių  paveikė  Rėjus  Džermanas  per 
paskutinius  devynerius  metus  ir  kiek  tie  žmonės,  savo  ruožtu, 
laimėjo kitų? Kur aukso grandinės, jungiančios mus vieną su kitu, 
pabaiga?

O kur pradžia?
Mąsčiau  apie  tarpusavyje  dar  prieš  man  gimstant  sujungtas
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grandis.  Magardišas  Musheganas  pranašauja  Kara  Kaloje:  ‚,Po 
metų  tu  pagimdysi  sūnų‘‘.  Galvojau  apie  tą  sūnų,  kuris  vežiojo 
daržoves  arkliuko  Džeko  tempiamu  vežimu.  Koks  stiprus  ryšys 
siejo  Šakarijanų  ir  Musheganų  gyvenimus.  Būtent  Magardišo 
anūkas  Haris  vieną  1955–ųjų  sekmadienį  matė  regėjimą  armėnų 
sekmininkų  bažnyčioje  Gudričo  bulvare.  Jis  išvydo  šviesos 
pripildytą šventovę ir ant Izaoko Šakarijano iš dangaus besiliejančias 
aliejaus sroves. Mūsų bažnyčia pripažindavo tik tokius šventimus. 
Ir  taip  beveik  dešimtmetį  tėtis  bažnyčioje  tarnavo  kaip  pasaulietis 
pastorius, žinoma, pagal armėnų tradiciją negaudamas atlyginimo. 
Jis  gavo  valstijos  licenciją  tuokti  ir  laidoti,  kiekvieną  sekmadienį 
pamokslavo ir rūpinosi žmonėmis.

  Vėliau,  vieną  penktadienio  vakarą  1964–ųjų  rudenį,  Haris 
Musheganas matė kitą regėjimą. Tądien, lapkričio 6–ąją, aš buvau 
viešbutyje Coronado Hotel, esančiame į pietus nuo San Diego; ten 
prasidėjo tris dienas truksiantis regioninis suvažiavimas. Dalyvavo 
ir mūsų duktė Džerė su savo vyru Džinu Skalfu; jie mylėjo Bendriją, 
tačiau  su  dviem  mažomis  mergaitėmis  negalėjo  dažnai  lankytis 
susirinkimuose. Aš žinojau, kiek daug jiems teko sutvarkyti reikalų, 
norint  abiem  dalyvauti  renginyje,  todėl  labai  nustebau,  kai  Džerė 
priėjo ir pasakė, kad mums visiems tuojau pat reikia grįžti į Dauni.

– Tai senelis, – tarė ji, – jis... jis ligoninėje.
–  Ligoninėje?  Bet  jis  juk  nesirgo!  Jis  jautėsi  puikiai,  kai  aš

šiandien po pietų išeidinėjau iš mūsų kontoros.
  Ligoninės  registratūroje  sužinojau,  kad  tėtis  yra  pastate  kitoje 

gatvės  pusėje.  Kai  įžengiau  į  nedidelį  vienaaukštį  namą,  man 
pasirodė keista, kad jį perkėlė čia kur taip tuščia ir nyku. O kur gi 
seselės? Ir tada suvokiau, kad šis namukas – tai morgas.

  Tėtis gulėjo ant aukšto balto stalo. Nenuostabu, kad niekas taip 
ir nesugebėjo man pasakyti. Dar niekuomet tėvas ir sūnus nebuvo 
tokie  artimi.  Stovėjau  ten,  paprastame  kambarėlyje,  ir  girdėjau  jo 
balsą, kaip ir šimtus kitų kartų per daugybę metų, kai tik kur nors
pasaulyje  atsirasdavo  galimybė  papasakoti  žmonėms  apie  Jėzų:
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‚,Pirmyn, Demosai. Aš pasirūpinsiu verslu.‘‘
  Namuose  mūsų  laukė  daktaras  Donaldas  Grigsas.  Aš  buvau 

teisus – tėtis nesirgo.
  –  Jis  mirė,  kaip  miršta  senieji  patriarchai,  –  tarė  dr.  Grigsas.  –

pilnas jėgų. Užmigo, skaitydamas vakarinį laikraštį.
  Niekas,  išskyrus  dr.  Grigsą  ir  artimiausius  šeimos  narius,  apie 

tai  dar  nežinojo,  todėl  visi  nustebome,  kai  iš Atlantos  Džordžijos 
valstijoje  telefonu  paskambino  Haris  Musheganas,  tarnavęs 
pastoriumi vienoje bažnyčioje.

  – Senoliai! – tarė jis. – Aš ką tik juos mačiau! Savo senelį, savo 
tėvą,  visus  senolius,  kuriuos  pamenu  nuo  vaikystės.  O  kai  kurių 
ir  išvis  nepažinojau.  Maždaug  prieš  valandą  pamačiau  visus  šiuos 
vyrus  ilgomis  baltomis  barzdomis,  besijuokiančius  ir  bėgančius 
išskėstomis rankomis, tarsi jie kažką sutiktų. O tada išvydau link jų 
bėgantį Izaoką.

Trumpa pauzė.
– Izaoko nebėra, tiesa?
Užsidegė raginimas užsisegti diržus prieš nusileidimą; lėktuvas,

artėdamas prie žemės, pasviro. Pirmyn, Demosai.
  Argi  ne  tai  Dievas  sako  kiekvienam  iš  mūsų? Pirmyn,  Džimai. 

Džonai. Bilai. Meri. Kelionės pradžioje Jis ne visada nurodo kryptį. 
Pagalvojau  apie  antrąją  žinią,  prieš  daug  metų  perduotą  berniukui 
pranašui. Laiškas su ja vis dar užantspauduotas ir neatplėštas. Gal ji 
įspėja apie artėjantį didįjį krikščionių persekiojimą Amerikoje prieš 
Viešpaties atėjimą? Aš pats galvoju taip. Manau, kad Dvasia mums 
duota pasiruošti šiam metui: Ji saisto mus Kūne, paskiria kiekvienam 
iš mūsų užduotį, kurią tik tas žmogus gali įvykdyti dėl viso Kūno 
gerovės. Dažnai klausiu savęs: kuriam gi bus liepta atplėšti laišką ir 
perskaityti žinią bažnyčiai?

  Bet ne tai svarbu. Svarbu tai, kad Jis ragina kiekvieną eiti pirmyn. 
Eiti  su  bet  kuria  jo  duota  dovana,  žinant,  kad  suradus  tą  dovaną 
ir  pradėjus  ją  naudoti,  nesvarbu  kas  beatsitiktų  mus  supančiam
pasauliui, mes būsime laimingiausi žemėje žmonės.
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  Lėktuvas  truputį  krestelėjęs  palietė  žemę  ir  nuvažiavo  prie 
terminalo. Roza pasikuitė po kėde, rinkdama mūsų daiktus.

– Tu pasiruošęs, Demosai? – paklausė ji.
– Aš pasiruošęs, Roza.
Mes drauge žengėme į praėjimą, pasitikdami kitą nuotykį.

ŠIANDIEN

  ‚,Tu  pasiruošęs,  Demosai?‘‘  –  šiuo  Rozos  klausimu  ir  mano 
atsakymu  ‚,Aš  pasiruošęs,  Roza.‘‘  baigėsi  knyga,  išleista  prieš 
keturiolika metų.

  Nė  vienas  mūsų  net  neįsivaizdavome,  kokie  nuotykiai  mūsų 
laukia  ateityje:  pakvietimai  į  Baltuosius  Rūmus;  kreipimasis  į 
Indijos  religinius  lyderius;  pietūs  velionės  ponios  Sung,  pirmojo 
Kinijos prezidento žmonos, rezidencijoje; susitikimai su Centrinės 
Amerikos  šalių  vadovais.  Mes  net  nemanėme,  kad  ši  knyga  bus 
išversta  į  vokiečių,  olandų,  prancūzų,  ispanų,  portugalų,  lenkų, 
vengrų,  rusų,  ukrainiečių,  švedų,  danų,  norvegų,  japonų,  kinų, 
lietuvių bei kitas kalbas ir palaimins tiek daug žmonių.

  Mes  net  nesapnavome,  kad  Tarptautinė  Pilnos  Evangelijos 
Veikliųjų Žmonių Bendrija taip išplės savo tarnavimą per skyrius, o 
taip pat suvažiavimų, knygų, žurnalų, brošiūrų, TV laidų bei radijo 
programų dėka.

  Visame  pasaulyje  šiai  įvairių  profesijų  krikščionių  ne  pelno 
organizacijai vadovauja renkami direktoriai, o jos nariai yra beveik 
visų  denominacijų  atstovai.  Tai  didžiausias  pasaulyje  tokio  tipo 
krikščionių susivienijimas, kur reguliariai kas mėnesį susitinka virš 
milijono dirbančių žmonių.

  Bendrija papildo vietinių bažnyčių tarnavimą, kviesdama verslo 
bei  įvairių  profesijų  žmones  pas  Dievą.  Šiandien  joje  yra  daugiau
negu 4000 skyrių šimte dvidešimtyje šalių, ji daro įtaką milijonams
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žmonių visame pasaulyje.
  Regėjimas,  Viešpaties  man  apreikštas  1952–aisiais,  kuriame 

negyvi  ir  depresuoti  žmonės  visoje  žemėje  perkeičiami  į 
džiaugsmingus ir susivienijusius Jėzaus meilėje, toliau pildosi.

  Dievas  įgyvendina  šią  viziją  per  daugybę  Bendrijos  narių, 
pasišventusių laimėti žmones Kristui. Šiandien tarp jų yra Lajonelas 
Lacho  iš  Gajanos,  įtrauktas  į  Gineso  Rekordų   Knygą  kaip 
sėkmingiausias advokatas pasaulyje; Čarlzas M. Djukas, ‚, Apollo 
16‘‘  astronautas;  Rouzis  Gryras,  NFL  įžymybė;  ir  tūkstančiai 
įvairiausių sričių profesionalų bei verslo žmonių. Viešpats naudoja 
juos tam, kad buvę vargani ir vieniši taptų laimingiausiais žmonėmis
žemėje.

Demosas Šakarijanas
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ŠEŠI BIBLINIAI ŽINGSNIAI Į
IŠGELBĖJIMĄ

1.  PRIPAŽINIMAS:  ‚,...nes  visi  nusidėjo  ir  stokoja  Dievo  šlovės...‘‘
(Rom  3,23).  ‚,...  Dieve,  būk  gailestingas  man,  nusidėjėliui!‘‘  (Lk 
18,13).
2.  ATGAILA:  ‚,...Bet  jei  neatgailausite,  visi  taip  pat  pražūsite.‘‘  (Lk 
13,3).  ‚,Tad  atgailaukite  ir  atsiverskite,  kad  būtų  panaikintos  jūsų 
nuodėmės...‘‘ (Apd 3,19).
3.  IŠPAŽINIMAS:  ‚,Jeigu  išpažįstame  savo  nuodėmes,  Jis  ištikimas 
ir  teisingas,  kad  atleistų  mums  nuodėmes  ir  apvalytų  mus  nuo  visų 
nedorybių.‘‘  (1  Jn  1,9).  ‚,Jeigu  lūpomis  išpažinsi  Viešpatį  Jėzų  ir 
širdimi tikėsi, kad Dievas Jį prikėlė iš numirusių, būsi išgelbėtas.‘‘
(Rom 10,9).
4.  ATSISAKYMAS:  ‚,Nedorėlis  tepalieka  savo  kelią,  o  neteisusis  –
savo mintis; tegrįžta jis pas Viešpatį, mūsų Dievą, ir Jis pasigailės jo, nes 
yra gailestingas.‘‘ (Iz 55,7).
5.  TIKĖJIMAS:  ‚,Nes  Dievas  taip  pamilo  pasaulį,  jog  atidavė  savo 
viengimį Sūnų, kad kiekvienas, kuris Jį tiki, nepražūtų, bet turėtų amžinąjį 
gyvenimą.‘‘ (Jn 3,16). ‚,Kas įtikės ir krikštysis, bus išgelbėtas, o kas 
netikės, bus pasmerktas.‘‘ (Mk 16,16).
6.  PRIĖMIMAS:  ‚,Jis  atėjo  pas  savuosius,  ir  savieji  Jo  nepriėmė.
Visiems, kurie Jį priėmė, Jis davė galią tapti Dievo vaikais – tiems, kurie 
tiki Jo vardą...‘‘ (Jn 1,11–12).
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PADARYKITE SAVO AMŽINĄJĮ 
APSISPRENDIMĄ TIESIOG DABAR:

‚,Viešpatie Jėzau, aš tikiu, kad Tu mirei už mano nuodėmes, ir prašau 
Tavo  atleidimo.  Priimu  Tave  dabar  kaip  savo  asmeninį  Gelbėtoją 
ir  prašau  Tave  nuo  šios  dienos  ir  visada  valdyti  mano  gyvenimą. 
Amen.‘‘
Praneškite mums apie savo sprendimą:

LIETUVOS VEIKLIŲJŲ ŽMONIŲ BENDRIJA
Būstinės adresas:
RĄŽĖS G. 16, LT46389 KAUNAS,
LIETUVA
Svetainė: www.vzb.lt
E–mail: info@vzb.lt
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LAIMINGIAUSI ŽEMĖJE ŽMONĖS

Demosas Šakarijanas, Kalifornijos 
pienininkas, yra Tarptautinės Pilnos 
Evangelijos Veikliųjų Žmonių 
Bendrijos įkūrėjas. Per daugiau nei 
4000 skyrių visame pasaulyje Bendrija 
daugybės žmonių gyvenimus paliečia 
perkeičiančia krikščioniška meile. 

Knyga padės tiems, kurie:
abejoja (skaitykite, kaip Demosas 
išmoko atskirti Dievo balsą nuo 
priešo balso ); 

  klysta (skaitykite, kaip Dievas ištaisė 
klaidas,  kurios  vos  nesugriovė  Demoso  svajonės  organizuoti 
pasaulinę krikščionių bendriją);
laukia  praktinės  pagalbos  (skaitykite,  kaip  Dievas  parūpino 
bankrutuojančios  bendrovės  pirkėją,  kai  Demosas  Dievo  darbą 
pastatė į pirmąją vietą savo gyvenime).
Knygoje  atskleidžiama  didelė  paslaptis,  kurią  būtina  žinoti  mums 
visiems.  Ir  kartą  ją  pažinę,  kaip  rašo  Demosas,  ‚,nesvarbu  kas 
beatsitiktų  mus  supančiam  pasauliui,  mes  būsime  laimingiausi 
žemėje žmonės.‘‘




